त्याच्या शेवटच्या दिवसात, माझ्या मरणासन्न नवऱ्याला त्याच्या लाडक्या बोंडीवर काय घडले ते सांगणे मला सहन होत नव्हते | ज्युलियन शुल्झ

त्याने शेवटचा, दयाळूपणे शांत, श्वास घेण्याच्या काही दिवस आधी, माझे पती, इयान रेनेके यांनी माझ्याकडे लक्षपूर्वक पाहिले आणि विचारले, “जगात असे काही घडत आहे ज्याबद्दल मला माहित असणे आवश्यक आहे?”

“नाही, काही नाही,” मी त्या माणसाला शक्य तितक्या शांतपणे म्हणालो ज्याच्याशी मी जगातल्या आणि घरातल्या घडामोडींवर जवळजवळ 50 वर्षे चर्चा केली होती.

तो उत्तरासाठी मासेमारी करत नव्हता याची मला खात्री नव्हती. संपूर्ण आठवडाभर हेलिकॉप्टरच्या आवाजाने, सायरनच्या किंकाळ्यांनी बोंडअळीची हवा भरून गेली होती. तपशील अपारदर्शक असतानाही संवेदनशील लोक कंप उचलतात.

त्याच्या शेवटच्या वर्षात त्याला कितपत माहिती होती हे मी कधीच पूर्ण खात्रीने सांगू शकलो नाही. त्याने बोललेल्या काही गोष्टी मला काल्पनिक वाटल्या पण त्या खऱ्या ठरल्या. शेवटपर्यंत लोक आणि घटनांबद्दलच्या त्याच्या अंतर्ज्ञानाने मला आश्चर्यचकित केले.

पण येथे सेमिटिक हत्याकांड बोंडी समुद्रकिनाराजेथून तो बेशुद्ध झाला तिथून फक्त काहीशे मीटर दूर, खूप जास्त होता. “कृपया टीव्ही बंद ठेवा,” मी त्याच्या काळजीवाहूंना म्हणालो. “काय घडले याबद्दल त्याच्याशी बोलू नका.”

त्याला हे माहित असण्याची गरज नव्हती की आपण ज्या ठिकाणी आठवड्यातून अनेक वेळा फिरलो होतो, जिथे तो निसर्गाच्या सौंदर्याने आश्चर्यचकित झाला होता आणि गमतीशीर लोकांसोबत हसला होता, ती जागा अपवित्र झाली होती.

भयंकर जागतिक घटनांसमोर एक वर्ष शक्तीहीन वाटल्यानंतर, हा हिंसक हल्ला शेवटच्या पेंढासारखा वाटला.

2025 मध्ये कधीकधी मला असे वाटले की जग आपले मन गमावत आहे, आपल्या खाजगी वेदना सर्वत्र प्रतिध्वनीत आहेत. आम्ही बहुतेक दुपारी पीबीएस न्यूज अवर पहायचो, ॲण्टिक रोड शोच्या अंतहीन पुनरावृत्तींमध्ये एक प्रकारचा विस्तार आहे जो हॉस्पिटल फ्री-टू-एअर टीव्हीची मृत हवा भरतो.

पण त्याला माहीत असलेल्या आणि प्रिय असलेल्या अमेरिकेचे उध्वस्त होताना पाहण्याचे दुःख स्पष्ट होते, गाझाचा विध्वंस, युक्रेन, सुदानचा अनाकलनीय नाश, क्लेप्टोक्रॅटिक निरंकुशांचे उच्चाटन आणि अंतहीन हवामान आपत्ती, हे जवळजवळ सहन करण्यासारखे होते.

इयानच्या जन्माच्या एक महिन्यानंतर, युरोप डेच्या विजयासह अस्तित्वात आलेले विलक्षण जग कोसळत होते. हे असे जग होते ज्याने 70 वर्षांपासून अभूतपूर्व शांतता, समृद्धी आणि नावीन्यपूर्णतेला चालना दिली होती आणि मानवी हक्क आणि कायद्याचे तर्कसंगत नियम आणि तर्काचे मूल्य होते.

जणू काही 2025 मध्ये कॉसमॉसला स्मृतिभ्रंश झाला होता – स्मरणशक्ती नाहीशी झाली, बोलणे आणि कृती नष्ट केली गेली, त्याच चुका वारंवार पुनरावृत्ती झाल्या, जसे की एके काळी अपमानित पुरुष आणि त्यांचे सामर्थ्यवान लोक जगातील चांगल्या लोकांचा बदला घेऊ लागले.

जगाचा अक्ष बदलला; पूर्वी दिसत होते तसे काहीही नव्हते.

स्मृतिभ्रंश अनेक प्रकारांमध्ये येतो; प्रत्येक रुग्णाला वेगळ्या प्रकारे प्रभावित केले जाते. आपली स्मृती गमावणे, नावे विसरणे, शब्दांसाठी धडपड करणे इतके सोपे नाही. काही लोकांसाठी स्मरणशक्ती आश्चर्यकारकपणे मजबूत राहते परंतु शूजची जोडी घालण्यासारखी कार्ये अशक्यप्राय बनतात. काही निरुत्साही आणि रागावलेले, गोंधळलेले आणि आक्रमक होतात, काही माघार घेतात आणि लाजतात, काही हालचाल गमावतात, काही चालणे थांबवू शकत नाहीत, काही नवीन तंत्रिका मार्ग तयार करण्यात व्यवस्थापित करतात, इतर शाश्वत बालपणाच्या जगात अडकतात किंवा भ्रमांचा भडिमार करतात.

स्मृती चाचणी करण्यासाठी आणि घड्याळ काढण्यासाठी 10 वाजून 11 वाजायला सांगितले असता, काहींना वर्तुळ काढणे, अंक क्रमाने लिहिणे, हात व्यवस्थित करणे या अपमानास्पद अशक्य कामातून मार्ग काढला जातो. “मला माहित आहे की तुम्हाला घड्याळ काढणे आवडत नाही,” इयानच्या अंतर्ज्ञानी जेरोन्टोलॉजिस्टने सुमारे एक वर्षापूर्वी सांगितले होते, “पण माझ्यासाठी, कृपया आणखी एक वेळ.”

पेन हातात घेऊन त्या कागदाकडे पाहिल्यावर खोलीतला तणाव वाढला. त्यानंतर त्याने हसतमुखाने एक परिपूर्ण ऍपल घड्याळ काढले: संख्या स्पष्ट 11:10. “हा काय मूर्ख खेळ आहे,” तो म्हणाला, “तुला घड्याळ हवे आहे, मी तुला एक देतो.”

मेंदू, मानवी कल्पकतेप्रमाणे, जवळजवळ अमर्याद आहे. जवळजवळ नेहमीच उपाय असतात.

परंतु oligarchs, हुकूमशहा आणि करिश्माई वेडांनी व्यापलेल्या जगात, वर्कअराउंड शोधणे नेहमीपेक्षा कठीण वाटते.

ज्या दिवसापासून अमेरिकेत अध्यक्षपद बदलले, त्या दिवसापासून जगाने निरपेक्षतेच्या नव्या क्रमात प्रवेश केला. माझा मार्ग किंवा महामार्ग. जिथे एक अशक्य श्रीमंत माणूस स्टेजवर चेनसॉ घेऊन नाचू शकतो, विनाश आणि वैयक्तिक मोठेपणा हे उद्दिष्ट आहे.

संस्थांची जाणीवपूर्वक विध्वंस करण्याचे प्रलोभन आहे. मृत्यू आणि गोंधळाकडे दुर्लक्ष करणे, बदल करणे खूप कठीण आहे असे समजणे, माघार घेणे, जागतिक अराजकता बाहेर पडू देणे आणि त्याच्या अपरिहार्य निष्कर्षापर्यंत पोहोचणे.

पण रॉबर्ट रीच म्हणून अलीकडे येथे लिहिलेविरोध लहान सुरू होतो आणि तो थांबवता येईपर्यंत वाढतो. यूएस मधील नो किंग्जच्या रॅलीमध्ये निषेध करणाऱ्या लाखो लोकांपासून ते देशोदेशी पुरोगामी लोकशाही सरकारांच्या जोरदार समर्थनापर्यंत, बोंडी पॅव्हेलियनमधील फुलांच्या समुद्रापर्यंत सर्वत्र दिसून आले आहे.

हे त्वरीत होत नाही परंतु, जसे इयान मॅकवन प्रात्यक्षिक व्हॉट वुई कॅन नो या त्यांच्या महत्त्वाच्या कादंबरीत, मानवाने बनवलेल्या हास्यास्पद धोक्यांना तोंड देऊनही गोंधळ घालण्याची मानवामध्ये प्रचंड क्षमता आहे.

एक वर्षाच्या नियमित वैद्यकीय भेटीनंतर, औषधे बदलून आणि महत्त्वाच्या लक्षणांवर लक्ष ठेवल्यानंतर, इयानचे अत्यंत कुशल न्यूरोलॉजिस्ट म्हणाले, “मला आणखी एक वर्ष तुम्हाला भेटण्याची गरज नाही. या आजारांवर उपचार करता येत नाहीत हे कोणालाही सांगू देऊ नका. ते बरे होऊ शकत नाहीत परंतु उपचार केले जाऊ शकतात.”

एक वर्षानंतर पुढील नियुक्ती देखील 12 महिन्यांसाठी निश्चित करण्यात आली. त्याला आणखी काही चांगली वर्षे होती.

यामध्ये एक संदेश आहे.

मानवी स्वभावातील सर्वात वाईट अतिरेक नष्ट करणे शक्य नाही, एखाद्या रोगाप्रमाणे आपण अद्याप बरा करू शकत नाही. परंतु नागरी दृढनिश्चय आणि चांगल्या सरकारच्या मदतीने त्यांच्यावर उपचार आणि व्यवस्थापन केले जाऊ शकते. यासाठी आशावाद, परिश्रम आणि दृढनिश्चय आवश्यक आहे – हार न मानता.