जेएफके जूनियरचा वैयक्तिक प्रशिक्षक मृत्यू-नाकारलेल्या कोकेन बिंजवर शांतता मोडतो … आणि कॅमलोटचा वारस हा एक अपघात होण्याच्या प्रतीक्षेत का होता?

त्याच्या चेह on ्यावर, जॉन हॅनरहान हा इतर सर्व मुले व्हायच्या आहेत.

एक आश्चर्यकारक देखणा चॅम्पियन ऑल-अमेरिकन कुस्तीपटू, तो पेन स्टेटच्या इतिहासात पहिला होता.

तो एक मॉडेल देखील होता, ग्लॅमरस फॅशन मोहिमेमध्ये जगभरात होर्डिंगवर दिसण्यापेक्षा त्याने कधीही पैसे कमावले.

आणि अर्थातच, तो सर्वात सुंदर स्त्रियांना डेट करत होता.

मग, ’84 साठी पात्रता पात्रांच्या मध्यभागी ऑलिम्पिकतो सहज गायब झाला.

‘मी कोणालाही न सांगता न्यूयॉर्कच्या रस्त्यावर घसरलो,’ हॅनरहान एका विशेष मुलाखतीत डेली मेलला सांगतो. ‘माझे प्रशिक्षक नाहीत. माझा सहकारी नाही. मी चार आठवड्यांनंतर यूएस ओपन उघडले नाही. मी पूर्ण केले. ‘

त्याच्या नवीन संस्मरणात, देवदूतांशी कुस्तीशेवटी हनरहानने त्याच्या निराशेची खोली, त्याच्या अति प्रमाणात ‘मृत्यू’ आणि त्याचा विश्वास कसा ठेवला – दोन शक्तिशाली देवदूतांशी झालेल्या हिंसक चकमकीने त्याला वाचवले.

त्यानंतर त्याने आपले आयुष्य पुन्हा तयार केले आणि अखेरीस अभिनेत्री ज्युलिया रॉबर्ट्स, हॉलिवूड निर्माता डेव्हिड गेफेन आणि अगदी जेएफके जूनियर यांच्यासह तारेचे वैयक्तिक प्रशिक्षक बनले.

‘खरं तर मी आवर्तन केले,’ तो म्हणतो. ‘माझ्या कोचने माझा शोध घेत असताना मी विनाशकारी औषधाच्या द्वि घातुमानात अदृश्य झालो. मी एक ओळ ओलांडली होती जी मला न वापरता आली नाही. जेव्हा कुस्ती पूर्ण वेळ मॉडेलिंग करण्यास मार्ग दाखवते… आणि काहीतरी गडद. ‘

१ 1984. 1984 च्या सामन्यात ऑलिम्पिक सुवर्णपदकावर विजय मिळवून हनराहनने पेन स्टेटच्या इतिहासात प्रथमच हनराहनचा एक आश्चर्यकारक देखणा चॅम्पियन चॅम्पियन होता.

हनरहान हे एक मॉडेल देखील होते, त्याने मोहक फॅशन मोहिमेमध्ये जगभरातील होर्डिंगवर दिसण्यापेक्षा जास्त पैसे कमावले.

हॅनरानने आपले जीवन पुन्हा तयार केले आणि अखेरीस अभिनेत्री ज्युलिया रॉबर्ट्स, हॉलिवूड निर्माता डेव्हिड गेफेन आणि अगदी जेएफके जूनियर (चित्रात) या तार्‍यांचा वैयक्तिक प्रशिक्षक बनला.

हनरहान औषधांचा परिचय कॉलेजमध्ये होते, ‘मस्त किड्स’ सोबत येण्याच्या प्रयत्नात भांडे प्रयत्न करीत होते.

यामुळे लवकरच कठोर पदार्थ बनले आणि एकदा त्याची कुस्ती कारकीर्द गटरमध्ये आली की, त्याच्या कोकेनचा वापर नियंत्रणाबाहेर पडला कारण त्याने खेळाने एकदा त्याला दिलेल्या उंचाचा पाठलाग केला.

दरम्यान, त्याच्या यशस्वी मॉडेलिंग कारकीर्दीमुळे त्याला हा भ्रम मिळाला की तो अजूनही नियंत्रित होता.

ते लिहितात, ‘जीवन ही घटनांची एक नाबाद मालिका बनली. ‘मी प्लेबॉय सेंटरफोल्ड्ससह लटकलो. मी अँडी वॉरहोल, मऊ बोललेले आणि उशिर लाजाळू आणि ग्रेस जोन्स यांच्याबरोबर रात्रीचे जेवण केले, आणि तिच्या चेहर्याचा चेहरा तयार करणा the ्या संपूर्ण हूड टॉपमध्ये मोहक.

‘मी एका सुंदर इटालियन घटस्फोटासह ग्रामीण भागातील वाड्यात वेळ घालवण्यासाठी बहामासची नौका केली. की वेस्ट वेटवेजवर खासगी विमाने घेतली. मी एलएकडे उड्डाण केले आणि इटालियन डिझायनरसाठी एका आठवड्याच्या शूटसाठी क्रूझ जहाजावर पाठविले आणि आम्ही प्रत्येक बंदरात अ‍ॅकापुलकोकडे भाग घेतला. ‘

तो पुढे म्हणतो: ‘जेव्हा पहिल्या संध्याकाळी एक महिला मॉडेल माझ्या बंकमध्ये चढली तेव्हा ती लव्ह बोट बनली. मला प्रेमात रस नव्हता. ‘

पण काहीतरी त्याला सांगितले की तो कर्ज घेतलेल्या वेळेवर आहे आणि जसजसे त्याच्या मादक पदार्थांचा वापर अधिक विषारी वाढला आहे – ‘थेट तीन दिवसांपर्यंत पुरेसे पुरवठा करून जात आहे [cocaine] घोडा मारण्यासाठी ‘ – त्याने कागदाच्या स्क्रॅप्सवर निरोप घेण्यास सुरवात केली, जेव्हा त्याचा मृतदेह सापडला तेव्हा वाचण्यासाठी.

संदेश त्याच्या कुटुंबीयांना आणि प्रियजनांना होते, असे म्हणत: ‘जर मी मरण पावला तर मला वाचविण्यात अयशस्वी ठरल्याबद्दल स्वत: ला दोष देऊ नका – आपण काहीही चुकीचे केले नाही.’

जेव्हा तो त्याच्या नवीनतम द्वि घातुमानाच्या शेवटी मरण पावला नाही, तेव्हा तो स्वत: ला घृणास्पद होईल.

‘मी नोट्स आणि सर्व ड्रग पॅराफेरानिया एकत्रित केले आहे, टॅबलेटॉप साफ केले आणि हॉलवेमध्ये ढीग खाली फेकून दिले. मग ते पुन्हा सुरू होईल. आग्रह. नवीन पिशव्या, नवीन पेंढा, नवीन नोट्स. ‘

(चित्रात) सुझुकीच्या जाहिरातीमध्ये हनरहान मॉडेलिंग

संदेश त्याच्या कुटुंबीयांना आणि प्रियजनांना होते, असे म्हणत: ‘जर मी मरणार तर मला वाचविण्यात अयशस्वी ठरल्याबद्दल स्वत: ला दोष देऊ नका – आपण काहीही चूक केली नाही’ (चित्रात: पेन स्टेट येथे हनरहान कुस्ती)

रात्री त्याचा मृत्यू झाला त्या रात्री नोट्स नव्हत्या. फक्त त्याचा शेजारी जोएल – एक मानसोपचारतज्ज्ञ आणि सहकारी व्यसनी – शुद्ध कोलंबियन कोकेनची एक पिशवी आणि केशरी -टिपलेल्या सिरिंजचा एक बॉक्स.

हनरहान लिहितात, ‘मी थोडासा त्रास दिला. ‘मी किलो कोकेन खाल्लेले असूनही, मी किशोरवयीन म्हणून फक्त एकदाच कोकेन इंजेक्शन दिले. मी त्यातून खूप मुक्त झालो होतो, मी पुन्हा कधीही प्रयत्न केला नाही.

‘परंतु जोएल डॉक्टर होता या वस्तुस्थितीवर मी स्वत: ला विकले आणि त्याच्या हातांवरील चिन्हांमधून त्याने हे स्पष्टपणे केले आहे.’

जोएलने या दोघांना इंजेक्शन दिले आणि उंच लोक त्यांच्या शरीरावर धावत असताना, शेजारी हसत म्हणाला, हनरहानकडे पाहिले आणि म्हणाला: ‘चला आणखी एक करूया.’

तो म्हणतो, दबाव आणत आहे. हा त्याच्या आयुष्यातील सर्वात वाईट निर्णय होता.

ते लिहितात, ‘हे मला माहित असलेल्या औषधासारखे काहीही नव्हते, किंवा माझ्याकडे १ minutes मिनिटांपूर्वीच्या शॉटसारखे काहीही नव्हते,’ तो लिहितो. ‘सुई माझ्यामध्ये बुडताच मला उंचाच्या अगदी उलट वाटला. मला माझे शरीर बंद होत आहे असे मला वाटू शकते.

‘सामर्थ्य मला यापूर्वी कधीही अनुभवलेल्या कोणत्याही पलीकडे होते. माझ्या शरीरावर त्याची मर्यादा येते. हा शेवट आहे – हा मृत्यू आहे, जीवनाच्या शेवटच्या क्षणांना कसे वाटते. मी कधीही ओळखत असलेल्या कोणत्याही पलीकडे एक पीडित आणि वेदना मला भरुन टाकली. ‘

पण जेव्हा तो कार्पेटवर पडला, तेव्हा तो म्हणतो की त्याने फक्त मृत्यूला अधीन केले नाही. त्याने आपल्या आयुष्यासाठी कुस्ती सामन्यात असल्यासारखे जणू लढा दिला.

‘एंजल्स – फिजिकल एंजल्स – मला माझ्या शरीरातून फाडून टाकले,’ तो डेली मेलला सांगतो. ‘ही सर्वात भयानक भावना होती जी कोणालाही कल्पनाही करू शकत होती.

‘ही शक्ती माझ्याकडे खेचत होती – त्यापैकी दोन – आणि मी ते टिकवू शकलो नाही. माझी बोटं नुकतीच फाटली आणि मी नियंत्रण गमावले आणि मी वरच्या बाजूस खेचले, कुजबुजले आणि तीन वेगवेगळ्या परिमाणांवर नेले. ‘

एक, तो म्हणतो, एक विशाल, रंगीबेरंगी जागा होती. मग त्याला कॉरिडॉरद्वारे ‘एंजल्स’ ने एस्कॉर्ट केले, जिथे त्याने ‘विश्वाच्या शारीरिक शक्तीप्रमाणे एक शक्ती’ म्हणून वर्णन केलेल्या गोष्टींचा सामना केला.

‘माझ्या मनात यात काही शंका नव्हती की हे सत्य आणि प्रेमाचे स्रोत होते, कारण माझ्याद्वारे हे सर्व काही होते. हे फक्त सर्वात तापमानवाढ, प्रेमळ मिठी होती जी मी कधीही कल्पना करू शकत होती.

‘मला असे वाटले की मी ज्या ठिकाणी आहे त्या ठिकाणी आहे.’

तो उपस्थितीचे वर्णन शुद्ध प्रकाश म्हणून करतो, ‘कारण ते अगदी पूर्णपणे प्रकाशित करणारे होते आणि फक्त एक प्रकारचे माझ्याद्वारे वाहू लागले आणि मला समजले.’

आणि त्या क्षणी त्याने आपले संपूर्ण आयुष्य पाहिले तेव्हा त्याने आपल्या प्रियजनांची निराशा देखील पाहिली.

‘मी त्यांच्या सर्व प्रार्थना पाहू शकलो – ते मला वस्तू म्हणून दर्शविले गेले, जवळजवळ दगडांसारखेच खांबामध्ये स्टॅक केलेले.’

सुरुवातीला तो बोलण्यात अक्षम होता, तो म्हणतो. पण अखेरीस तो त्याच्या डोक्यातून काय चालला आहे ते तोंडी ठरवू शकले आणि विनवणी केली: ‘कृपया माझ्या कुटुंबाला, माझे आई आणि वडील, भाऊ व बहिणींना त्रास देऊ नका.’

मग, तो जितक्या लवकर त्याला जाणवत असे की त्याचा आत्मा त्याचा शरीर सोडत होता, तो जोएलच्या अपार्टमेंटमध्ये परत आला होता – जोएल त्याच्यावर उभा राहिला. त्याला वाटते की तो सुमारे 10 मिनिटे ‘मृत’ आहे.

हनरहान लिहितात, ‘मी त्याला सांगितले की मी काय अनुभवले आहे आणि मी कुठे होतो … एक मानसोपचारतज्ज्ञ, त्याने हे सर्व एक मानसिक घटना म्हणून काढून टाकले,’ हनरहान लिहितात.

‘मी स्पष्ट करण्यासाठी पुन्हा एकदा प्रयत्न केला, परंतु माझ्या शब्दांपैकी कोणत्याहीने हलका न्याय मिळाला नाही.’

निराश, तो निघून गेला, आणि त्या क्षणी त्याच्या शरीरावर स्वच्छ वाटले असा दावा करतो – विषारी -स्तरीय औषधांच्या तीन दिवसांचा कोणताही परिणाम झाला नाही ज्याने जवळजवळ त्याच्या जीवाचा दावा केला होता.

‘माझे मन स्पष्ट आणि शांत होते. उंच जागी मला प्रकाश जाणवला. मी गमावलेला प्रकाश मी आणला होता आणि नंतर माझ्याबरोबर पुन्हा या क्षेत्रात सापडला. ‘

दुसर्‍या विचित्र ट्विस्टमध्ये, त्या घटनेच्या रात्रीच्या दुसर्‍या दिवशी, मानसोपचारतज्ज्ञ जोएलला अटक करण्यात आली आणि एका पुरुष साथीदाराच्या दुसर्‍या-पदवीच्या हत्येचा आरोप ठेवण्यात आला आणि त्याने केबल कॉर्डने गळा दाबला.

या गुन्ह्यासाठी त्याला 10 वर्षांची शिक्षा सुनावण्यात आली.

हनरहान एकेकाळी एक वर्षासाठी वर्सासचा चेहरा होता

त्याला जे वाटले ते दुसरी संधी आहे, हनरहानने ‘जगाशी प्रेमाचे हे स्त्रोत सामायिक करा आणि प्रतिबिंबित करण्याचे आणि मी जे पाहिले ते ओळखण्यास मदत करण्याचे वचन दिले … हा माझा हेतू होता – मला हे माहित आहे. हे विस्मयकारक होते. ‘

तथापि, त्याला अपेक्षित रिसेप्शन मिळाले नाही. मुख्यतः लोकांनी त्याची चेष्टा केली. किंवा म्हणाला की त्याच्याकडे कदाचित ड्रग-प्रेरित मानसिक भाग असेल.

ही एक भेट होती, त्याला समजले, पण एक शाप देखील. काही लोक त्याला गांभीर्याने घेतले.

जेव्हा त्याचे मॉडेलिंग कारकीर्द वैयक्तिक प्रशिक्षण उद्योगात वाढत गेली, तेव्हा त्याने आपला अनुभव बंद केला परंतु त्याने सर्व काही केले.

त्याने कर्स्टन या सहकारी मॉडेलशी लग्न केले, कॉर्नर आणि लियाम हे दोन मुलगे होते आणि रॉड स्टीवर्ट, ज्युलिया रॉबर्ट्स, नताशा रिचर्डसन, टिम बर्टन, हॉवर्ड स्टर्न, मेलेनी ग्रिफिथ यासह एक सेलिब्रिटी क्लायंट तयार केली होती. जेएफके जेआरआणि डेव्हिड गेफेन.

ज्युलिया, तो म्हणतो, त्या मुलाप्रमाणे वागणे आवडले.

‘एका दिवशी सकाळी बाहेर पडल्यानंतर ती आत आली… त्यादरम्यान ती मद्यधुंद झाली आणि कोयोटे युगली येथे तिच्या ब्राच्या बारवर नाचली. ती सर्व टॅबलोइड्सच्या पुढील पृष्ठांवर होती. तरीही तिने आपली कसरत पूर्ण करण्यासाठी पेच आणि हँगओव्हरद्वारे लढा दिला.

‘तिने मला कुस्ती शिकवायला सांगितले.’

जॉन केनेडी जूनियर, तो म्हणतो: ‘त्याचे प्रशिक्षण बदलणे त्याला आवडले आणि मी जे काही टाकले ते घेतले. त्याच्या मानेवर प्लेट्ससह भारित ऑलिम्पिक बार घेऊन चालत असताना चालत जाणे? हेवी-ड्यूटी सर्किट पद्धतींचे मिश्रण? त्याला हे सर्व आवडले.

‘नक्कीच, त्याला कधीकधी अपघातासारखे वाटले घडण्याची प्रतीक्षा करीत आहे – एकदा तो रोलर ब्लेडवर जात असताना मी त्याला त्याच्या दुचाकीबद्दल आठवण करून दिली. मी त्याच्या पायावर त्याच्या रोलर ब्लेडसह त्याच्या बाईकवर सेंट्रल पार्ककडे जाण्यास कधीही विसरणार नाही, परंतु तो फक्त तोच, मजेदार-प्रेमळ आणि निर्भय होता. ‘

पण, त्याने आपल्या ग्राहकांशी, हॅनरहान यांच्याशी जवळून बंधन घातले जवळ मृत्यूचा अनुभव जवळून संरक्षित रहस्य राहिले.

पुस्तकात ते लिहितात: ‘दररोज मी माझ्या आत एक आवाज ऐकला, “देव मला खरोखर कोण आहे हे त्यांना माहित असावे.” मला कुणालाही माहित असावे अशी माझी इच्छा नव्हती.

ज्युलिया, तो म्हणतो, त्या मुलाप्रमाणे वागणे आवडले – तिने तिला कुस्ती शिकवण्यास सांगितले

हनरानने कर्स्टन (चित्रात) या सहकारी मॉडेलशी लग्न केले, त्याला कॉनर आणि लियाम हे दोन मुलगे होते.

जेएफके जूनियर, तो म्हणतो, ‘कधीकधी अपघात होण्याची वाट पाहत असे वाटले’

‘कोणालाही खरोखर सांगायचे नाही, “मी देवाला भेटलो आहे आणि आपण नाही,” आणि मी माझ्या सर्वात ग्रहणशील ग्राहकांपर्यंत स्वत: ला उघडण्यास तयार नव्हतो.’

तो पुढे म्हणतो: ‘प्रत्येक वेळी मी कथा सांगण्यास तयार झालो… आणि या प्रश्नाचे उत्तर देण्याची कल्पना केली, “तू कसा मरण पावला?” मी कोकेन इंजेक्शन दिले हे कबूल करून, उलगडलेली सामायिक करण्याची माझी इच्छा. ‘

जेव्हा त्याचा मुलगा, कॉनरने ड्रग्जशी स्वत: च्या जीवघेणा लढाईचा सामना केला तेव्हाच हनरानला समजले की त्याची कहाणी इतर लोकांना अशाच परिस्थितीत मदत करेल.

ते लिहितात, ‘जेव्हा मी सत्य आणि प्रेमाच्या प्रकाशात कॉर्नरला भेटलो तेव्हा मी पूर्ण मेसेंजर बनलो.’

‘मला आठवते की एकाकीपणामुळे मला कसे भारावून गेले, माझी प्रार्थना बुडविली, मला असहाय्य वाटले – मला निराश केले – आणि मला अंधारात ढकलले, जोपर्यंत मी परत येण्याच्या बिंदूपर्यंत मानवीयदृष्ट्या जवळ येईपर्यंत.

‘मी माझी कहाणी कॉनरबरोबर सामायिक केली कारण मला माहित आहे की त्याच्या एकाकीपणामुळे माझ्यासाठी जे काही केले गेले होते: निराश होण्याशिवाय त्याला काहीच सोडले नाही.’

त्याला विश्वास आहे की, तो संदेश परत पाठविण्यात आला होता, असा त्यांचा विश्वास आहे की आपण सर्व जण खोलवर आध्यात्मिक पातळीवर एकमेकांशी जोडलेले आहोत.

एंजल्ससह कुस्ती: व्यसन, पुनरुत्थान, आशा, फॅशन, प्रशिक्षण सेलिब्रिटी आणि जॉन हॅनरहान यांनी लिहिलेल्या माणसाचा सर्वात जुना खेळ दुर्मिळ बर्डने प्रकाशित केला आहे.