मला माझ्या टाळूवर एक भयानक क्रॉलिंग संवेदना जाणवली. मला खात्री होती की ती निट होती… जोपर्यंत मला कळले नाही की ही अल्प-ज्ञात स्थिती आहे जी त्यांच्या 50 च्या दशकातील स्त्रियांना प्रभावित करते. आपण दुर्लक्ष करू शकत नाही अशी टेलटेल चिन्हे वाचा

मला ही संवेदना होऊन बरीच वर्षे झाली आहेत पण अचानक मला पुन्हा ३८ वर्षांची, पाच आणि सात वर्षांची आई वाटते. ही अस्वस्थ भावना आहे, चालत असलेल्या गोष्टींची…

अक्षरशः चालताना, माझ्या टाळूवर रेंगाळतो. मी वेडेपणाने ब्रश करतो आणि शेवटी केसांच्या स्ट्रँडवर एक ठिपका सापडतो. ते अंडे आहे का? अरे देवा, मला वाटते की मला पुन्हा निट आले आहे. 2006 आणि 2014 दरम्यान जवळजवळ एक दशक माझ्याकडे ही बंडखोर स्थिती होती.

ही शरद ऋतूतील अटी मला सर्वात वाईट भीतीने आठवतात: शाळेचा तो ‘उघड’ ईमेल. मग तुमचे स्वतःचे डोके खाजवेल आणि तुम्हाला समजेल की, पुन्हा एकदा, तुमच्या मुलांनी उदारपणे त्यांच्या लहान मित्रांना तुमच्यासोबत शेअर केले आहे.

लूजच्या पहिल्या चाचणीनंतर, जेव्हा मला असे वाटले की मला देखील बुबोनिक प्लेग आहे, तेव्हा त्या दिवसांत कोणतीही लाज वाटली नाही: आमच्या आईच्या जमातीसाठी हा एक निट संस्कार होता आणि आम्ही आमचे कष्ट सामायिक केले.

पण वयाच्या ५६ व्या वर्षी निट्स मिळवण्यासाठी, जेव्हा माझी सर्व मुले मोठी होतात आणि निट-मुक्त होतात, करतो लाजिरवाणे आणि कसेतरी क्षुल्लक वाटते – हे कसे घडले असेल? मी उत्तरासाठी व्यावसायिकांना कॉल करण्याचा निर्णय घेतो.

एमिली नॅकवी हिला होम काऊंटीजची निट क्वीन म्हणून ओळखले जाते, 2021 मध्ये तिने no-more-nits.com कंपनी सुरू केल्यापासून शेकडो कृतज्ञ ग्राहकांनी दिलेली ही पदवी.

दयाळूपणे, एमिली हाऊस कॉल करते आणि लवकरच ती आणि तिची सहकारी डिलॉजर जेम्मा येतात, गडद निळ्या रंगाच्या स्क्रबमध्ये वैद्यकीय आणि व्यावसायिक दिसत आहेत.

Gemma एक बारीक दात असलेला केशरी ‘NitNOT’ कंगवा बाहेर काढते आणि माझ्या केसांना गुलाबी केसांच्या क्लिपसह विभागते. ‘आतापर्यंत काहीही नाही,’ ती कंगवा करायला लागली म्हणून म्हणाली.

2006 ते 2014 या दरम्यान सुसना जॉविटला जवळजवळ एक दशक चालू आणि बंद होते पण जेव्हा तिला 56 व्या वर्षी पुन्हा स्थिती आली तेव्हा तिने मदतीसाठी व्यावसायिकांना कॉल करण्याचा निर्णय घेतला.

2021 मध्ये no-more-nits.com कंपनी सुरू करणारी एमिली नॅकवी यांनी सुसैनावर तिच्या घरी उपचार केले.

हे कष्टदायक आणि दिलासादायक आहे. मला अचानक आठवते की माझ्या लहान मुलीने खूप काळजी घेतली होती जेव्हा ती काही वर्षांपूर्वी माझ्या निट्स बाहेर काढत असे.

एमिली उपकरणे स्पष्ट करते. क्लायंटला पुरावा दर्शविण्यासाठी, कंगवा पुसण्यासाठी पांढरे कापडांसह, मजबूत प्रकाश असलेले भिंग चष्मे आहेत: लहान गडद अंडी जी निट्स आहेत आणि फिकट तपकिरी जिवंत क्रॉलर्स आहेत जे वास्तविक उवा आहेत.

तिच्याकडे हेअर रूट हीट मशिन आणि उपचार देखील आहे – एक सुगंध-मुक्त सिलिकॉन-आधारित लोशन जे 2000 च्या दशकातील दुर्गंधीयुक्त हेड्रिनपासून खूप दूर आहे.

‘सुसाना, मी सविस्तर तपासणी केली आहे आणि मला उवा किंवा अंडी सापडली नाहीत,’ जेम्मा शांतपणे म्हणाली.

माझ्या डोक्यावर धरलेल्या आरशात ती आणि एमिली एक नजर टाकतात. ‘कधीकधी या संवेदना इतर कारणांमुळे होतात,’ ती म्हणते.

थांबा, काय? आय नाही निट्स मिळाले?

असे दिसते की माझ्याकडे ‘फँटम लाईस’ आहेत – लॅटिनमधून फॉर्मिकेशन म्हणून ओळखले जाते फॉर्मिका मुंग्यासाठी – एक वास्तविक सिंड्रोम ज्यामध्ये पीडित व्यक्ती त्यांच्या त्वचेवर रेंगाळणाऱ्या कीटकांच्या स्पर्शाच्या भ्रमाचा सामना करतो.

आणि गुन्हेगार? हे वेडेपणा हे रजोनिवृत्तीचे आणखी एक लक्षण आहे – इस्ट्रोजेनच्या कमतरतेमुळे टाळूची त्वचा कोरडी आणि घट्ट होते, मज्जातंतूंचा अंत उघड होतो ज्यामुळे खाज सुटण्याचे दिशाभूल करणारे संकेत मिळतात.

मी तिच्याकडे अविश्वासाने पाहतो, माझे डोके अजूनही फुगले आहे. ‘तुला खात्री आहे का?’ मी स्वतःची विनंती ऐकतो. ‘मी त्यांच्याकडे खूप सकारात्मक होतो. मी माझ्या केसांच्या ब्रशवर एक अंडी देखील पाहिली.’

‘ऐका, आम्ही उपचार तरी करू, फक्त खात्री करण्यासाठी,’ जेम्मा लोशनमधून कंगवा करू लागल्यावर एमिली शांतपणे म्हणाली. पण तिची खात्री पटलेली दिसत नाही.

अप्रतिम.

त्यामुळे न्यूक्लियर हॉट फ्लश, दुखणे सांधे, मेंदूतील धुके आणि हार्मोनल पॅरानोईया व्यतिरिक्त, मला आता हा छळ देखील सहन करावा लागतो.

असे दिसून आले की एमिली आणि जेमाला माझ्या वयामुळे आणि माझ्या जवळच्या लहान मुलांची कमतरता लक्षात घेऊन लगेचच फॉर्मेशनचा संशय आला होता, परंतु त्यांना हे सरळ सांगायचे नाही हे माहित आहे. एमिली म्हणते: ‘हे आश्चर्यकारक आहे की आपण किती प्रकरणे पाहतो, विशेषत: 50 पेक्षा जास्त वयाच्या स्त्रियांमध्ये, ज्यांना त्यांच्या नातवंडांनी ते दिले आहे याची पूर्ण खात्री आहे किंवा ते बसमध्ये काही मुलांच्या अगदी जवळ बसले आहेत.

‘माझ्या फोनवर क्लायंटने मला पाठवलेले फोटो आहेत, पांढऱ्या कपड्यांचे किंवा हेअरलाइन्सचे अंतहीन शॉट्स आणि मथळ्यांसह, “आज अनेकांना एकत्र केले!” आणि कोणत्याही फोटोमध्ये एकही निट किंवा लूज नाही. एक नाही.

‘म्हणून आम्ही असे म्हणण्याचा कोणताही मार्ग नाही, “ऐका, तेथे काहीही नाही, हे सर्व तुमच्या डोक्यात आहे”. कारण या महिलांना मनापासून खात्री आहे – निट्स तिथे नाहीत हे दाखवण्यासाठी आम्हाला त्यांच्यासोबत काम करावे लागेल.’

ती मला सरेमधील डॉर्किंग येथील एका तरुण, पन्नाशीच्या दशकाच्या उत्तरार्धात आजीबद्दल सांगते, जी तिच्या बुद्धीच्या शेवटच्या टप्प्यावर होती, तिने प्रत्येक कल्पनीय ओव्हर-द-काउंटर उपचारांनी तिच्या ‘निट्स’पासून मुक्त होण्याचा प्रयत्न केला होता.

एमिली म्हणते: ‘जेव्हा आम्ही तिथे पोचलो, कंघी केली आणि निट्स किंवा उवांचा कोणताही पुरावा सापडला नाही तेव्हा तिने आम्हाला सांगितले की आम्ही चुकीचे आहोत आणि तरीही उपचार करावे लागतील.

‘पुढचा संपूर्ण आठवडा तिने ते कसे गेले नाहीत, तिच्या डोक्याला खाज सुटली कशी आणि आम्हाला पुन्हा उपचार कसे करावे लागले याबद्दल वेदनादायक संदेश पाठवले. त्यामुळे फॉर्मेशनचा मुद्दा आपल्याला संवेदनशीलपणे हाताळावा लागेल हे जाणून मी तिला बुक केले.

‘आदल्या रात्री, तिने आम्हाला एका पांढऱ्या मलमलची छायाचित्रे पाठवली ज्यावर दोन किंवा तीन लहान लाल-तपकिरी खुणा होत्या: डोके फोडलेल्या उवा, ती म्हणाली.’ जेव्हा क्लायंटने दार उघडले, तेव्हा एमिली म्हणाली की त्यांना त्यांचा धक्का लपवायचा आहे. तिने केसांचे गुच्छे बाहेर काढले होते इतक्या निर्दयतेने तिने डोक्याला हात मारला होता. तिच्या टाळूवर खरुज होते – फोटोतील लाल-तपकिरी खुणा रक्ताचे होते.

‘ती उन्मत्त होती, निट्स झाल्याची लाज वाटत होती, पण ती फॉर्मेशन होती आणि परिणामी चिंता खरी हानी करत होती.’

50 वर्षांपेक्षा जास्त वयाच्या स्त्रियांमध्ये फॉर्मिकेशनला आता भ्रमात्मक पॅरासिटोसिसचा एक प्रकार म्हणून ओळखले जाते.

ड्रग्स काढणे, पार्किन्सन्स किंवा बायपोलर डिसऑर्डर सारख्या परिस्थितींपेक्षा सौम्य असले तरी, विविध Reddit थ्रेड्स हे स्पष्ट करतात की माझ्यासारख्या शेकडो, हजारो नाही तर, डोक्याच्या उवा आणि मानसिक आरोग्य समस्या या दोन्ही कलंकांमुळे निदान झालेले नाही.

‘रजोनिवृत्तीमध्ये घडणे हे वास्तविक, शारीरिक आणि उपचार करण्यायोग्य आहे आणि ते सर्वसमावेशकपणे हाताळले पाहिजे,’ एमिली आणि जेम्मा त्यांचे उपकरणे पॅक करत असताना म्हणतात. ‘तुम्ही त्वचारोगतज्ज्ञांना भेटू शकता, एस्ट्रोजेन एचआरटी पाहू शकता किंवा मानसिक आधार देखील पाहू शकता.

‘डॉर्किंगमधील त्या क्लायंटने तीनही पध्दती केल्या. ती अजूनही आम्हाला तिच्या “काल्पनिक निट्स” पासून मुक्त केल्याबद्दल धन्यवाद म्हणून नोट्स पाठवते. £85 प्रति डोके उपचार – आम्ही तिला दुसऱ्या कॉल-आउटसाठी शुल्क आकारले नाही – ही स्वस्त थेरपी आहे.’

मला वाटत नाही की मला व्यावसायिक मदतीची गरज आहे – मी खूप व्यस्त आहे ते ओलांडण्यात, तरीही पुन्हा, रजोनिवृत्तीचा दोष आहे – परंतु हा लेख लिहिताना, मी माझे डोके खाजवत आहे.

मी माझा जुना राउंड निटी ग्रिटी कॉम्ब शोधण्यासाठी बाथरूममध्ये जातो, फक्त निट क्वीन्सचे काही चुकले नाही हे तपासण्यासाठी. आरशात, केस उकरून काढल्यानंतर, मी वेडसर दिसतो – लांब केस असलेल्या अल्बर्ट आइनस्टाईन सारखा, परंतु अलौकिक बुद्धिमत्ताशिवाय. म्हणून मी स्वतःला बोलण्याचा अधिकार देतो.

‘तुला निट्स आले नाहीत. हे सर्व तुमच्या डोक्यात आहे. तुला फक्त फॉर्मेशनचे वेड आहे.’

शेवटी, या शब्दावर मला हसावे लागेल. जेथे हशा आहे, तेथे पुनर्प्राप्ती आहे.