हेड्रियनची भिंत विसरा. यूके नागरिकत्व चाचणीने कोरी, बसच्या रांगा आणि ग्रेग्जबद्दल विचारले पाहिजे | एम्मा बेडिंग्टन

पमेरी पीटर्सने 1972 च्या ऑलिम्पिकमध्ये हॅट मेडल जिंकले होते का? किती स्कॉटिश स्की रिसॉर्ट्स आहेत? फ्लोरेन्स नाइटिंगेलचा जन्म कुठे झाला? माझ्या पतीकडून हे प्रश्न क्रोधित स्क्रीनशॉट म्हणून मला मिळेपर्यंत, मला कोणत्याही सामान्य ब्रिटनप्रमाणे (ते सोने, पाच आणि इटली, वरवर पाहता) कल्पना नव्हती. नागरिकत्वासाठी अर्ज करण्याची पूर्वअट, यूकेमधील त्याच्या लाइफ इन चाचणीसाठी सुधारित करण्यासाठी त्यांनी डाउनलोड केलेल्या ॲपवरून ते आले. इतर अलीकडील प्रश्नांमध्ये राजांचा दैवी अधिकार, हॅड्रिनच्या वॉल किल्ल्याची नावे आणि स्कॉटलंडमधील किरकोळ गुन्ह्यांचा प्रयत्न करणे हे वैशिष्ट्यपूर्ण आहे. चाचणी स्वतःच इतकी कठीण असू शकते का? आम्ही लवकरच शोधू: तो पुढच्या आठवड्यात घेत आहे, जर त्याने हार मानली नाही आणि त्याऐवजी फ्रान्सला परत गेला.

लाइफ इन यूके चाचणीच्या मूर्खपणाबद्दल बरेच काही लिहिले गेले आहे – ते चुकीचे, अर्धवट आणि आळशीपणे शब्दबद्ध आहे, हेतूसाठी अयोग्यएक “वाईट पब क्विझ” – आणि आता हे माझे जीवन (यूकेमध्ये) उध्वस्त करत आहे. घर तणावग्रस्त आहे: माझे पती खूप त्रासदायक आहेत कारण त्यांनी येथे वर्षे घालवली आहेत (तो काम करतो, स्वयंसेवक करतो, कर भरतो, दोन्ही मिशेल भावांना ओळखू शकतो आणि “तुम्ही ठीक आहे?” असे विचारले असता योग्य प्रतिसाद देऊ शकतो), परंतु आता त्याला हे सिद्ध करणे आवश्यक आहे की आम्ही कायद्याच्या पुनर्संचयित केलेल्या बहु-निवडीच्या प्रश्नांची उत्तरे देऊन तो आत्मसात केला आहे. लोकांना मूर्खपणाची कठोर परीक्षा देण्यासाठी £50 देणे – तुम्हाला उत्तीर्ण होण्यासाठी 75% ची आवश्यकता आहे – आणि अंशतः कारण मी एक इतिहास पदवीधर आहे, परंतु माझ्या डोक्यावर बंदूक ठेवून तुम्हाला हेबियस कॉर्पस कायद्याची तारीख सांगू शकलो नाही.

इतर बिट्स आणखी वाईट आहेत: माझ्या पतीने 10,000 वर्षांपूर्वी ब्रिटन युरोपशी जोडल्या गेलेल्या जमिनीच्या पुलाने नमूद केले होते आणि मी त्याला “चुकून वाचले असावे” असे म्हणत आत्मविश्वासाने दुरुस्त केले. त्याच्याकडे नव्हते. मी सॉलिसिटर म्हणून देखील पात्र झालो आहे, परंतु वरवर पाहता मला न्यायालयीन इतिहासाबद्दल काहीच माहिती नाही. यामुळे घरगुती स्मार्ट म्हणून माझ्या ब्रँडचे अपरिवर्तनीय नुकसान होत आहे.

तुम्ही असा युक्तिवाद करू शकता की मी मूर्ख आहे – मी आहे, परंतु आजकाल आपण सर्व मूर्ख आहोत! न्यू यॉर्क मासिक फक्त आपण किती मूर्ख आहोत याबद्दल संपूर्ण अंक प्रकाशित केला आहे. 2021 मध्ये संशोधन दोन तृतीयांश ब्रिटन यूकेच्या नागरिकत्व चाचणीत नापास होतील असे सुचवले होते आणि ते TikTok आणि ChatGPT ने आमचा मेंदू पूर्णपणे खाल्ण्यापूर्वी होता; मी पैज लावतो की ते आता जास्त असेल. नागरिकत्व अर्जदारांनी हूप्समधून उडी मारली पाहिजे अशी मागणी करणे योग्य नाही जे प्रयत्न करताना आपल्याला सर्व चेहऱ्यावरील रोपण दिसेल. फ्रान्समधील माझ्या यशस्वी नागरिकत्वाच्या मुलाखतीसाठी मला जनरल डी गॉलचा फोटो ओळखण्यास सांगण्यात आले.

कदाचित अर्जदारांना सांस्कृतिक समज असणे आवश्यक आहे. का नाही, मला वाटते. परंतु यूकेमध्ये ते वास्तव्य करत नसलेल्या लोकांची चाचणी करणे निरर्थक आहे: एक समस्या नसलेला शाही वारसा आणि एल्गर साउंडट्रॅकसह एक दिनांकित, सॅनिटाइज्ड आवृत्ती; जिथे अजूनही वेल्श केक आहेत (ते अनेकदा चकितपणे येतात) चहासाठी आणि नद्या विष्ठेने भरलेल्या नाहीत. “आधुनिक, भरभराट करणारा समाज” या शीर्षकाच्या पुनरावृत्ती मार्गदर्शक प्रकरणामध्ये चांगुलपणासाठी, पांढऱ्या चेहऱ्यांनी युनियन जॅक लावलेल्या मॉलच्या चित्रासह सचित्र आहे.

अधिक चांगली चाचणी कार्यशाळा करणे हे काही काळासाठी एक मजेदार विचलित होते. आम्ही ग्रेग्ज लोगोची चाचणी ओळख आणि काटेकोरपणे थीम ट्यून, “संदर्भीय शपथ”, जेवण-डील व्हॅल्यू एक्सट्रॅक्शन आणि सोप ऑपेरा मॉड्यूल्सचा विचार केला (हे हास्यास्पद आहे की तुम्हाला 14 व्या शतकातील कवी जॉन बार्बरबद्दल माहित असणे आवश्यक आहे परंतु डेयड्रे बार्लो नाही). मी असेही सुचवले आहे की उमेदवारांनी खराब व्यवस्थापित बस स्टॉप रांगेत बोर्डिंगचा योग्य क्रम ओळखण्यासाठी व्हिडिओंचा अभ्यास करावा, “सॉरी” शब्दाच्या विविध वापरांचे कार्य ज्ञान प्रदर्शित करावे आणि घरगुती आणि कामाच्या ठिकाणी गरम पेय प्रोटोकॉल लागू करावेत. पण मग मी विचार करू लागलो की आपल्या हम्ड्रम फॉइबल्सचे आनंदित फेटिशिसिंग हे एक अतिशय अप्रिय राष्ट्रीय वैशिष्ट्य आहे आणि मी आणखी निराश झालो.

म्हणून मी फ्रिजवर तारखांच्या याद्या पिन करण्याकडे परत आलो आहे आणि प्रार्थना करत आहे की माझे पती परीक्षेत उत्तीर्ण व्हावेत, त्यांच्यापैकी कोणतीही ठेवण्यास प्राणघातक असमर्थता असूनही. खरं तर, तो एक शिकला आहे, तो म्हणतो: “1066, जेव्हा आम्ही तुम्हाला जिंकले. म्हणून, तुम्ही सर्व फ्रेंच आहात – तुम्ही फ्रान्सच्या परीक्षेत जीवन जगले पाहिजे.” त्याला हे देखील शिकवले आहे, तो म्हणतो, की आम्ही सर्व स्थलांतरित आहोत, मग आम्ही तो लँड ब्रिज घेतला ज्यावर माझा अजूनही विश्वास नाही, विजेत्याबरोबर आलो किंवा गेल्या आठवड्यातच आलो. आणि आम्ही सर्वजण प्रत्येक मिनिटाला यूकेमधील जीवन काय आहे ते पुन्हा लिहित आहोत. ते, किमान, आम्हाला उत्साही आहे.