मी आउटबॅक किलरच्या डोळ्यांकडे कसे पाहिले आणि त्याने हे केले की नाही हे विचारले … आणि अधिकृत कथा छिद्रांनी भरलेली आहे याची खात्री पटली. केस मला त्रास देते: रिचर्ड शियर्स

काही काळासाठी, त्या छायाचित्रातील चेहरा जगातील सर्वात प्रसिद्ध होता.

त्वरित ओळखण्यायोग्य: क्रॅगी, हवामानाने परिधान केलेली त्वचा, भांडखोर, आव्हानात्मक टक लावून, ब्रॅडली जॉन मर्डोच हा गोंधळ न करणारा माणूस होता. खडबडीत, झुडुपे-रहिवासी, कठोर-जिवंत, प्राधिकरण-संस्थापक ऑस्ट्रेलियाचा प्रकार आपण बार ओलांडून डोळे लॉक करू इच्छित नाही.

मी त्या चेह at ्याकडे किती वेळा पाहिले … आणि आश्चर्यचकित झाले.

ऑगस्ट २००२ मध्ये त्याच्या अटकेनंतर, शतकाच्या जवळपास एक चतुर्थांश भाग, मर्डोचचा चेहरा मी पाहिला होता, वर्तमानपत्रात किंवा टीव्हीवर चमकत असे, जिथे सामान्यत: हसत हसत तरुण जोडप्याच्या चित्राचा दुसरा सेट होता: चमकदार, केस असलेले केस आणि टूथी ग्रिन असलेली एक स्त्री, एक रुंद, मैत्रीपूर्ण चेहरा असलेल्या एका तरूणाबरोबर बसली होती.

ते जोआन लीस आणि पीटर फाल्कनियो होते, ब्रिटीश बॅकपॅकर्सची एक जोडी होती ज्यांना त्यांनी ऑस्ट्रेलियाच्या ice लिस स्प्रिंग्जच्या उत्तरेस, दूरस्थ महामार्गावर, त्यांच्या व्हीडब्ल्यू कॅम्पर व्हॅनला चालविल्यामुळे हल्ला केला होता, जुलै 2001 मध्ये एक कडाक्याने थंड रात्री.

पीटर (वय २ 28) यांची हत्या करण्यात आली होती – बहुधा जवळच्या भागात डोक्यात गोळी झाडली होती – आणि त्याची मैत्रीण, जोआन (वय २ 27) यांनी हल्लेखोरांच्या ट्रकमध्ये गुंडाळले आणि हल्लेखोरांच्या ट्रकमध्ये गुंडाळले, तिने नाट्यमय पळ काढला आणि मारेकरीने तिला मारहाण केल्यामुळे पाच तास बुशलँडमध्ये लपून बसले.

त्यावेळी मी मेलच्या ऑस्ट्रेलियाच्या वार्ताहर म्हणून काम करत होतो, ज्याने जगाला पकडले होते. आणि त्याच्या अटकेनंतर बराच वेळ झाला नाही की पोलिसांनी ज्या माणसाला खात्री दिली होती त्या माणसाबरोबर मी समोरासमोर सापडलो.

आंधळ्या नशिबाच्या झटक्यात, 47 वर्षीय ड्राफ्टर, मेकॅनिक आणि ड्रग-रनर, मर्डोच यांना एका असंबंधित प्रकरणात पोलिसांनी उचलले होते आणि डीएनए सामन्यात त्याला फाल्कनिओच्या हत्येच्या घटनास्थळी स्थान देण्यात आले होते.

पीटर फाल्कनिओ (वय 28) आणि त्याची मैत्रीण जोआन लीस (वय 27)

ब्रॅडली जॉन मर्डोच हा गोंधळ न करणारा माणूस होता. रिचर्ड शियर्स लिहितात, रफर्ड शियर्स लिहितात, रिचर्ड शियर्स लिहितात, रिचर्ड शियर्स लिहितात, रिचर्ड शियर्स लिहितात, ज्याचा बार ओलांडून डोळे लॉक करू इच्छित नाही अशा ऑसीला आपण ऑसीला सोडवू इच्छित नाही.

उत्तर प्रदेशाच्या दुर्गम झुडूपातील स्टुअर्ट महामार्ग, जिथे पीटरची हत्या 14 जुलै 2001 रोजी मर्डोचने केली होती

इतकेच काय, त्याला बोलायचे होते आणि तुरुंगातील अधिका authorities ्यांनी मला डार्विनमधील बेरीमाह जेलमध्ये त्याला भेट देण्याची परवानगी दिली. तो एका 12 वर्षांच्या मुलीवर आणि तिच्या आईच्या बलात्काराच्या खटल्याची प्रतीक्षा करीत होता-त्याने नाकारले आणि ज्यासाठी त्याला नंतर साफ केले गेले. पण अर्थातच, सर्वांना त्याच्याशी त्याच्याशी बोलायचे होते ते फाल्कनिओ प्रकरण होते.

माझ्या स्वत: च्या 6 फूट 2in फ्रेमवर उंचवटा असलेला एक शूर आकृती, त्याच्या निळ्या आणि पिवळ्या तुरूंगातील गणवेशात तुरूंगातील अंगण ओलांडून माझ्याकडे जाताना काहीच संकोच वाटला नाही.

त्याने या मुद्द्यावर जाण्यात काहीच वेळ वाया घालवला नाही: ‘तू मला विचारणार आहेस, मी ते केले?’ तो एक चंचल म्हणाला. ते म्हणाले, ‘इथूनही इथूनही, त्या प्रश्नाचे उत्तर देण्यासाठी मला काही पैसे मिळू शकले तर मी एक श्रीमंत माणूस होतो,’ तो म्हणाला.

‘पण तू हे केलेस?’ मी विचारले.

तो म्हणाला, ‘जोआनची तिची कहाणी आहे आणि माझ्याकडे आहे.’ आम्ही निश्चित प्रतिसाद न देता 15 मिनिटांसाठी या निराशाजनक देवाणघेवाणीसह मागे व पुढे गेलो. त्याची वृत्ती जवळजवळ चंचल होती. भितीदायकपणे खोडकर.

गांजा देणा white ्या पांढ white ्या फोर-व्हील-ड्राईव्ह वाहनाच्या आउटबॅकमधून मोठ्या प्रमाणात प्रवास करणा M ्या मर्डोच कायद्यात अपरिचित नव्हता आणि तो कसा खेळायचा आणि तो मला खेळत होता. मी त्या मुलाखतीपासून सत्य जवळ न येताना दूर आलो.

उर्वरित जगाबरोबरच, जेव्हा हा चेहरा पुन्हा टीव्हीवर दिसला तेव्हा मी माझा श्वास घेतला, पीटरच्या हत्येसाठी जीवन सेवा देताना आणि जोआनच्या अपहरणाचा प्रयत्न केल्याच्या बातमीनंतर, वयाच्या 67 व्या वर्षी घशाच्या कर्करोगाने निधन झाले.

तो अजूनही त्याच्या निर्दोषतेचा निषेध करीत आणि पीटरच्या कुटूंबासाठी अत्यंत क्रौर्याने मरण पावला, त्याने आपला मृतदेह कोठे दफन केला हे उघड करण्यास नकार दिला.

नोव्हेंबर २०० in मध्ये de डलेड येथे दक्षिण ऑस्ट्रेलियन पोलिसांनी मर्डोकला अटक केली होती, त्याने पीटरची हत्या केल्याच्या दोन वर्षांहून अधिक काळ

पीटर आणि जोआन यांनी एकत्र चित्रित केले. जोआन त्याला गनपॉईंटवर पकडल्यानंतर पाच तासांपेक्षा जास्त काळ दुर्गम बुशलँडमध्ये लपून मर्डोचपासून पळून गेला.

मी जवळजवळ पाच वर्षे या गंभीर त्रासदायक कथेत विसर्जित केले, जगातील काही दुर्गम आणि प्रतिकूल प्रदेशांमधून प्रवास केला, ज्यांना मर्डोच माहित होते त्यांच्याशी बोलण्यासाठी. मला त्याच्या आईवडिलांना, माजी सहकारी, मैत्रीण आणि शेवटी कैदी स्वत: ला विशेष प्रवेश देण्यात आला. ते चकमकी होते मी कधीही विसरणार नाही.

पत्रकार म्हणून मी years० वर्षांहून अधिक कालावधीत कव्हर केलेल्या सर्व गुन्हेगारी प्रकरणांपैकी हेच मला इतर सर्वांपेक्षा त्रास देत आहे.

२ August ऑगस्ट २००२ रोजी मर्डोकला दक्षिण ऑस्ट्रेलियामधील एका सुपरमार्केटमध्ये अटक करण्यात आली होती. या कथेच्या जवळून प्रत्येकाप्रमाणेच, मागील वर्षभरातील कामगिरी तीव्र झाल्यामुळे मला या बातमीचा आनंद झाला.

त्याच्या अटकेनंतर तो बंदूक घेऊन जात असल्याचे आढळले आणि त्याच्या पांढर्‍या टोयोटा ट्रकने जोआनने दिलेले वर्णन फिट केले. डीएनए नमुना घेण्यात आला आणि फॉरेन्सिक वैज्ञानिकांनी त्याची तुलना टी-शर्टवरील रक्ताच्या एका लहान स्मियरशी केली जोआनने परिधान केले होते. हा एक निश्चित सामना होता – १ qual० चतुर्भुज (१ million० दशलक्ष अब्ज) मर्डोचकडून इतर कोणापेक्षा जास्त वेळा येण्याची शक्यता होती – सरकारी वकिलांना सांगितले गेले.

जरी त्याला बलात्कारापासून मुक्त केले गेले असले तरी, फाल्कनियो प्रकरणाचा प्रश्न आहे, पोलिसांकडे त्यांचा माणूस होता.

तरीही मी अधिक तपास केल्यावर, फिर्यादीच्या प्रकरणात त्रास देणारे प्रश्न उद्भवले, ज्याला त्या रात्री तिच्याबरोबर काय घडले याविषयी जोआनच्या कधीकधी गोंधळलेल्या आणि विसंगत साक्षीने मदत केली नाही.

तर मग 14 जुलै 2001 रोजी जोआन लीस आणि पीटर फाल्कनिओ यांनी त्यांच्या दुर्दैवी सहलीला सुरुवात केली तेव्हा आपण स्वत: ला आठवण करून देऊया. ती होवची एक ट्रॅव्हल एजंट होती, तो हडर्सफील्डचा इमारत कंत्राटदार होता आणि ते अ‍ॅलिस स्प्रिंग्जपासून सुमारे 200 मैलांच्या अंतरावर महामार्गावर गाडी चालवत होते.

रात्री आठच्या सुमारास, एक पांढरा ट्रक त्यांच्याशी पकडला गेला आणि ड्रायव्हरने त्यांच्या व्हॅनच्या एक्झॉस्टमध्ये काहीतरी गडबड असल्याचे सूचित केले. त्यांनी वर खेचले, आणि पीटर बाहेर आला आणि वाहनच्या मागील बाजूस दुसर्‍या ड्रायव्हरमध्ये सामील झाला आणि जोआन ड्रायव्हरच्या सीटवर गेला.

त्यानंतर तिने इंजिनचे पुनरुज्जीवन केले तेव्हा बंदुकीच्या गोळी किंवा एक्झॉस्ट बॅकफायर सारख्या तिने एक मोठा आवाज ऐकला. मग एक अनोळखी व्यक्ती ड्रायव्हरच्या दाराजवळ दिसला, सरासरी उंचीचा माणूस, मिश्या आणि लांब, स्ट्रॅग्ली केसांसह, ज्याने तिच्या चेह in ्यावर बंदूक दाखविली.

त्याने तिला होममेड कफच्या जोडीने रोखले आणि अंशतः तिच्या पायाच्या पायावर बांधले. त्यानंतर त्याने तिच्या डोक्यावर एक पोती फेकली आणि तिला त्याच्या वाहनात भाग पाडले. पण ती पळून गेली आणि पाच तासांनंतर उत्तीर्ण होणा driver ्या ड्रायव्हरने उचलण्यापूर्वी, वाळवंटात रेंगाळले.

महामार्गावर सापडलेल्या त्याच्या रक्ताच्या तलावाने पीटरच्या मृत्यूची पुष्टी केली, परंतु लवकरच जोआनच्या घटनांच्या आवृत्तीबद्दल प्रश्न विचारले जाऊ लागले.

मर्डोच, त्याचे कुटुंब आणि मित्रांनी वेळोवेळी जोर दिला, तो एका माणसाचा एक राक्षस होता, तो 6 फूट 4 इंच उंच होता आणि त्याने नेहमीच त्याचे केस लहान केले होते, जोआनने प्रदान केलेल्या लांब केसांच्या हल्लेखोरांच्या वर्णनासारखे काहीही नाही. आणि या मोठ्या, जड माणसाने वालुकामय बुशलँडमध्ये पायाचे ठसे का सोडले नाहीत कारण तो आणि त्याचा कुत्रा जोआनच्या शोधात फिरला? मी आदिवासी ट्रॅकर्सशी बोललो, क्लूज शोधण्यासाठी आणले, आणि त्यांना फक्त जोआनचे वाळूमध्ये चप्पल गुण सापडले – मर्डोचचे प्रिंट्स किंवा त्याच्या कुत्र्याचे नाही.

तसेच, मर्डोचचे दात नव्हते – मी जेलच्या खोलीत त्या विचित्र हास्याकडे पाहत असल्यामुळे मी आश्वासन देऊ शकतो – तरीही जोआनने त्याच्या समोरासमोर असूनही त्याचा उल्लेख कधीच केला नाही.

मग त्याचा ट्रक होता: जोआनने असा दावा केला की ती समोरून मागील बाजूस चढून सुटली आहे, तरीही टॅक्सीवर शिक्कामोर्तब झाले. तसेच, त्याचा विश्वासू हाउंड जॅक डालमॅटियन होता, परंतु जोआनने लालसर-तपकिरी रंगाचा कोट असलेला प्राणी पाहिला.

परंतु सर्वकाही अधोरेखित करणे हे अकल्पनीय डीएनए नमुना होते: डीएनए खोटे बोलत नाही. तरीही प्रत्येकाने अपेक्षेप्रमाणे ते स्पष्ट नव्हते. Forensic experts who picked up the tiny speck of blood questioned why there wasn’t more, given how close the two were and how violently she had struggled.

पुढच्या वेळी जेव्हा मी मर्डोचशी बोललो तेव्हा २०० 2005 मध्ये, जेव्हा त्याने अ‍ॅलिस स्प्रिंग्ज सुधारात्मक केंद्रात फाल्कनिओ प्रकरणातील खटल्याची प्रतीक्षा केली होती. पुन्हा, तो शांतपणे आत्मविश्वास बाळगला, आणि कमी किंवा शिक्षण नसलेल्या माणसासाठी डीएनएबद्दल सांगायचे होते. ते म्हणाले, जगाकडे लक्ष वेधून घेतलेल्या पोलिस दलाने त्याला सांगितले.

ते म्हणाले, ‘ते काय करीत आहेत हे स्पष्ट झाले आहे.’ ‘ते माझ्याकडे डीएनए केस टाकणार आहेत कारण दुसरे काही नाही.

तो मला बंद करण्याच्या त्यांच्या योजनेचा सर्व भाग असेल आणि फाल्कनिओ प्रकरण लॉक करण्यापूर्वी, ‘माझ्या डीएनए गोळा करीत असलेला एक विशिष्ट शत्रू आहे.’

त्याच्या मोठ्या बोटांनी गुंफून, ते म्हणाले: ‘व्हॅन पीटर आणि जोआन ड्रायव्हिंग करत असलेल्या प्रत्येकाला हे माहित आहे की त्यात सर्व प्रकारचे लोक होते आणि तिथेच माझ्या बाबतीत हा गोंधळ उडाला आहे.

‘त्यांनी किंग्ज कॅनियन येथे दोन जर्मन पर्यटकांची निवड केली आणि असे लोक सर्व वेळ एकमेकांविरूद्ध घुसले आहेत.’

बंदूक घेऊन जाण्याच्या संदर्भात-पोलिसांना त्याच्या ट्रकमध्ये शस्त्रास्त्रांचा एक भयावह संग्रह सापडला, ज्यात इलेक्ट्रिक गुरेढोरे, एक शॉटगन, दारूगोळा, दोन पिस्तूल, अनेक चाकू, 13 बोल्ट्स असलेले क्रॉसबो आणि रशियन-निर्मित सैन्य-शैलीतील नाईट-व्हिजन ग्लासेस, टेप आणि दहा केबल टाईज-अर्थातच तो म्हणाला. ते म्हणाले, ‘मी ज्या व्यवसायात होतो, प्रत्येकाला हे माहित आहे, ते खूप धोकादायक होते,’ तो म्हणाला. (दक्षिण ऑस्ट्रेलिया आणि उत्तर-पश्चिम ब्रूममधील गांजा घेतलेल्या त्याच्या ड्रग-रनिंगने, चांगले दस्तऐवजीकरण केले आणि कधीही नाकारले नाही.)

‘मी यापुढे मोटरसायकलच्या टोळ्यांमध्ये नाही. मला त्यांचे संरक्षण नाही. हे सहसा माहित होते की मी मोठ्या प्रमाणात पैशाने वाळवंटातून गाडी चालवत होतो. मी खूप सावधगिरी बाळगली होती, कोणत्याही प्रकारचे धोका असू शकत नाही. ‘ त्याला खात्री होती की तो साफ होईल.

यावेळी, मर्डोचचे पालक, कॉलिन आणि नान्स यांनी पश्चिम ऑस्ट्रेलियाच्या पर्थ येथील त्यांच्या घरी मला भेटण्यास सहमती दर्शविली. एक मैत्रीपूर्ण, कामगार-वर्ग जोडपे, नंतर 60 च्या दशकात ते कोणाचेही आई आणि वडील असू शकतात. त्यांनी मला त्यांच्या नम्र बंगल्यात चहा आणि बिस्किटे दिली आणि त्यांच्या वेवर्ड मुलाबद्दल बोलण्यास उत्सुक होते.

होय, तो एक कठोर माणूस होता, ते म्हणाले, परंतु माध्यमांमध्ये चित्रित केलेले मनोरुग्ण नव्हते. ‘कृपया हे समजून घ्या,’ कॉलिनने माझा हात पकडत मला सांगितले. ‘माझा मुलगा मारेकरी नाही. जर मला वाटले की त्याने हे केले असेल तर माझ्यावर विश्वास ठेवा मला हे कळेल. ‘

‘बिग ब्रॅड’ जसा तो परिचित होता, त्याचे बालपण सोपे नव्हते. पैसे घट्ट होते आणि त्यांनी कामकाजाच्या शोधात देशभर प्रवास करून क्षणिक जीवन जगले. तेथेही शोकांतिका होती. ब्रॅडली दहा वर्षांचा असताना या जोडप्याचा 23 वर्षांचा मुलगा रॉबर्टचा कर्करोगाने मृत्यू झाला आणि त्याचा वाईट परिणाम झाला.

‘तो चांगला झाला असता, परंतु तो मोठा होत असताना चुकीच्या लोकांनी तो खेचला – त्या दुचाकीचे प्रकार, टोळ्या, एक वाईट विवाह. [Murdoch married a woman called Diane in 1984, and they had a son together before separating two years later.] हे सर्व त्याच्या मनावर काम केले, ‘कॉलिन म्हणाला.

होय, जवळपास राहणा bor ्या आदिवासींसह आणि ‘ड्रग्ज’ सह ‘स्कर्मिशिस’ होते, असे त्याच्या पालकांनी सांगितले. मर्डोचने 21 महिने तुरूंगात तुरूंगात काम केले होते, ज्याचा दावा त्याने त्याला त्रास दिला आहे असा दावा केला होता. ‘हे खरं आहे की तो काही स्थानिक टोळ्यांशी भांडण झाला पण तो वरच्या बाजूस संपला, त्याशिवाय तो लढाईत त्याचा पाय तुटला.’

कॉलिनने कॅबिनेटमध्ये प्रदर्शनावरील कौटुंबिक फोटोंकडे टक लावून पाहिले आणि ते ब्रॅडलीच्या बॉक्सिंगच्या दिवसातील आहेत. ‘त्याने सर्व काही जिंकले नाही,’ नान्सने सांगितले, जेव्हा तिने मला ब्रॅडचा एक फोटो दाखविला आणि समोरच्या दात गहाळ झाले.

‘मग त्याने दात ठोठावले?’ मी विचारले.

‘अरे नाही,’ तिने पटकन मला दुरुस्त केले. ‘तो त्यांना गमावला कारण तो जास्त चॉकलेट खात होता.’

२०० 2005 मध्ये डार्विन येथे झालेल्या खटल्याच्या वेळी मी सात लांब आठवडे त्याच्या चेह into ्यावर टक लावून पाहिलं आणि दोषी निर्णय वाचल्यामुळे त्याला, दगडी-चेहर्यावरील आणि विचित्र पाहिले.

मी त्याच्याविषयी शेवटचे पाहिले होते – या आठवड्यापर्यंत, जेव्हा त्याच्या प्रतिमेवर पुन्हा मथळे वर्चस्व गाजवले आणि मला शेवटच्या वेळी मी त्याची मुलाखत घेतल्या तेव्हा मला काहीतरी आठवले. ‘मी हे सांगतो, सोबती, सत्य काही दिवस बाहेर येईल. मला फक्त धीर धरावा लागेल. ‘

पीटर फाल्कनियोच्या कुटूंबाला कधीही शांतता असू शकत नाही, कदाचित त्यांच्या मुलाला पुरू शकणार नाही. आणि मला भीती वाटते की या प्रकरणाची संपूर्ण कथा आम्हाला कधीच कळणार नाही, जी आजपर्यंत मला सतत त्रास देत आहे.