झाडी स्मिथ द्वारे डेड अँड अलाइव्ह पुनरावलोकन – चिंताग्रस्त वयासाठी निबंध | झाडी स्मिथ

एगेल्या वर्षी ओहायोमध्ये साहित्यिक पुरस्कार स्वीकारताना, कादंबरीकार झाडी स्मिथ “स्वतःपासून काहीसे अलिप्त वाटणे, स्वतःला मरणोत्तर अस्तित्व म्हणून अनुभवणे” असे वर्णन केले आहे. स्मिथ अवघ्या 50 वर्षांचा आहे, परंतु तिच्या नवीन पुस्तकात एकत्रित केलेल्या साहित्याविषयी खरोखरच काहीतरी आहे, जे गेल्या नऊ वर्षांच्या विविध शक्यता आणि समाप्तींना एकत्रित करते: भाषणे, मतांचे तुकडे, टीका आणि दिवंगत साहित्यिक नायक – फिलिप रॉथ, मार्टिन एमिस, हिलरी मॅनटेल.

काही नोट्स ऑन मेडिएटेड टाइममध्ये – संग्रहातील तीन पूर्णपणे नवीन निबंधांपैकी एक – स्मिथ आठवते की तिच्या 1980 च्या बालपणातील “स्वप्नमय, स्लो-मो जग” ने सोशल मीडियाच्या “चिंताग्रस्त, कायमस्वरूपी” एका पिढीत कसे मार्ग काढले. जर तुम्ही त्या संक्रमणातून जगलात, तर तुम्हाला प्राचीन वाटण्यासाठी फार जुने असण्याची गरज नाही. वृद्धत्वाच्या सामान्य चिंतेमुळे जेव्हा हा वियोग वाढतो तेव्हा सांस्कृतिक भाष्य आत्म-दयाने प्रभावित होते. च्या नायकासह स्मिथची ओळख टॉड फील्ड लायब्ररीएकेकाळचा आदरणीय कंडक्टर ज्याने स्वत: ला लहान गटापासून दूर ठेवले आहे, तो अस्तित्वात्मक प्रमाण घेतो: “आमच्या पाठीला दुखापत झाली, मुलांना आता बाख आवडत नाही – आणि समुद्र वाढत आहेत!”

ती त्रासदायक “मुले” डेड अँड अलाइव्हच्या पानांचा पाठलाग करतात, सर्वात लक्षणीयपणे भाषेच्या पातळीवर. जेव्हा स्मिथ ऐतिहासिक काल्पनिक कथांवर अन्यथा सुव्यवस्थित ध्यानात एक बेफिकीर “IMHO” तैनात करतो, तेव्हा ते बहुधा सेंद्रिय वाटते. परंतु स्थानिक भाषेतील तिच्या अनेक फ्लर्टेशन्समध्ये अस्ताव्यस्त, अस्पष्टपणे माफी मागणारे अस्वीकरण आहेत: “तरुण म्हणून [sic] म्हणा”; “मुले म्हणतात तसे”; “जसे सध्याचे क्लिच जाते”; “त्या क्षणाच्या टेम्पलेट वाक्यांशांपैकी एक वापरण्यासाठी”. एकत्रित परिणाम थोडा लाजिरवाणा आहे. (एका दुर्दैवी प्रसंगात, “समकालीन डेटिंगचा चक्राकार धक्का” चा एक गोंधळात टाकणारा संदर्भ, असे दिसते की तिला लाल कमांडचा अर्थ माहित नाही)

थोडेसे संपर्काच्या बाहेर असण्याचे फायदे आहेत. एक म्हणजे सांस्कृतिक समालोचनाच्या चाकांना ग्रीस करणाऱ्या रिडक्टिव्ह पीटीजना ओठांची सेवा देणे तुम्हाला कमी बंधनकारक वाटते. 18व्या शतकातील ड्रेस्डेनमध्ये मूळतः संकलित केलेल्या जागतिक वस्तूंच्या पॅरिसियन प्रदर्शनावर प्रतिबिंबित करताना, स्मिथ सुचवितो की “युरोसेंट्रिक” हा शब्द गॅलरीतील मजकुरात खूप जास्त वजन उचलत आहे, “जसे क्युरेटर्सने त्यांच्या शहाणपणानुसार, सत्ता घेण्याचे ठरवले होते – विशेषत: वसाहती शक्ती” – स्वतःच्या शब्दावर. इतरत्र, ती दुर्लक्षित साहित्यिक स्त्रियांची काही चरित्रे खाली आणणाऱ्या “अनहिंग्ड” स्वरात शोक करते: “क्रोधीत, बचावात्मक, खिन्न आणि दुःखद, त्यांची तीव्रता संगीताला तिच्या जागी ठेवते, महापुरुषाची परिक्रमा करते”. अशा कामांमध्ये, स्कोअर सेटलिंगचा आवेश मानवी नातेसंबंधांची गुंतागुंत अस्पष्ट करू शकतो: “जर पुरुष कलाकार काही वेळा ताकदीची नाटके रंगवतात, तर महिला कलाकारांसाठी मासोकिझमचे प्रदर्शन करणे अज्ञात नाही. कोणत्याही कामगिरीवर पूर्णपणे विश्वास ठेवू नये.”

चित्रकार कारा वॉकरवरील एका निबंधात स्मिथने नमूद केल्याप्रमाणे, समीक्षेची नैतिक बीन-गणना करणारी शाळा एक गरीब प्रवचन तयार करते. ज्याचे काम वांशिक व्यंगचित्रावर जाणूनबुजून riffs. अल्पसंख्याक कलाकारांना नियमितपणे दोन्ही बाजूंनी अपमानित केले जाते, एकतर पांढऱ्या टक लावून पाहणे किंवा “अपुऱ्या प्रमाणात सक्षम बनणे … कृष्णवर्णीय प्रेक्षकांसाठी ‘स्व-काळजी’चे काही आवश्यक स्वरूप प्रदान करण्याकडे दुर्लक्ष करणे”. त्यांना “लाज न करता काम करण्याची” परवानगी दिली पाहिजे. कादंबरीकाराच्या विशेषाधिकारांचा आग्रह धरताना स्मिथ कल्पनेतील “सांस्कृतिक विनियोग” बद्दलच्या वादग्रस्त वादविवादावर एक समान समजूतदार मध्यम मार्ग चालवतात, समजण्यायोग्य “मर्यादित – आणि मर्यादित – इतर लोकांच्या कल्पना आणि अंदाजांपासून मुक्त होण्याची इच्छा” मान्य करतात. लोकांमध्ये त्यांच्या ओळखीपेक्षा बरेच काही आहे – “आम्ही कधीकधी, सर्व स्वाभिमानाच्या केंद्रस्थानी असलेले रहस्य विसरू शकतो”.

हा मुद्दा जेम्स बाल्डविन आणि लेखनाच्या कलेवर विचारपूर्वक मांडण्यात आला आहे, मूळत: महामारीच्या काळात झूमवर सर्जनशील लेखन विद्यार्थ्यांना दिलेले व्याख्यान. स्मिथने तिच्या विद्यार्थ्यांना आठवण करून दिली की बाल्डविनच्या तेजाचे सार हे वैयक्तिक अनुभवाद्वारे राजकारणावर प्रक्रिया करण्याची त्यांची क्षमता होती: त्याने “प्रथम त्याच्या चेतनेला अधीन केले आणि नंतर त्याच्या विवेकासाठी याचा काय अर्थ असू शकतो हे पुन्हा तपासले”. हा एक चांगला सल्ला आहे, आणि सर्जनशीलतेच्या राजकारणावर स्मिथची भूमिका निंदनीय आहे, जरी सामान्य संवेदनाक्षम असली तरी – मूलत:, अतिसुधारणा आणि उत्सुकतेपासून सावधगिरी बाळगण्यासाठी.

प्रत्यक्ष राजकारणाचा विचार केला तर तिची खात्री कमीच असते. मे 2024 मध्ये प्रकाशित झालेल्या गाझामधील युद्धावरील तिची न्यूयॉर्कर ऑप्ड-एड, त्याचा अर्थ निरुपयोगी असल्याने म्हणून केला गेला आणि युद्धविरोधी आंदोलकांना सेमाइटस्शी भिडण्यासारखे वाटले. त्यानंतर तिने तिची स्वाक्षरी जोडली आहे इस्रायलच्या कृत्याला नरसंहार असल्याचे मान्य करणारे खुले पत्र. न्यू यॉर्करचा तुकडा, आंदोलकांचा “वीर” म्हणून स्वागत करणाऱ्या नवीन प्रस्तावनेसह येथे पुनर्मुद्रित केला गेला आहे, ही एक वेधक कलाकृती आहे: गद्य क्षुल्लक तोंडी आहे, निष्क्रीय आवाजावर भारी आहे – स्मिथचे लेखन सामान्यतः इतके स्पष्ट आणि खुसखुशीत असल्याने हे सर्व अधिक स्पष्ट आहे. याचा हिशेब समजून घेताना, मला काही पृष्ठांपूर्वी पर्यावरण कार्यकर्त्यांना दिलेल्या भाषणातील तिच्या निरीक्षणाची आठवण झाली की “बहुतेक रस्त्यावरील हवामान नाकारणे खरोखर प्रामाणिक आहे. कारण सत्य खरोखर विचार करणे खूप भयंकर आहे.”

दुसऱ्या एका भाषणात, 2018 पासून, स्मिथने युद्धोत्तर सेटलमेंटला श्रद्धांजली वाहिली ज्याने आम्हाला NHS आणि आधुनिक कल्याणकारी राज्य दिले आणि “आर्थिक नियंत्रण आणि खाजगीकरणाच्या एकत्रित, पन्नास वर्षांच्या प्रक्रियेद्वारे मुद्दाम उद्ध्वस्त केले जात आहे … जे उलट करणे आमच्या सामर्थ्यामध्ये आहे”. 2024 च्या सार्वत्रिक निवडणुकीच्या पूर्वसंध्येला, तिने या भावनेचा पुनरुच्चार केलाया आशेने की “पुढील वेळी संभाव्य इक्विटीचा तेजस्वी पक्षी राज्याच्या जहाजातून उडून जाईल, तेव्हा ते कसे दिसते ते आम्हाला आठवेल … आणि कोणत्याही टोरीस किंवा निओ-लिबरलला ते खाली पाडण्यासाठी डेकवर धावू देऊ नका”. ही माफक आकांक्षा स्मिथला स्टारमेराइट्सच्या डावीकडे ठामपणे ठेवेल, परंतु तिची राजकीय प्रवृत्ती मध्यवर्ती आहे; लेबर पार्टीच्या नेतृत्वादरम्यान जेरेमी कॉर्बिनबद्दल तिने फारसा उत्साह दाखवला नाही, जरी त्यांचे व्यासपीठ येथे व्यक्त केलेल्या मतांशी सुसंगत होते. (ब्रेक्झिट नंतर बूट घालण्यासाठी तिने त्याचे नाव फक्त एकदाच छापून उच्चारले आहे.)

जणू काही स्मिथ ती आहे की नाही हे ठरवू शकत नाही योग्य विचार व्यावहारिक किंवा आदर्शवादी स्वप्न पाहणारा. या संदर्भात ती कदाचित हजारो उदारमतवादी उदारमतवादी मतदारांपेक्षा वेगळी नाही. पुरेशी – ती एक कादंबरीकार आहे, राजकीय सिद्धांतकार नाही. केंद्र-डाव्या राजकारणाची विध्वंसक स्तब्धता – सध्याच्या सरकारपर्यंत आणि यासह – प्रसारमाध्यमांच्या संकटाशी जुळून आल्याने हे सर्व तिच्या मापदंडाशी कसे संबंधित आहे हे मनोरंजक आहे. “गेल्या 15 वर्षांपासून आम्ही … मनोवैज्ञानिक प्रभावाचे खरोखरच मोठे नेटवर्क आहे ज्याचे नियमन करण्यात आमची सरकारे अपयशी ठरली आहेत,” ती लिहितात. ज्या तांत्रिक शक्तींनी शरीरावर राजकारण केले आहे तेच साहित्य संस्कृती नष्ट करण्याचा धोका आहे.

या पार्श्वभूमीवर, ॲनालॉग-युग टेलिव्हिजनचे स्मिथचे नॉस्टॅल्जिक उद्गार दुप्पट मार्मिक आहेत. टीव्ही नाटके, ती सुचविते, कादंबऱ्यांपेक्षा फार वेगळी नव्हती: “अखंडता, तीक्ष्ण कट, आतून बाहेर पडणे … जीवनातील प्रत्येक घटकाचे वर्णन.” सहानुभूती निर्माण करण्याच्या अद्वितीय क्षमतेसह ही कादंबरी अल्गोरिदमच्या जाचक एकसमानतेच्या विरोधात एक बळकटी म्हणून काम करू शकते असा तिचा विश्वास आहे. एक सुंदर भावना, परंतु यावेळी ते विश्वासाच्या लेखासारखे वाटते: जिनी बाटलीच्या बाहेर आहे. स्मिथ लिहितात, “मुलांना साउंडबाइट्सपेक्षा कथा माहित असण्यापेक्षा मला आवडेल, आणि बहुतेक समजदार लोक सहमत असतील. अडचण अशी आहे की, प्रत्येक अडचणीत असलेल्या पालकांना माहीत आहे की, यापुढे तिचा कॉल – किंवा आमचा – नाही.