‘गेटवे टू हेल’: यंग रिपोर्टरची दोन वर्षे वेढा घातलेल्या गाझा | गाझा

मीटी शनिवारी 7 ऑक्टोबर 2023 रोजी सकाळी सहा वाजताचा आहे. अर्ध्या जागृत, मी माझ्या दोन बहिणींना माझ्या शेजारी झोपलेल्या माझ्या दोन बहिणींना बोलावतो: “एनास, रेमास, जागे व्हा – आपल्याकडे शाळा आहे.”

आम्हाला अद्याप हे माहित नव्हते, परंतु हा दिवस होता जेव्हा सर्व काही बदलेल. ज्या दिवशी इस्रायलमधील सीमेपलिकडे भयानक घटना घडल्या जेव्हा ते नरकाचे प्रवेशद्वार बनले.

मी झोपायला गेलो, माझ्या बहिणी जागे झाल्या की नाही याची काळजी घेत नाही. माझ्या विद्यापीठाचे वर्ग सकाळी आठ वाजता सुरू झाले. मग अचानक रॉकेट्सच्या गोळीबाराचा आवाज आला. मी अजूनही स्वप्न पाहत आहे की नाही हे मी सांगू शकत नाही.

परंतु लवकरच मी आणि माझ्या बहिणी जागृत होतो आणि प्रथम आम्ही स्वत: ला सांगितले की ते चाचणी रॉकेट आहेत आणि समुद्रात पडतील, म्हणून आम्हाला फारशी काळजी नव्हती, जोपर्यंत आवाज इतका जोरात वाढला नाही तोपर्यंत दुर्लक्ष करणे अशक्य होते.

अफवा पसरण्यास सुरवात झाली – “कदाचित हमासच्या प्रमुख नेत्यांपैकी एकाची हत्या केली गेली होती, कदाचित हमास इस्राएलवर हल्ला करीत होता”, परंतु प्रत्येकजण अंदाज लावत होता. काय घडत आहे हे समजू नका, आम्ही कोणत्याही पुष्टी झालेल्या बातम्यांची वाट पाहिली.

इस्त्रायली सीमेजवळ राहत असल्याने माझे काका आणि त्याचे कुटुंब अजूनही त्यांच्या झोपेच्या कपड्यांमध्ये आणि अत्यंत चिडले. ते दहशतवादी स्थितीत होते, त्यांचे कपडे गोंधळलेले होते, व्यत्यय आणतात आणि त्यांच्या चेह on ्यावर घाबरुन गेले.

काही व्हिडिओ सोशल मीडियावर हमास इस्राएलमध्ये वादळ दाखवत आणि डझनभर लोकांना पकडत आणि त्यांना परत घेऊन येताना दिसू लागले गाझा? नुकत्याच घडलेल्या गोष्टींचे प्रमाण आम्हाला समजू शकले नाही.

आणि मग, इस्त्रायली प्रतिसाद सुरू झाला: सर्व दिशेने बॉम्बस्फोट, घराच्या खिडक्या थरथर कापत आहेत आणि त्यांच्याबरोबर आपली अंतःकरणे थरथर कापत आहेत, रुग्णवाहिकांचा आवाज, सर्व प्रकारचे विमान आणि मुलांच्या ओरडतात.

आम्ही युद्धाची सवय बनलो आहोत आणि आम्ही अनुभवलेल्या प्रत्येक युद्धाप्रमाणेच आम्ही आपले काही सामान पॅक करण्यास सुरवात केली. आम्ही जास्त काळ जाण्याची अपेक्षा केली नव्हती, म्हणून आम्ही फक्त आम्ही परिधान केलेले कपडे आणि एक अतिरिक्त बदल घेतला आणि सर्वात महत्वाची कागदपत्रे एकत्रित केली आणि त्यांना शाळेच्या पिशव्या मध्ये ठेवले.

शुक्रवारी 13 ऑक्टोबर रोजी बीट लाहिआवर बॉम्बस्फोटाची गती वाढली. आम्हाला बाहेर काढण्यास सांगत पत्रके सोडली गेली. त्यावेळी आम्ही घाबरलो आणि त्याचे पालन करण्यास टाळाटाळ केली, परंतु नंतर त्या दिवशी, जेव्हा आम्ही रात्रीच्या जेवणासाठी थाई भोजन बनवत होतो, तेव्हा शहर धूर येईपर्यंत इस्त्रायली सैन्याने आमच्या घरांवर धूर बॉम्ब टाकण्यास सुरवात केली. आमच्या शेजार्‍यांमध्ये दहशतवादी स्थिती उद्भवली आणि प्रत्येकजण आपल्या घरातून पळ काढू लागला आणि सर्व काही मागे ठेवले. आमच्यासाठी, आम्ही आमच्या कारमध्ये गेलो, माझे आजोबा आणि आजी आणि सात वर्षांचे आमचे कुटुंब आमच्याबरोबर घेऊन आणि प्रथमच दक्षिणेकडे निघालो.

आमची वाट पाहत आहे हे आम्हाला माहित नव्हते. आम्हाला वाटले की आम्ही दोन किंवा तीन आठवडे राहू आणि नंतर परत येऊ.

आम्हाला अशी अपेक्षा नव्हती की एकाऐवजी आम्हाला डझनभर युद्धांचा सामना करावा लागतो.

आम्ही ज्या दुसर्‍या युद्धाला सामोरे जावे लागले ते म्हणजे राहण्यासाठी एक जागा शोधणे. आम्हाला कोठे जायचे हे माहित नव्हते, आम्ही फक्त विशिष्ट गंतव्यस्थान नसताना दक्षिणेकडे जात राहिलो, भीती, तोटा आणि संकोच यांच्यात आपल्या भावना बदलत आहेत. आम्ही दीरच्या एका अपार्टमेंटमध्ये संपलो, जिथे आम्ही तीन महिने राहत होतो, कोल्ड फ्लोरवर ब्लँकेट किंवा बेडचे कपडे नसलेले झोपलो. आणि तेथे इतर युद्धे होती, जसे की पाणी आणि अन्न मिळवणे आणि आपण ज्या तंबूमध्ये राहत होतो त्या तंबूंचे छोटे आयुष्य.

रिकामेपणाच्या आदेशांचे पालन करून आणि दक्षिणेकडे जाऊन, आम्हाला आढळले नाही की कोठेही सुरक्षित नाही. इस्त्रायली नौदल बोटींनी उडालेल्या स्फोट, वॉरप्लेन्स, शेल आणि गोळ्याच्या गर्जनाशिवाय एक दिवस निघून गेला नाही. आपल्यावर पडणा अपार्टमेंटची भिंत शोधण्यासाठी आम्ही जागे होण्याची नेहमीच कल्पना केली. माझ्या कुटुंबासाठी ओरडत असताना, एकट्या कचर्‍याच्या दरम्यान, जिवंत राहण्याचे, एकटेच राहण्याचे दृश्य होते पण काहीच प्रतिसाद मिळाला नाही. आम्ही आमची नावे एका कागदाच्या तुकड्यावर लिहिली आणि घरावर बॉम्बस्फोट झाल्यास आणि आमच्या सर्वांचा मृत्यू झाल्यास ते आमच्या खिशात ठेवले, जेणेकरून आमचे चेहरे मिटले तर पेपर एक ओळखपत्र म्हणून काम करेल.

जेव्हा आम्हाला धोका जवळ येत असल्याचे जाणवले, तेव्हा आम्ही रफामध्ये जाऊन तंबूत राहण्याचे ठरविले. एखाद्या अपार्टमेंटमध्ये राहण्यापेक्षा परिस्थिती थोडी चांगली होती आणि कमीतकमी त्या भयानक स्वप्ने थांबल्या. पहिल्या आठवड्यात आम्ही खूप आनंदी होतो, पावसाळ्याच्या हिवाळ्यातील हवामानातील ही आमची पहिली कॅम्पिंग ट्रिप होती याची कल्पना केली, परंतु पाणी आणि अन्न मिळविण्यात आणि दंडात्मक, तीव्र सर्दीशी लढाईत आपल्याला आव्हान देणारे आव्हान आम्हाला माहित नव्हते. आम्ही सतत आजारी पडत होतो.

माझा धाकटा भाऊ इब्राहिम आणि मला हेपेटायटीस ए ची लागण झाली होती, इतकी त्रास झाली की कधीकधी आम्हाला असे वाटले की आपण मरत आहोत. तेथे औषध नव्हते. आम्ही इतके करू शकतो की कठोर सुरक्षा आणि स्वच्छता उपाययोजना जेणेकरून उर्वरित कुटुंबाला संसर्ग होणार नाही.

जेव्हा रफाच्या भूमीवर आक्रमण सुरू झाले, तेव्हा आम्ही एका ठिकाणाहून दुसर्‍या ठिकाणाहून तंबूत राहून बर्‍याच वेळा हलविले. अशाप्रकारे जगण्यास भाग पाडण्याच्या भावनांचे वर्णन करणे कठीण आहे. केवळ ज्यांनी त्याचा अनुभव घेतला आहे तेच हे पूर्णपणे समजू शकतात.

स्वच्छ आणि सुरक्षित अन्न आणि पाण्याच्या कमतरतेचा सामना करीत आम्हाला तासन्तास उभे राहून त्यांना मिळविण्यासाठी लांब पल्ल्याच्या अंतरावर चालत जावे लागले. आम्ही उन्हाळ्यात अति उष्णता सहन केली, हिवाळ्यात कडू थंडीकडे वळलो. त्या वर कीटक, उंदीर आणि भटक्या प्राणी होते. आमचे शिक्षण आणि आरोग्य सेवा, आमचे सर्वात सोपा हक्क, फक्त बाष्पीभवन झाले.

खान युनिसमध्ये आमच्या विस्थापन दरम्यान, माझी आजी आजारी पडली. तिच्यावर मात करेपर्यंत तिने आठवड्यांपासून आजाराने संघर्ष केला. ती एका आठवड्यासाठी रुग्णालयात राहिली, मोठ्या संख्येने प्रकरणांमुळे पुरेसे नसलेले उपचार प्राप्त करून, ज्यामुळे डझनभर आठवड्यातून मृत्यू झाला आणि मग माझी आजी त्यांच्यात होती.

तिला गमावण्याची वेदना खूप कठीण होती. ती माझ्यासाठी दुसरी आई होती. मी जन्मापासूनच ती आमच्याबरोबर राहत होती आणि माझी आई तिच्या अभ्यासामध्ये व्यस्त असताना आमची काळजी घेतली.

माझ्या आजीच्या मृत्यूनंतर, उत्तरेकडे परत येण्याची आशा गायब झाल्यापासून आम्ही दक्षिणेत जीवन जगण्याचा प्रयत्न करू लागलो. माझ्या वडिलांनी आणि काकांनी आम्हाला बिट लाहिया येथे घरी परत आलो आहोत असे वाटण्यासाठी काही पिके लागवड करण्यास सुरवात केली आणि यामुळे आम्हाला पुढे जाण्यास मदत झाली आणि आम्हाला सुरक्षेची थोडीशी भावना दिली. त्यानंतर जानेवारी २०२25 मध्ये युद्धबंदी आली. मला अजूनही उत्तरेकडे परत आलेल्या रहिवाशांचा आनंद आठवतो, जिथे जवळजवळ सर्वच सर्वजण त्यांच्याबरोबर न घेता पहिल्या दिवशी परत आले. इतरांनी, उत्साहाने, दक्षिणेकडील दु: ख संपले आहे असा विचार करून त्यांचे तंबू जाळले.

आम्ही बीट लाहियाला परतलो. दुःखाने त्याचे कोपरे, त्याची नष्ट केलेली घरे आणि कोरड्या शेतात, त्याच्या रस्त्यावर शांतता त्याच्या परत आलेल्या रहिवाशांना सांगितले की ते निघून गेले.

आम्ही पुनर्बांधणी करण्याचा प्रयत्न केला, कचरा आणि दगड साफ करणे, नष्ट झालेल्या घरांच्या शेजारी तंबू घालून राखाडी रंग तोडण्यासाठी काही नवीन झाडे लावली आणि प्रत्येकाला आशा दिली की आयुष्य पुन्हा उमलेल. पण ती आशा नाहीशी झाली. युद्ध पुन्हा एकदा सर्व काही जाळण्यासाठी परत आले.

स्फोटानंतर, मृत्यू नंतरच्या मृत्यूच्या स्फोटात आम्ही पुन्हा एकदा एका ठिकाणाहून दुसर्‍या ठिकाणी दुसर्‍या ठिकाणी गेलो तेव्हा भीती व चिंता परत आली. मी माझ्या प्रिय काका बहजतला गमावले, एका टाकीच्या शेलने ठार मारले आणि माझे वडील जुन्या आश्रयस्थानातून आमची काही मालमत्ता गोळा करीत होते. दोन आठवड्यांनंतर, आम्ही पुन्हा विस्थापित झालो आणि गाझा शहरात एक अपार्टमेंट भाड्याने घेतले.

पूर्वीपेक्षा हा एक मोठा आणि वाईट वेढा होता आणि आम्ही उपासमारीने ग्रस्त होऊ लागलो, ज्यामुळे शेकडो मुले आणि वृद्धांचा मृत्यू झाला. आम्ही आपल्या सर्वांमध्ये एक भाकरी सामायिक करू आणि कधीकधी जेव्हा आम्हाला खाण्यासाठी भाकरी सापडली नाही, तेव्हा आम्ही भुकेले झोपायला गेलो, पाणी पिऊन ते थांबविण्याचा प्रयत्न केला, जे बर्‍याचदा आमच्याकडे दूषित झाले.

मग, कोठूनही, गाझा शहर ताब्यात घेण्याची योजना आली आणि आम्हाला पुन्हा दक्षिणेकडे जाण्यास भाग पाडले गेले.

या आठवड्यात, जेव्हा युद्धविराम कराराची घोषणा केली गेली, तेव्हा रस्त्यावर शिट्ट्या आणि आनंदाने भरले गेले आणि प्रत्येकजण आनंदाने उडी मारू लागला आणि नाचू लागला, या आशेने की यावेळी युद्ध कायमचे संपेल. परंतु त्यांना भीती वाटते की शेवटच्या क्षणी ते अपयशी ठरेल, सर्वात वाईटसाठी स्वत: ला तयार करेल, म्हणून जर ते कोसळले तर निराशेने त्यांना खाली मारले जात नाही.

October ऑक्टोबरच्या आधीचे माझे आयुष्य कसे होते याकडे मी मागे वळून पाहतो: मुलींना पोहणे शिकवण्याचे काम करणे, त्यानंतर माझ्या चुलतभावाचे लग्न साजरे करणे, जिथे आम्ही सर्वजण आनंदाने एकत्र जमलो होतो, कपडे घालून बरेच मेकअप लावले. मला माझे विद्यापीठ आठवते, जिथे मी फक्त एका महिन्यासाठी थांबलो. मला माझी आजी आणि काका बहजत आठवते, ज्याच्या मृत्यूमुळे आम्ही कधीकधी हेवा करतो. मला खात्री आहे की गाझाच्या सर्व लोकांच्या मनात अशा आठवणी नाचतात: कौटुंबिक जेवण, मित्र – बरेच आता मृत – सामान्य आणि दररोज. आपल्या सर्वांना आश्चर्य वाटते की आपल्याला असे जीवन पुन्हा जगण्याची संधी मिळेल का?