इव्हान डँडोच्या पुनरावलोकनाच्या अफवा माय डेमिस – ड्रग्ज आणि अप्रत्याशिततेच्या डोळ्यात भरणाऱ्या कथा | आत्मचरित्र आणि संस्मरण

इव्हॅन डँडोचे आत्मचरित्र 2021 च्या सुरुवातीस उघडले आहे. गायक मार्थाच्या व्हाइनयार्डवर मोल्डरिंग ट्रेलरमध्ये राहत आहे. त्याला दररोज 200 डॉलरच्या औषधाची सवय आहे आणि तो चघळत नसलेल्या सिगारेट आणि चीजबर्गरचा आहार घेत आहे कारण तो ज्या हेरॉइन, कोकेन आणि ॲम्फेटामाइन इंजेक्शन देत आहे त्यामुळे त्याचे दात बाहेर पडले आहेत.

लेमनहेड्सचा फ्रंटमॅन आणि एकटा दीर्घकाळ सदस्य म्हणून डँडोच्या प्रसिद्धीपासून ते खूप लांब आहे: 1992 चे दोन मोठे अल्बम इट्स अ शेम अबाउट रे, आणि 1993 चे कम ऑन फील द लेमनहेड्स, सायमन आणि गारफंकेलचे एक प्रचंड हिट कव्हर, मिसेस रोबिन्सच्या सोबत डेन्डो चेहऱ्याची जागा घेतली. निवासस्थानाच्या भिंती, डॉक्स-शॉडच्या हॉलवर निळे आणि जादूई डोळ्यांचे पोस्टर महिला विद्यार्थ्याची निवड. परंतु गायकाच्या त्यानंतरच्या त्रासाविषयी किमान एक नजरेने ज्ञान असल्यास, हे देखील पूर्णपणे अनपेक्षित नाही. मुख्य प्रवाहातील यश अल्पायुषी होते: कठोर ड्रग्ज आणि अत्यंत अप्रत्याशित वर्तनाच्या झगमगाटात डँडो त्याच्या स्वत:च्या कारकिर्दीचा नाश करण्यात यशस्वी झाला. गेल्या 35 वर्षांपासून, संगीतापेक्षा ड्रग्ज आणि अप्रत्याशितता – यासाठी दांडो प्रसिद्ध झाले आहे. पुस्तकाच्या ब्लर्बमध्ये “हेरॉइन चिक” असा उल्लेख आहे, परंतु खरे तर, डंडोच्या उधळपट्टीवर कोणत्याही प्रकारची रोमँटिक चमक घालणे जवळजवळ अशक्य आहे. त्याच्या श्रेयानुसार, तो त्रास देत नाही, त्याऐवजी आपण काय करू शकता अशा एकामागून एक सार्वजनिक अपमानाचे वर्णन करतो? खांदे उडवणे

दांडोच्या गाण्याच्या प्रकाशनाचा हिस्सा नुकताच $300,000 मध्ये विकत घेतलेल्या गुंतवणूकदारांना प्रभावित करण्यासाठी डिझाइन केलेल्या शोमध्ये हेरॉइन आणि कोकेनचे कॉकटेल दिले जाते, परंतु अनागोंदीत कोसळणाऱ्या अनेक कार्यक्रमांपैकी हे फक्त एक आहे: तो स्टेजच्या बाहेर पडतो, किंवा पोलिसांना बोलावले जाते आणि त्याला घटनास्थळापासून दूर नेले जाते. ग्लास्टनबरी येथे लेमनहेड्सचा स्लॉट चुकला कारण डँडो एका हॉटेलमध्ये हेरॉइन करत आहे: जेव्हा तो शेवटी येतो तेव्हा तो एक अनियोजित सोलो सेट करतो, परंतु जमाव बाटल्या फेकतो आणि त्याला स्टेजच्या बाहेर काढतो. तो त्यांच्या थाटात ओएसिसभोवती लटकतो, अगदी नोएल गॅलाघरसोबत एक गाणेही लिहितो: शेवटच्या क्षणी ते लेमनहेड्स अल्बममधून काढून टाकावे लागते, कारण गॅलाघरला ते “लाजिरवाणे” वाटते.

त्याची समस्या काय आहे याचा तुम्ही विचार करू लागाल, परंतु कोणतीही सरळ उत्तरे नाहीत: त्याच्या पालकांच्या घटस्फोटापलीकडे लहानपणाचा कोणताही मोठा आघात नाही, ज्यामध्ये तो चांगल्या प्रकारे नेव्हिगेट करतो असे दिसते आणि झोपेत चालण्याची प्रवृत्ती, ज्यावर तो शेवटी मात करतो. खरंच, तुम्हाला हे समजले आहे की दांडोची खरी समस्या असू शकते की त्याला कधीही खूप प्रयत्न करावे लागले नाहीत. त्याचे आई-वडील श्रीमंत आहेत आणि त्याने एका शाळेत खाजगीरित्या शिक्षण घेतले आहे इतके उदारमतवादी की फक्त नियम म्हणजे कॉरिडॉरमध्ये रोलरस्केटिंग न करणे; तरीही ते त्याला पहिल्या वर्षानंतर बाहेर काढण्याचा प्रयत्न करतात कारण त्याच्या कोणत्याही कामाकडे दुर्लक्ष होते, परंतु त्याची आई आत येते आणि त्यांच्याशी बोलते.

लांब केसांचा आणि अप्रतिमपणे देखणा, तो लहान मुलाचे मॉडेल म्हणून काम करतो – त्याचे बाबा शेअर्समध्ये पैसे गुंतवतात, त्याला एक नीटनेटके घरटे-अंडी देतात – आणि त्याच्या किशोरवयीन काळापासून ते स्त्रियांना अप्रतिम वाटतात. जेव्हा तो लेमनहेड्स बनवतो तेव्हा त्यांच्या विशेषाधिकारप्राप्त पार्श्वभूमीमुळे अस्वस्थता निर्माण होते परंतु ते त्यांच्या प्रगतीमध्ये अडथळा आणत नाही. हार्डकोर पंक वाजवण्यापासून ते मधुर इंडी रॉककडे वळत असल्याने ते अधिकाधिक यशस्वी होत आहेत, स्वतःला एक प्रमुख-लेबल डील मिळवून देतात आणि शेवटी आंतरराष्ट्रीय यश मिळवतात. समजण्यासारखे आहे: दांडोला गीतलेखनाची एक खरी भेट आहे. इट्स अ शेम अबाउट रे अर्ध्या तासाच्या आत चालला होता, पण त्याच्या प्रत्येक 29 मिनिटात एक किलर मेलडी किंवा नॅगिंग हुक होता.

तो ख्यातनाम व्यक्तींबद्दल अस्वस्थ आहे, विशेषत: त्याच्या लूकवर डोकावणारी मासिके आणि सायमन आणि गारफंकेल कव्हरने घाईघाईने एकत्र फेकून प्रसिद्धी मिळवल्याबद्दल तो नाखूष आहे. परंतु दबावाचा सामना करण्यासाठी तो स्वत: ची औषधोपचार करत नाही: त्याने वयाच्या 14 व्या वर्षी एलएसडी करण्यास सुरुवात केल्यापासून त्याला ड्रग्स घेणे खरोखरच आवडले आहे असे दिसते आणि जेव्हा तो प्रसिद्ध झाला तेव्हा त्याला थांबण्याचे कोणतेही कारण दिसले नाही. तो त्याच्या अंमली पदार्थांच्या सवयींना सनसनाटी बनवल्याबद्दल पत्रकारांना दोष देण्याचा प्रयत्न करतो, परंतु, खरे सांगायचे तर, जर तुम्ही तुमच्या नवीन अल्बमची जाहिरात करण्यासाठी पॅड आणि पेनसह तुमची उत्तरे लिहिण्यासाठी मुलाखतीला आलात कारण क्रॅक-स्मोकिंग बिंजमुळे तुम्हाला बोलता येत नाही, तर तुम्हाला काय अपेक्षित आहे? तो असा दावा करतो की जेव्हा कम ऑन फील द लेमनहेड्सने त्याच्या पूर्ववर्तीपेक्षा जास्त विक्री केली नाही तेव्हा त्याच्या रेकॉर्ड कंपनीने त्याच्यावरील विश्वास गमावला, परंतु पुन्हा, संपूर्ण धुम्रपान-इतक्या-तडक-तुम्ही-लुस-तुमचा-आवाज या गोष्टीमुळे कॉर्पोरेट अपेक्षांमध्ये काही प्रमाणात घट झाली नसेल तर आश्चर्य वाटणे कठीण नाही.

तो असह्य वाटतो, परंतु विचित्रपणे, तो माझ्या मृत्यूच्या अफवाच्या पृष्ठांवर आढळत नाही. तुम्ही त्याच्यासोबत बँडमध्ये राहू इच्छित नाही, किंवा त्याला तुमच्या लेबलवर साइन करू इच्छित नाही, परंतु तो एक चांगला लेखक आहे, त्याच्याकडे लॅकोनिक बुद्धी आहे आणि अधूनमधून, स्पष्टपणे अंतर्ज्ञानी आहे: “जर मी वेळेत परत जाऊ शकलो आणि स्वत: ला थोडा सल्ला देऊ शकलो तर, मी ‘इव्हान, असे डिक होऊ नका’ असे म्हणेन.” पुस्तकाचा शेवट डँडो लाथ मारणाऱ्या हिरॉइनने होतो – जरी अलीकडील युरोप दौरा ही नेहमीची अनागोंदी होती – आणि वाचकाला डँडो हताश, पण विचित्रपणे मोहक वाटला: गेल्या 40 वर्षांपासून तो करत असल्याप्रमाणे तो कसा तरी त्यातून सुटला आहे.