गाझामध्ये, पॅलेस्टिनींनी युद्धविराम दरम्यान प्रतिष्ठेच्या छोट्या क्षणांवर पुन्हा दावा केला | इस्रायल-पॅलेस्टाईन संघर्ष

देर अल-बालाह, गाझा — 8 ऑक्टोबर, 2025 रोजी उशिरा, घरातील इतर सर्वजण झोपलेले असताना, मी माझ्या फोनवर आणि पत्रकारांच्या चॅट गटांमधून अपडेट्ससाठी स्क्रोल करत जागे होतो. युद्धविराम चर्चेतून परस्परविरोधी खाती होती – प्रगती, अडथळे, आशा आणि शंका.

माझ्या फोनची बॅटरी कमी होत असताना, मी शेवटी झोपायला निघालो, अधूनमधून दूरवरच्या गोळीबाराने ढवळत होतो ज्याने मला सांगितले की माझा फोन काय करू शकत नाही.

मी ९ ऑक्टोबरला पहाटेच्या आधी उठलो तेव्हा माझा वाय-फाय बंद होता. eSIM सिग्नल शोधत मी छताकडे धाव घेतली. माझ्या फोनवर अपडेट लोड होताच सूर्य उगवत होता आणि तिथे असे होते: “गाझामध्ये युद्धविराम कराराची घोषणा – काही तासांत प्रभावी होईल.”

मी घरे आणि तंबू पाहिले जेथे सर्वजण अजूनही झोपले होते, दुःख झाले की आम्ही शेवटचे आहोत. मग आनंदाने मला मारले. “उठा, युद्ध संपले आहे,” मी ओरडलो.

“शप्पथ?” माझे पती म्हणाले. सकाळचे ६:४५ वाजले होते आणि तो अर्धाच जागा होता. मी त्याला ठळक बातम्या दाखवल्या आणि हळूहळू माझे वडील, बहिणी आणि माझा भाऊ आणि त्याचे कुटुंब यांच्यासह घरातील बाकीचे लोक या बातमीने जागे झाले. उत्तरेकडून विस्थापित झाल्यापासून ते सर्वजण माझ्यासोबत राहत होते. प्रत्येकजण अविश्वासात होता, पण माझी मुलगी बनियास, नऊ, चमकली.

“खरंच? तू गंभीर आहेस का?” तिने विचारले, आनंदाने उडी मारण्यापूर्वी तिच्या गालावर अश्रू ओघळत होते.

एक लहान मुलगी आनंदाने रडत आहे.

इस्लामचा विवाह आशीर्वाद

बनियासच्या आनंदाने मला अचानक आठवले की तो माझा मित्र इस्लामच्या लग्नाचा दिवस होता. दोनच दिवसांपूर्वी इस्लामने मला तिच्या वहिनीसोबत लग्नाची चर्चा करण्यासाठी घरी भेट दिली होती. फेब्रुवारी 2025 मध्ये पहिल्या युद्धविराम दरम्यान तिचे लग्न झाले होते, परंतु लग्न पाच वेळा पुढे ढकलण्यात आले होते.

फक्त एक आठवड्यापूर्वी, जेव्हा तिचे कुटुंब हवाई हल्ल्यांदरम्यान पश्चिम गाझा शहरातील शाती निर्वासित शिबिरातून दक्षिणेकडे पळून गेले तेव्हा तिने तिचे सर्व सामान गमावले होते. तिच्या मंगेतराचे कुटुंबही विस्थापित झाले. त्याच वेळी या जोडप्याने 9 ऑक्टोबर रोजी लग्न करण्याचा निर्णय घेतला, कुटुंबांनी त्यांच्या आयुष्यात पुढे जाण्यासाठी एक छोटासा, शांत समारंभ आयोजित करण्याचे मान्य केले.

पण 7 ऑक्टोबरला मी इस्लामला पाहिले तेव्हा ती काळजीत पडली. तिला ड्रेस सापडला नाही. ती म्हणाली, “कपडे जीर्ण झाले आहेत … धुळीने झाकलेले आणि पांढरे होत आहेत,” ती म्हणाली.

तिची मेहुणी, मनार यांनी त्यांना एक शोधण्याचे वचन दिले, परंतु इस्लामने उसासा टाकून म्हटले, “मला वधूसारखे वाटत नाही. मला असे वाटते की मी एका वावटळीत अडकलो आहे.” जेव्हा तिच्या मंगेतराने त्यादिवशी फोन केला की त्याला अजूनही तंबू ठोकायला जागा मिळाली नाही, तेव्हा ती पराभूत दिसली.

तरीही तिला तिचे छोटेसे सेलिब्रेशन हवे होते. “मला एवढेच हवे आहे,” इस्लामने मला सांगितले. “माझ्या लग्नाला आनंदाचा नव्हे तर शोकाचा दिवस वाटतो.”

पण तिची चूक झाली होती.

“माझ्या मित्रा, तुझ्या लग्नाच्या दिवशी युद्धबंदी झाली. किती दुर्मिळ आशीर्वाद आहे,” मी विचार केला.

‘युद्धाचे शेवटचे तास’

देर अल-बालाह येथील अल-अक्सा शहीद हॉस्पिटलमध्ये जाण्यासाठी मी पटकन कपडे घातले, जिथे पत्रकार नवीनतम घडामोडी कव्हर करण्यासाठी जमतात.

युद्धबंदीच्या बातम्यांनी रस्ते गजबजले होते. काहींना शंका होत्या, तर काहींनी सावध आशेने हसले. मी विचार करत राहिलो, “हे खरोखर युद्धाचे शेवटचे तास असू शकतात का?”

हॉस्पिटलमध्ये पत्रकार आणि कॅमेऱ्यांनी अंगणात रांगा लावल्या होत्या.

माझा सहकारी नूर हसला. “शेवटी,” तिने उसासा टाकला. नूरने तिची मुले – आलिया, 14, आणि जमाल, 11 – दीड वर्षांपासून पाहिले नव्हते, त्यांना इजिप्तमध्ये सुरक्षिततेसाठी पाठवले होते, जेव्हा ती युद्ध कव्हर करण्यासाठी राहिली होती. युद्धबंदीमुळे ती लवकरच त्यांच्याशी पुन्हा एकत्र येईल अशी आशा होती.

बातमी खरी आहे का, अशी विचारणा करत विस्थापित लोक आणि रहिवासी आमच्याभोवती जमू लागले.

युद्धाच्या पहिल्या सहामाहीत अल-अक्सा हॉस्पिटलमध्ये अल जझीराच्या तंबूला भेट देताना मी पाहिलेल्या 30-काहीतरी महिलेने मला अभिवादन केले. बॉम्बस्फोटात जखमी झालेल्या बहिणीला भेटण्यासाठी ती तिथे आली होती.

“ते म्हणतात की युद्धविराम आहे आणि युद्ध संपले आहे? हे खरे आहे का?” तिने विचारले.

इतर विस्थापित महिलांनी ऐकले आणि त्यांना स्वतःचे आश्वासन हवे होते. “मग हे निश्चित आहे?” त्यांनी विचारले.

ओव्हरहेड जेटच्या आवाजाने प्रत्येकजण चिंताग्रस्त झाला, परंतु दुपारपर्यंत, इस्रायलच्या मंत्रिमंडळाने कराराला मान्यता दिली आणि ते खरे वाटू लागले.

बीट हानून येथील एका विस्थापित महिलेने मला सांगितले, “आम्हाला बॉम्बस्फोट थांबवल्याबद्दल दिलासा मिळाला आहे, परंतु आम्हाला आनंद वाटत नाही. जेव्हा आम्ही सर्व काही गमावले तेव्हा कोणता आनंद आहे? आमची घरे गेली आहेत. आमचे शहर नष्ट झाले आहे.”

दोन वर्षांच्या अथक भडिमारानंतर लोक खचून गेले.

दुपारी, मी मध्य गाझामधील नुसीरत निर्वासित छावणीजवळ अल-नुवैरी हिलकडे निघालो. हजारो लोक त्यांच्या सामानासह वालुकामय टेकडीवर जमले होते, गाझा शहरातील त्यांच्या शेजारच्या उत्तरेकडे जाण्याची परवानगी मिळण्याची वाट पाहत होते.

तीन मुलांसह एक स्त्री तिच्या बंडलवर बसली आणि म्हणाली की ती परत येण्यासाठी परवानगीसाठी रात्रभर वाट पाहत आहे. तिचे घर अजूनही उभे आहे की नाही हे तिला माहित नव्हते, परंतु तिच्या आणि इतर अनेकांसाठी, युद्धबंदीचा अर्थ एक गोष्ट आहे: परत येण्याची संधी.

प्रत्येक घरात आता दोनपैकी एक भाग्य होते: उभे किंवा नष्ट. “उभे राहण्याने” आनंदाश्रू आणले, जरी बॉम्बस्फोट झाले किंवा पोकळ झाले. “नष्ट” म्हणजे हृदयविकार.

रिकाम्या दुकानात उत्सव

एका दिवसाच्या मुलाखतीनंतर, नुसीरत कॅम्पमधील एका रिकाम्या दुकानात झालेल्या इस्लामच्या लग्नाला उपस्थित राहण्यासाठी मला अजून वेळ मिळाला होता. इस्लामच्या एका नातेवाईकाने काही दिवसांपूर्वीच आपल्या नव्याने विस्थापित झालेल्या कुटुंबाला आश्रय देण्यासाठी हे दुकान भाड्याने दिले होते.

मी आत शिरलो तेव्हा अपूर्ण भिंतींच्या कडेने व्यवस्थित मांडलेल्या प्लास्टिकच्या खुर्च्यांवर महिलांचा एक छोटासा गट बसला होता. मध्यभागी एक साधा “कौशा” उभा होता, एक जुना तपकिरी पलंग जिथे इस्लाम तिच्या नवीन पती मोहम्मदसोबत बसला होता.

लग्नाच्या संगीताच्या प्रसन्न तालाने खोली भरून गेली.

हा एक छोटा, नम्र उत्सव होता आणि इस्लाम आनंदाने चमकला. दुकान आक्रोश आणि हास्याने दुमदुमले.

मी इस्लामला मिठी मारली आणि म्हणालो, “हे बघ, तुझ्या लग्नाच्या दिवशी युद्ध संपले, ज्या दिवशी तू अशुभ म्हटलेस. आजचा दिवस धन्य आहे, मित्रा.”

मी तिच्या वराला अभिवादन करत गंमत केली, “मी आत्ताच अल-नुवैरी हिलवरून आलो आहे. लोक आधीच तिथे आहेत. तुम्ही उत्तरेकडे परत जाण्याचा विचार करत आहात का?”

तो हसला, “जर ते खरे असेल, तर मी माझ्या वधूला घेऊन आत्ता उत्तरेकडे जाईन!”

मी घरी परतताना एक सामायिक टॅक्सी पकडली आणि माझ्या सहप्रवाश्यांनी युद्धबंदीवर वादविवाद करताना ऐकले. अनेकांना भीती वाटली की ते टिकणार नाही आणि प्रत्येकाने पहिला टप्पा – बंदिवान आणि कैद्यांची देवाणघेवाण – चाचणी म्हणून पाहिली.

चॉकलेट आणि स्वयंपाकाचा गॅस

गाझामधील बहुतेक पॅलेस्टिनींसाठी, मागील आठवडा आराम, भीती आणि अपेक्षेचे मिश्रण आहे.

त्या पहिल्या शांत गुरुवारी, लोक उत्तरेकडे परत येऊ लागले, अनेकदा उध्वस्त होण्यासाठी. माझ्या घरी राहायचे की परतायचे यावर आमची चर्चा झाली. शनिवारी, कॉल्सनी पुष्टी केली की आमचे कुटुंब, माझ्या पतीचे आणि माझ्या भावाचे घर नष्ट झाले आहे. आम्हाला आश्चर्य वाटले नाही – हजारो लोकांसाठी तीच कथा होती.

त्या नुकसानातून मी आधीच जगलो होतो. आमचे घर दीड वर्षापूर्वी उद्ध्वस्त झाले होते, आणि मी आधीच भाड्याच्या निवासस्थानात नव्याने सुरुवात केली होती, ज्यामुळे आम्हाला इतर अनेकांना जाणवणाऱ्या अनिश्चिततेपासून आणि हृदयविकारापासून वाचवले.

रविवारपर्यंत परतीच्या चर्चा सुरू होत्या. माझे वडील परत जाण्यास उत्सुक होते, पण आम्ही थांबायचे ठरवले, विशेषत: कैद्यांची देवाणघेवाण सुरू झाली.

गाझामधील जीवन जवळजवळ अशक्य आहे – पाणी, सेवा, दळणवळण किंवा वीज नाही. उत्तरेकडे गेलेल्या एका शेजाऱ्याने आम्हाला थांबण्याचा इशारा दिला आणि आम्हाला सांगितले की त्याला फक्त पाणी आणण्यासाठी खूप लांब चालावे लागेल.

नंतर विनाशकारी बातमी आली: ची हत्या सालेह अलजफरावीएक पत्रकार आणि कार्यकर्ता ज्याने युद्ध कव्हर केले होते. हमाससोबत झालेल्या संघर्षांदरम्यान स्थानिक इस्रायली-समर्थित मिलिशियाने त्याची हत्या केली.

सालेहच्या मृत्यूने आम्ही घाबरले. अनेकांना भीती वाटते की ते गाझाच्या पुढील शोकांतिकेचे संकेत देते – की अंतर्गत हिंसाचार इस्रायली सैन्याने जे सुरू केले ते पूर्ण करू शकते.

सोमवारी कैद्यांच्या अदलाबदलीकडे लक्ष गेले. कुटुंबांनी आनंद केला आणि रडले. एक आई नाचली जेव्हा तिचे दोन्ही मुलगे, मृत समजले गेले, त्यांना सोडण्यात आले. पत्नी आणि मुलांची हत्या झाल्याचे समजल्यानंतर आणखी एक माणूस तुटला. आणि कडू विडंबनात, सालेहला पुरण्यात आले त्याच दिवशी सालेहचा भाऊ नाजी याला तुरुंगातून सोडण्यात आले.

मंगळवारपर्यंत खाद्यपदार्थांच्या किमती कमी होऊ लागल्या. माझी मुलगी उत्साहाने घरी पळत आली: “मामा, त्या चॉकलेटची किंमत 18 शेकेल होती [$5.4] आता किंमत सहा!” मग खरा आनंद आला – स्वयंपाकाचा गॅस. माझ्या पतीने गॅस स्टेशनवरून एक संदेश वाचला आणि मला सांगितले, “स्टोव्ह तयार कर, नऊ महिन्यांत पहिल्यांदाच आज तू गॅसवर शिजवशील!”

‘प्रतिष्ठेचा एक छोटा तुकडा’

आम्ही जुना स्टोव्ह बाहेर काढला, ग्रीस आणि धूळ सह जाड, आणि तो स्वच्छ घासून. जेव्हा पहिली निळी ज्योत पेटली तेव्हा आम्ही टाळ्या वाजवल्या आणि हसलो, फटाक्यांसारखे क्षण आमच्या फोनवर रेकॉर्ड केले. आमची पहिली कॉफी काळ्या काजळीने लाकडावर न ठेवता स्वच्छ ज्वालावर तयार झाली – चमत्कारिक वाटली. माझे वडील त्यांच्या कपावर हसले.

“आम्ही प्रतिष्ठेचा एक छोटासा तुकडा पुन्हा मिळवत आहोत,” मी विचार केला.

बुधवारपर्यंत शांतता परत आली. मी पास्ता दोन तासांऐवजी 20 मिनिटांत शिजवला. त्याची चव “सामान्य जीवन” सारखी होती. मात्र गुरुवारी वडिलांनी परतीचा मुद्दा पुन्हा उपस्थित केला. तो आमच्या अवशेषांमध्ये एक लहान निवारा बांधण्याबद्दल बोलला. मी त्याला सांगितले की आपण अजून थोडा वेळ थांबायला हवे. पॅलेस्टिनींनी त्यांच्या घरी परतण्याचा प्रयत्न केल्यामुळे इस्रायली सैन्याने मारले गेल्याची खाती आधीच होती.

त्याने हळूच होकार दिला, होकार दिला. “मी अवशेषांसह जगू शकतो,” तो म्हणाला, “पण सुरक्षिततेशिवाय नाही.”

मी त्याचे ऐकत असताना, मी अजून सांगायच्या असलेल्या कथांबद्दल विचार केला – भंगारात परतलेले लोक, नवीन जीवन निर्माण करण्याचा प्रयत्न करीत आहेत. लिहिण्यापूर्वी मला सौर पॅनेल चार्ज होण्याची प्रतीक्षा करावी लागली, कारण तेच आमचे उर्जेचे स्रोत आहे. “सर्व काही अनप्लग करा!” माझे पती अनेकदा ओरडतात. माझी नवीन इच्छा, गॅसच्या परताव्यासह, वास्तविक विजेची आहे – ऊर्जा आणि थकवा या दैनंदिन युद्धाचा अंत.

शेवटी जेव्हा मी पुन्हा लिहायला सुरुवात केली तेव्हा एक शांत विचार माझ्या मनात आला. लोक हे शब्द वाचू शकतात, परंतु ते कोणत्या परिस्थितीत लिहिले आहेत हे त्यांना माहीत आहे का? प्रत्येक शब्दामागील खोल, न संपणारा संघर्ष त्यांना माहीत आहे का?