‘मला कधीच आश्चर्य वाटले नाही जेव्हा मी एका स्त्रीने पुरुषाची हत्या केल्याचे वाचले’: हेलन गार्नर तिच्या बेली गिफर्ड पारितोषिक विजेत्या डायरीवर | पुस्तके

पहेलन गार्नर म्हणून घोषित करण्यात आले विजेता मंगळवारी रात्री लंडनमध्ये नॉनफिक्शनसाठी बेली गिफर्ड पारितोषिक, 82 वर्षीय ऑस्ट्रेलियन लेखक 16,000 कि.मी. दूर मेलबर्नमध्ये, बुधवारी सकाळी तिच्यासाठी काय होते यावर घरी थेट प्रवाहावर समारंभ पाहत आहे. जेव्हा मोठा क्षण आला तेव्हा तिने “विजेता आहे …” ऐकले आणि नंतर फीड गोठले. “आम्ही जात होतो, ‘हे देवा!’ धावपळ करत. आम्हाला काय करावं कळत नव्हतं. टाइमिंग एखाद्या विनोदी चित्रपटासारखे होते. ” अभिनंदन ताबडतोब दाखल झाले, ज्याप्रमाणे तिला माहित होते की तिने £50,000 (A$100,000) बक्षीस जिंकले आहे कथा कशी संपवायची1978 आणि 1998 दरम्यान ठेवलेल्या तिच्या आश्चर्यकारकपणे स्पष्ट डायरीचा 800 पृष्ठांचा संग्रह.

आम्ही काही तासांनंतर बोलतो तेव्हा गार्नर अजूनही तिच्या विजयाशी झुंजत आहे. लिलाक शालमध्ये गुंडाळलेली आणि गळ्यात दोरीचा चष्मा घालून तिच्या अभ्यासात बसलेली ती म्हणते, “मी एक स्तब्ध मुल्ले आहे. “मला वाटले नाही की मला संधी मिळेल.” तिने तिच्या धन्यवाद भाषणात काय म्हटले आहे याची तिला पूर्णपणे कल्पना नाही: “मला वाटते की मी शॉकमध्ये आहे.”

तिच्या 80 च्या दशकात, गार्नर करिअरचा उच्च अनुभव घेत आहे. परदेशात अनेक दशके दुर्लक्षित राहिल्यानंतर, “ऑस्ट्रेलियाचा जोन डिडियन” मस्त झाला आहे. कॅरी ब्रॅडशॉने अलीकडेच गार्नरच्या पहिल्या कादंबरीचा हार्डबॅक टोटल केला, माकड पकडअँड जस्ट लाइक दॅटच्या एका एपिसोडमध्ये जणू ती पर्स असणे आवश्यक आहे, दुआ लिपा (“एक पूर्ण प्रिये”) ने गार्नरचे खाते निवडले खुनाचा खटला, दुःखाचे हे घरतिच्यासाठी प्रचंड लोकप्रिय पुस्तक क्लब. गार्नर या सर्व गोष्टींमुळे “रोमांच” झाला आहे. “माझा स्ट्रीट क्रेडिट छतावरून गेला आहे!” ती हसते.

1977 मध्ये जेव्हा मंकी ग्रिप प्रकाशित झाले तेव्हा ऑस्ट्रेलियन समीक्षक त्याच्या स्पष्ट आत्मचरित्रात्मक प्रेरणांमुळे नाकारले गेले, अगदी संतापले. “हेलन गार्नरने कादंबरी लिहिण्याऐवजी तिची खाजगी जर्नल प्रकाशित केली आहे,” एकाने सूर मारला. मेलबर्नमधील घटस्फोटित अविवाहित आई आणि हेरॉईन व्यसनी यांच्यातील प्रेमसंबंधाची कथा लिहिण्यासाठी तिच्या डायरीमधून अनेक महिने काढत गार्नरने क्वचितच नाकारलेला हा आरोप होता.

ती म्हणते, “हे खरे असले तरी, मी त्या दाव्याविरुद्ध नम्रपणे स्वतःचा बचाव केला, कारण ती डायरी लिहिणे तिरकस आहे या कल्पनेवर अवलंबून आहे,” ती म्हणते. “म्हणजे स्त्रीच्या कुरबुरीचा हा काही आळशी प्रवाह आहे जो एका स्त्रीमधून बाहेर पडतो आणि ती ती लिहून घेते आणि त्याला एक पुस्तक म्हणते. डायरी या गढूळ होत्या आणि लोकांच्या लक्ष देण्यालायक नसल्याच्या सूचनेने मला खूप राग आला. आता मला हे सांगायला आनंद होत आहे की मंकी ग्रिप माझ्या डायरीवर आधारित होती.”

जवळजवळ 50 वर्षांनंतर, ती तिच्या वास्तविक डायरी प्रकाशित करण्यासाठी प्रशंसा आणि बक्षिसे जिंकत आहे. तिला हे आवडते की हाऊ टू एन्ड अ स्टोरीला नॉनफिक्शनसाठी पारितोषिक मिळाले आहे, ही संज्ञा सामान्यत: भव्य इतिहासासाठी राखीव आहे: “माझ्या डायरी नॉनफिक्शन नावाच्या मोठ्या वर्गात टाकल्या गेल्या होत्या – मला वाटले, ‘हुर्रे! त्यांना घर सापडले.’”

हाऊ टू एन्ड अ स्टोरी हे खरोखर तीन खंडांचे आहे, ज्याची सुरुवात तिची मुलगी ॲलिस (डायरीमध्ये एम) हिच्या जन्मानंतर आणि तिचा पहिला पती बिल गार्नर यांच्यापासून घटस्फोटानंतर झाली. पहिले (1978-1987) मंकी ग्रिप प्रकाशित झाल्यानंतर उघडले आणि फ्रेंच व्यक्ती जीन-जॅक पोर्टेलशी तिचे दुसरे लग्न कोसळले. दुसऱ्या (1987-1995) मध्ये तिचे (विवाहित) ऑस्ट्रेलियन कादंबरीकार मरे बेल यांच्याशी प्रेमसंबंध सुरू झाल्याचे आढळते, तर तिसरे (1995-1998) त्यांच्या लग्नाचा शेवट – तिसरा आणि शेवटचा चार्ट. (तेव्हापासून तिचा आनंदाने घटस्फोट झाला आहे.)

डायरीचे गार्नर आजच्या ग्रँड डेमपासून खूप दूर दिसते. ती चिंताग्रस्त आणि रडणारी आहे, स्तुतीसाठी हताश आहे आणि स्वत: ची टीका करणारी आहे. “मी कधीच महान लेखक होणार नाही,” ती एका नोंदीत लिहिते. “माझ्याकडून सर्वात चांगली पुस्तके लिहिणे हे आहे जे लहान परंतु लोकांच्या गल्लेमध्ये चिकटून राहतील इतके तिरकस आहेत जेणेकरून त्यांना ते आठवतील.” पण ती एक उत्तम कंपनी आहे: लक्षवेधक आणि हुशार, छोट्या छोट्या क्षणांमध्ये सौंदर्य शोधण्यात सक्षम. “वसंत रात्र: काळ्या आकाशात ताऱ्यांचे डाग पडलेले आहेत, हवा थंड आहे आणि गवताने सुगंधित आहे आणि वस्तूंचा वास वाढत आहे.” आणि विनोद देखील: “हिप्पींच्या घरी रात्रीच्या जेवणासाठी, मला माझ्या क्विचच्या स्लाइसमध्ये दोन परदेशी वस्तू सापडतात: एक मृत मॅच आणि प्यूबिक केस. मी ते लेट्युसच्या पानाखाली लपवतो आणि आम्ही बोलतो.” ती तिच्या विचित्र आवेगांनाही शब्द घालते; एक मोर “ब्राझिलियन ड्रॅग क्वीन सारखा झुकताना” पाहिल्यानंतर, ती “तेथून पळून जाण्याची आणि माझ्या बुटाच्या पायाचे बोट त्याच्या फुगीर कुंड्यामध्ये बुडवण्याची तीव्र इच्छा” लढते.

जवळजवळ प्रत्येक समीक्षकाने पृष्ठावरील गार्नरच्या रागाची तीव्रता लक्षात घेतली आहे – पती, वाईट मित्र, काही मुले, संपूर्ण अनोळखी लोकांबद्दल. गार्नर मला सांगतो, “स्त्रियांसाठी राग बऱ्याचदा लज्जास्पद असतो. “मला कधीच आश्चर्य वाटले नाही जेव्हा मी एका स्त्रीने पुरुषाची हत्या केल्याचे वाचले,” ती पुढे सांगते, लेखकाची झलक देते ज्याने अनेक वर्षांमध्ये ऑस्ट्रेलियन कोर्टरूमला झपाटले आहे – ती मशरूम खून खटल्यावरील एक पुस्तक प्रकाशित करणार आहे. “शांततापूर्ण जीवन जगण्यासाठी आपल्याला किती सामना करावा लागतो हे माझ्या लक्षात आले आहे आणि समजले आहे. काहीवेळा, एक स्त्री फक्त झटकून टाकते. मला वाटते की जर आपल्याला राग चिरडून टाकावा लागला नसता आणि तसे होत नाही असे ढोंग करावे लागले नसते तर ते असे करणार नाहीत.”

गार्नरसाठी, डायरी लिहिणे हा एक “बौद्धिक आणि मानसिकदृष्ट्या गंभीर” व्यायाम आहे; ती स्वतःच्या वर्तनाची आणि विचारांची तपासणी करते आणि तिच्या निरीक्षण कौशल्याच्या मर्यादा तपासते. त्यांच्या आजूबाजूला प्रसिद्ध झालेल्या सर्व पुस्तकांसाठी ते तांत्रिकदृष्ट्या गंभीर आहेत, “एक प्रकारचा रोजचा सराव”, ती म्हणते.

वर्षानुवर्षे, तिच्या कादंबऱ्या खूप घरगुती म्हणून महत्त्वाच्या म्हणून पाहिल्या जात होत्या, तर तिच्या नॉनफिक्शनमध्ये स्वतःला वस्तुनिष्ठ असण्याइतपत जास्त वैशिष्ट्य दिले गेले होते. तिला खात्री आहे की यापैकी बहुतेक लैंगिकता होती. “70 च्या दशकात, महिला लेखिकांवर नेहमीच खूप संकुचित आणि मागे वळून पाहताना खूप वैयक्तिक असल्याची टीका केली जात होती. परंतु लोक असे म्हणत नाहीत – आम्ही ‘छोटा कॅनव्हास’ आहोत. प्रत्येकाला चार पिढ्यांचे कौटुंबिक गाथा लिहिणे भाग होते. लोक आता असे बोलत नाहीत. आणि जर ते करतात तर त्यांच्याकडे काही शक्ती नाही.”

पण 2010 च्या दशकापर्यंत, गार्नर घरामध्ये राष्ट्रीय खजिना होता. तिच्या ऑस्ट्रेलियन प्रकाशक मजकूर तिला ठेवले खरेदी सूची ऑनलाइन कारण बऱ्याच वाचकांनी सांगितले की ते अक्षरशः तिने लिहिलेले काहीही वाचतील. तिच्या डायरी प्रकाशित करताना, गार्नरचा प्रारंभिक विचार होता, “मी असे करू शकत नाही.” तिने 1980 च्या दशकात फिट्झरॉय नॉर्थमध्ये तिच्या मागच्या अंगणात एक ढीग जाळत, तिच्या पहिल्या डायरी नष्ट केल्या होत्या: “मला वाटले, या खरोखर कचरा आहेत, ते कंटाळवाणे आणि विचित्र आहेत, म्हणून मी त्या जाळणार आहे.”

पण जेव्हा तिने नंतरच्या डायरींची उजळणी केली आणि लक्षात आले की त्या मनोरंजक आहेत आणि काळजीपूर्वक लिहिलेल्या आहेत, तेव्हा तिने स्वतःसाठी काही नियम ठरवले: ती “कंटाळवाणे सामग्री, दिवसाचे अवशेष” संपादित करेल, परंतु ती नोंदी पुन्हा लिहिणार नाही. मित्र आणि कुटुंब दिसल्यास त्यांना चेतावणी देण्यासाठी तिने संपर्क साधला. “इतर लोकांशी मी सल्लामसलत केली नाही कारण मला वाटले की त्यांच्याकडे ते येत आहे, ते अशिष्टपणे मांडण्यासाठी,” ती म्हणते. नावे बदलली जातील, तिने लिहिले, आणि जर कोणाला त्यांच्या प्रवेशिका पहायच्या असतील तर ते करू शकतात: “मी नेमकी परवानगी मागितली नव्हती पण, जर कोणी खरोखर, मला काहीतरी सांगू इच्छित नसेल तर मी तसे करणार नाही. पण मला खूप आनंद झाला की बऱ्याच लोकांनी परत लिहिले आणि ‘माझा तुझ्यावर विश्वास आहे’ असे म्हटले. माझ्यासाठी तो एक अद्भुत क्षण होता.”

गार्नरला तिने लिहिलेल्या इतर गोष्टींपेक्षा तिच्या डायरी जास्त आवडतात. “जेव्हा मी त्यात लिहितो तेव्हा मला मोकळे वाटते. मी इतर कोणाला खूश करण्यासाठी लिहित नाही, माझ्याकडे अंतिम मुदत नाही आणि मी तिथे अशा गोष्टी बोलू शकतो जे मी इतरत्र बोलणार नाही.” तरीही, ती पुढे म्हणते, “अशा काही गोष्टी आहेत ज्या मी माझ्या डायरीमध्ये ठेवत नाही, आता मला त्या प्रकाशित करण्यासाठी नावलौकिक मिळाला आहे – मला असे वाटते की काही लोक त्यांच्या बूटमध्ये हादरले पाहिजेत.”

ती आजही एक ठेवते, सकाळी पहिली गोष्ट किंवा रात्री अंथरुणावर बसताना फाउंटन पेनने स्क्रॅच करते. तिच्या शेवटच्या प्रकाशित खंडापासून तिचे विषय बदलले आहेत: तिचे तीन नातवंडे, ज्यांनी आयुष्यभर शेजारी राहून गार्नरच्या लिखाणात अनेक मनोरंजक कॅमिओ केले आहेत, ते आता 18 वर्षांपेक्षा जास्त वयाचे आहेत. “माझ्या हातातील नन्ना असण्याची वर्षे संपली आहेत, हे मला खूप दुःख आहे,” गार्नर म्हणतात. “म्हणून माझे आयुष्य वेगळे आहे आणि माझी डायरी वेगळी आहे.”

तिला संज्ञानात्मक घट होण्याची चिन्हे देखील दिसत आहेत. ती म्हणते, “मी बऱ्याच गोष्टी विसरायला लागले आहे. तिची आई 82 व्या वर्षी अल्झायमरमुळे मरण पावली, आणि तिला “क्रॅक अप” बद्दल काळजी वाटते. काही शब्द यायला जास्त वेळ लागतो. “पण सर्वात त्रासदायक गोष्ट म्हणजे, मी आता स्पेलिंगच्या चुका करते,” ती म्हणते. “मी स्पेलिंग आणि विरामचिन्हे बद्दल कट्टर आहे. आणि आता मी मागे पलटतो आणि विचार करतो, ‘काय आहे? ते शब्द?’”

पण तरीही ती हेलन गार्नर आहे; तिचे स्वतःचे वृद्धत्व देखील फॉरेन्सली निरीक्षण करण्यासारखे आहे. “मला ते खूप मनोरंजक वाटते,” ती विचार करते. “मला खरंच वाटतं की मी आता म्हातारा झालो आहे. मी या आठवड्यात ८३ वर्षांचा होईल आणि मला अजून किती वेळ मिळेल हे माहित नाही.” तिच्यात अजून काही पुस्तकं आहेत का, याची पर्वा न करता, ती मरेपर्यंत तिच्या डायरी लिहीत राहील. “आयुष्य कंटाळवाणे वाटण्याची मी कल्पना करू शकत नाही,” ती एक लहान, समाधानी स्मितहास्य करून म्हणते. “माझ्या सभोवतालचे जग खूप मनोरंजक आहे. त्याबद्दल लिहिण्यासाठी नेहमीच काहीतरी असते, म्हणून मी पुढे जात राहीन.”