टॉम यूटली: दोन अपशब्द असलेल्या वेनेटा स्लॉब्सच्या ट्रेनने मला आमच्या अपयशी शाळांबद्दल खूप वेदनादायक धडा कसा शिकवला

दोन्ही चेहऱ्यांना उद्धट आयुष्याचा त्रास सहन करावा लागला, त्यांचा आवाज वेगळा होता, प्रत्येक आवाज हॅरी एनफिल्डच्या टेलिव्हिजन कार्यक्रमातील कॅथी बर्कच्या वेनेटा स्लॉब (वर) सारखा वाटत होता.

बुधवारी रात्री 22.45 ला लंडन व्हिक्टोरियाहून घरी, असा विचार माझ्या मनात आला की मी माझ्या मागच्या सीटवर चालू असलेल्या भांडणाची नोंद करावी आणि ती इंटरनेटवर अपलोड करावी, या शीर्षकाखाली: ‘ट्रेनमध्ये दोन इंग्लिश महिला संभाषण करत आहेत.’

माझ्या ब्रीफकेसमध्ये माझ्या आयपॅडसह, माझ्याकडे तसे करण्याचे साधन होते, परंतु, माझ्याकडे तांत्रिक क्षमतेची कमतरता होती. हे कसे करायचे हे मला माहीत असते, कारण मला असे वाटते की रेकॉर्डिंग व्हायरल झाले असते, जे लाखो लोकांना निर्दोष मनोरंजन आणि विचारांसाठी अन्न देते.

त्यांच्या संभाषणाच्या प्रवाहावरून – किंवा ओरडणाऱ्या-सामन्यावरून, अधिक अचूक होण्यासाठी – मला असे समजले की लढवय्ये बहिणी होत्या, जरी मी माझ्या खांद्यावर एक नजर टाकली तेव्हा मला दिसले की त्यांचे वडील वेगळे असावेत, कारण एक गोरा होता, दुसरा मिश्र वंशाचा होता.

मला असे म्हणायचे आहे की, ज्याचे केस क्रॉयडनच्या फेस-लिफ्ट बनमध्ये घट्ट ओढले गेले होते, ती तिशीच्या मध्यात होती, तर दुसरी वीस-वीसच्या दशकात होती. पण मी अत्यंत चुकीचे असू शकते. दोन्ही चेहऱ्यांना उद्धट आयुष्याचा त्रास सहन करावा लागला, तर त्यांचा आवाज वेगळा होता, प्रत्येक आवाज हॅरी एनफिल्ड शोमधील कॅथी बर्कच्या वेनेटा स्लॉबसारखा वाटत होता.

असे दिसून आले की ते त्यांच्यापैकी एकाचा वाढदिवस साजरा करण्यासाठी शहरात आले होते. स्पष्टपणे, पेय घेतले होते आणि संध्याकाळ चांगली गेली नव्हती.

मी माझ्या जागेवर बसलो तोपर्यंत, गोष्टी आधीच वैयक्तिक झाल्या होत्या, मी मायकेल फ्रेनच्या माय फादर्स फॉर्च्यूनवर लक्ष केंद्रित करण्याचा व्यर्थ प्रयत्न केला – कादंबरीकार आणि नाटककार यांच्या 1940 आणि 1950 च्या दशकात दक्षिण लंडनच्या संगोपन आणि व्याकरण शालेय शिक्षणाच्या मजेदार आणि मनाला स्पर्श करणारी आठवण.

ही जोडी जुन्या तक्रारींची उजळणी करत होती, जसे की बहिणी कधी कधी करतात (जरी क्वचितच सार्वजनिकपणे किंवा बधिरपणे) आणि कॅरेज एफ-शब्द, सी-शब्द, यू-नेम-इट शब्दांनी वाजत होते, जे संपूर्ण होम काउंटीमध्ये ऐकू येत असावे.

‘मेम्बर जेव्हा मी तुला पकडले तेव्हा माझे फेलर शॅगीन?’ सिस्टर बी कडे सिस्टर ए ला ओरडले. ‘सदस्य व्हॅट, डो येर, यू एफफिन’ सी***, यू फिल्थी ॲनिमू? स्वतःला सिस्टा म्हणायचे? तू एक अफलातून गाय आहेस.’

तिच्या सर्व प्रतिष्ठेला बोलावून, सिस्टर बी ने कोणताही अनुचित प्रकार घडल्याचे नाकारले, परत ओरडले: ‘वुझन वॉझन इफिन’ शॅगिन! आम्ही फक्त खोटे बोलतो. अन ओझ द फिल्थी ॲनिमू, यू डायर इफिन’ सी***, शेरिन ‘ओल अवर पर्सनू स्टफ विव्ह डी होल एफिन’ ट्राइन?’

सिस्टर ए ने टिपणी केली की तिने ट्रेनमधील लोकांबद्दल काही माहिती दिली नाही (आम्ही ते एकत्र करू), तिला आपल्यापैकी कोणाला माहित आहे किंवा भेटण्याची शक्यता आहे की नाही हे सांगण्यासाठी तिच्या त्रास देणाऱ्याला आव्हान दिले.

आणि बॅटरसी पार्क, क्लॅफम जंक्शन, वँड्सवर्थ कॉमन आणि बलहॅममधून ओरडणे चालूच होते…

आम्ही माझ्या स्टॉपवर पोहोचलो तोपर्यंत ट्रेनमधील प्रत्येकजण – ज्यांना इंग्रजी समजू शकत होते – त्यांना हे माहित होते की बहिणींपैकी एक ‘बू-इ-फू, निष्पाप मुलगा आहे, तुमची लायकी नाही’, तर ज्या वक्त्याने तिच्या बहिणीच्या आई होण्याच्या योग्यतेवर प्रश्नचिन्ह उपस्थित केले होते, त्या वक्त्याला त्या क्षणी तिच्या देवदूताकडून प्रवेश नाकारण्यात आला होता.

आणि अशा प्रकारे बॅटरसी पार्क, क्लॅफॅम जंक्शन, वँड्सवर्थ कॉमन आणि बालहॅममधून दोन महिलांच्या किंकाळ्या सुरूच होत्या.

मी म्हणालो की हे सर्व मनोरंजक होते, परंतु त्या वेळी ते नक्कीच त्रासदायक होते. मला म्हणायचे आहे की, या परिस्थितीत काय करावे?

स्पष्टपणे, अशा कौटुंबिक मांजरीच्या भांडणात हस्तक्षेप करणे प्रश्नाच्या बाहेर होते. या वृद्ध माजी सार्वजनिक शाळकरी मुलाने मागे वळून असे म्हटले असते तर प्रकरण दहापट अधिक वाईट झाले असते: ‘मी म्हणतो, स्त्रिया, तुमचा आवाज थोडा कमी ठेवण्यास तुम्हाला हरकत आहे का? मी खरंच मायकेल फ्रेनच्या प्रगल्भपणे हलवणाऱ्या संस्मरणांवर लक्ष केंद्रित करण्याचा प्रयत्न करत आहे?’ महायुद्धांची ठिणगी कमी झाली आहे.

मग पुन्हा, ट्रेनच्या अगदी टोकापर्यंत सरकणे, जिथे आवाज कमी जाचक होता, ते भ्याड वाटले असते. महिलांसह इतरही बरेच लोक गाडीत बसून ते बाहेर काढत होते. मला असे वाटले की पंक्ती हिंसक झाल्यास मी त्यांना काय दंडनीय संरक्षण देऊ शकलो पाहिजे, कारण ती धोक्यात होती.

या प्रसंगी (आणि माझ्या कामावरून घरी उशिरा आलेल्या ट्रेनमध्ये हा प्रसंग अद्वितीय नव्हता), मला माझ्या सहप्रवाशांना – त्यापैकी बहुतेक परदेशी – हे दाखवून देण्याची एक इंग्रज म्हणून जबाबदारीची जुनी जाणिव वाटते की आपण सर्व ग्रेट ब्रिटीश अंडरक्लासच्या या लढाऊ वेन्स आणि वेनेटाससारखे नाही.

म्हणून मी बसून राहिलो, माझ्या समोरच्या लोकांकडे माफी मागून हसले, जे परत हसले, डोके हलवले.

आम्ही एकमेकांच्या सहानुभूतीने डोळे वटारले असता, आठवड्यातील दोन बातम्या माझ्या डोक्यात घुमल्या.

एक म्हणजे टॅटलरच्या संपादक केट रीअर्डन यांनी शालेय विद्यार्थिनींना दिलेला सल्ला, की करिअर घडवण्याच्या बाबतीत चांगल्या गुणांपेक्षा चांगली वागणूक महत्त्वाची असते.

दुसरा म्हणजे सरकारच्या स्थलांतर सल्लागार समितीचे प्रमुख प्रोफेसर डेव्हिड मेटकाल्फ यांनी दिलेला इशारा, की ब्रिटिश शालेय प्रणालीने कमी शैक्षणिक प्रवृत्ती असलेल्या विद्यार्थ्यांचा विश्वासघात केल्यामुळे नियोक्त्यांना कमी-कुशल नोकऱ्या भरण्यासाठी परदेशात जाण्यास भाग पाडले जात आहे. ते म्हणाले की, अनेक शाळा सोडणाऱ्यांकडे केवळ साक्षरता आणि संख्याशास्त्राच्या मूलभूत गोष्टी नाहीत, तर ‘लोकांकडे पाहणे आणि अंथरुणातून उठणे’ या मूलभूत कौशल्यांचाही अभाव आहे.

मी ते ओरडणारे हॅरिडन्स ऐकत असताना, तो आणि सुश्री रीअर्डन दोघांचा काय अर्थ आहे हे मला चांगले समजले.

ठीक आहे, टॅटेनहॅम कॉर्नरला 22.45 च्या आधी, बहिणी अंथरुणातून उठण्यात आणि काही पेक्षा जास्त पेये ठेवण्यास यशस्वी झाल्या. पण अशा लोकांना रस्ते झाडायलाही कोण कामाला लावणार?

रेल्वेतील माझ्या परदेशी सहप्रवाशांना आश्चर्यचकित करणारे – आणि निश्चितच आश्चर्यचकित करणारे आहे – हे प्राणी आणि त्यांच्यासारखे बरेच लोक, पृथ्वीवरील सर्वात विकसित देशांपैकी एकामध्ये किमान दहा वर्षांच्या औपचारिक शिक्षणाचे उत्पादन आहेत. जननेंद्रियाच्या आणि शारीरिक कार्यांबद्दलच्या बऱ्याच खडबडीत संज्ञांशिवाय वर्गात इतक्या वर्षांमध्ये त्यांना पृथ्वीवर काय शिकवले गेले?

त्यांना एक गोष्ट स्पष्टपणे शिकवली गेली नाही ती म्हणजे गर्दीच्या रेल्वेगाडीत आपल्या आवाजाच्या शीर्षस्थानी एकमेकांच्या लैंगिक जीवनाबद्दल ओरडणे अत्यंत अयोग्य आणि अविवेकी आहे, जरी आपण मद्यपानासाठी वाईट असतो.

मी मायकेल फ्रेनच्या माय फादर्स फॉर्च्युनवर लक्ष केंद्रित करण्याचा व्यर्थ प्रयत्न केला – कादंबरीकार आणि नाटककार यांच्या चाळीस आणि पन्नासच्या दशकातील दक्षिण लंडनच्या संगोपन आणि व्याकरण शालेय शिक्षणाच्या हृदयस्पर्शी संस्मरण

अर्थात, मला या अनोळखी लोकांची पार्श्वभूमी माहित नाही – आणि मला असे वाटते की त्यांच्याकडे नोकऱ्या आहेत. मी एवढेच सांगू शकतो की मला शंका आहे. त्यांच्याकडे सर्वत्र ‘कल्याणकारी दावेदार’ असे लिहिलेले होते, आणि ते फक्त अशा प्रकारचे दिसत नाहीत किंवा आवाज देत नाहीत ज्यांनी जीवनात उतरण्याचा निर्धार केला आहे आणि प्रामाणिक परिश्रम करून आपल्या तरुणांसाठी सर्वोत्तम कार्य केले आहे.

मलाही शंका आहे की ज्या आर्थिक परिस्थितीत त्यांचे संगोपन झाले ते मायकेल फ्रेनने युद्धादरम्यान अनुभवलेल्या परिस्थितीइतकेच विनम्र होते, जेव्हा तो एका लहान घरात त्याचे आई-वडील, बहीण, आजी आणि विविध काका-काकूंसह एका छताखाली डुडलबगने फोडला होता. अशा प्रकारची तपस्या आज कल्याणकारी ब्रिटनमध्ये अस्तित्वात नाही.

ठीक आहे, मी तुम्हाला सांगतो की फ्रेनला उत्कृष्ट मेंदू, मेहनती वडील आणि प्रेमळ आई (तिच्या दुःखद मृत्यूपूर्वी, तो १२ वर्षांचा असताना) – 22.45 रोजी त्या बहिणींना सुखसोयी नाकारल्या गेल्याची मला शंका आहे.

पण त्या प्रचंड फायद्यांव्यतिरिक्त, ज्या दिवसांत गरिबांच्या मुलांना अशी गोष्ट मोठ्या प्रमाणावर दिली जात होती, त्या काळात जुन्या पद्धतीचे, शिस्तबद्ध आणि कठोर शिक्षण हे त्याला जीवनात सर्वात जास्त मदत करत असावे.

आता, तुम्ही मला सांगाल की, फ्रेनच्या विपरीत, त्या लढाऊ बहिणींनी व्याकरण शाळेत कधीही प्रवेश घेतला नसता. आणि मला खात्री आहे की तुम्ही बरोबर आहात.

परंतु सर डेव्हिड मेटकॉफ यांच्या टिपण्णीबद्दल जे महत्त्वाचे होते ते म्हणजे त्यांची सूचना ही होती की सध्याची शिक्षण व्यवस्था, जी सामाजिक वर्गांमधील फरक दूर करण्यासाठी तयार केली गेली आहे, ती खरोखर सर्वात गरीब आणि सर्वात कमी उज्ज्वल लोकांशी विश्वासघात करते.

प्रत्येकजण मान्य करतो की व्याकरण शाळा हुशार मुलांना चांगली सुरुवात देतात. पण हे देखील शक्य नाही का की, विशेषत: तीन रुपये, मूलभूत शिष्टाचार आणि व्यावसायिक कौशल्ये अनशैक्षणिक मध्ये जेवणासाठी सज्ज असलेल्या स्वतंत्र शाळा, सर्वसमावेशकतेपेक्षा अंडरवर्गाला अधिक चांगली सेवा देतील?

मला आशा आहे की पुढच्या वर्षी निवडणूक जिंकल्यास टोरींना व्यापक निवड पुन्हा सादर करण्याचे धैर्य मिळेल. ते करत नाहीत तोपर्यंत मला त्या ‘बू-इ-फू, निष्पाप मुलाची आशा दिसत नाही.