‘तो कुत्र्याचा मुलगा आहे – पण तो सहसा बरोबर असतो’: सेमोर हर्शने त्याच्या पृथ्वीला धक्का देणाऱ्या प्रदर्शनांबद्दलचा चित्रपट का सोडला? | चित्रपट

ओमागच्या महिन्यात सकाळी, सेमोर हर्श एक वर्तमानपत्र खरेदी करण्यासाठी निघाला. रिपोर्टर 30 मिनिटे चालला, त्याच्या शेजारच्या सहा ब्लॉक्स, वॉशिंग्टन डीसीमधील जॉर्जटाऊनला कव्हर केले आणि त्याला जीवनाचे एकही चिन्ह दिसले नाही. ग्लॉसी आणि दैनिके विकणारे रस्त्याच्या कोपऱ्यांवर वृत्तपत्रांचे स्टँड नाहीत. कोणतेही सेल्फ-सर्व्हिस किओस्क नाही जिथे तुम्ही डॉलरमध्ये सरकून कागद बाहेर काढू शकता. “शेवटी, मला एक औषध दुकान सापडले ज्याच्या दोन प्रती होत्या न्यूयॉर्क टाइम्स मागे,” हर्ष आठवतो. त्याने स्वतःसाठी एक विकत घेतले. तो मदत करू शकत नाही पण दुसरा कोणी विकत घेतला की नाही हे त्याला आश्चर्य वाटते.

हर्षचा जन्म 1937 मध्ये शिकागो येथे झाला, ज्या वर्षी हिंडनबर्ग एअरशिपचा स्फोट झाला आणि ॲव्हिएटर अमेलिया इअरहार्ट पॅसिफिकमध्ये गायब झाली. यामुळे तो गरम धातूचा माणूस बनतो, मीडियाचा प्राचीन नाविक, त्याच्या बोटांवर रूपकात्मक न्यूजप्रिंट आणि एक कटिंग फाईल जी अमेरिकन दु:साहसाच्या निर्देशांकासारखी वाचते. हर्ष न्यू यॉर्क टाईम्स आणि न्यूयॉर्कर येथे कर्मचारी लेखक आहेत. त्याने व्हिएतनाम, वॉटरगेट, गाझा आणि युक्रेनवरील कथा तोडल्या आहेत. पण फ्री प्रेस संकटात आहे, वृत्तपत्रे प्रवाहात आहेत आणि शोध पत्रकारिता स्वतःच्या कालमर्यादेचा सामना करत आहे. “मला वाटत नाही की मी 30, 40, 50 वर्षांपूर्वी जे केले होते ते मी आता करू शकेन,” आता 88 वर्षांचे वृद्ध म्हणतात. “आऊटलेट्स तिथे नाहीत. पैसेही नाहीत. त्यामुळे आपण सगळे आत्ता कुठे आहोत हे मला माहीत नाही.”

कव्हर-अपलॉरा पोइट्रास आणि मार्क ओबेनहॉस यांचा एक नवीन डॉक्युमेंटरी, तो कुठे होता याची किमान आठवण करून देतो, अमेरिकन पत्रकारितेच्या माध्यमातून हर्शच्या गॅल्व्हॅनिक, अडथळ्याचा मार्ग काढण्यासाठी घड्याळ रिवाइंड करतो. हा एक असा चित्रपट आहे जो आम्हाला वार्ताहरांना सर्वोत्कृष्ट हिट देतो, 1968 मध्ये यूएस सैन्याच्या सैनिकांद्वारे निशस्त्र दक्षिण व्हिएतनामी नागरिकांचे माय लाइ हत्याकांड आणि 2004 अबू गरीब तुरुंगातील छळ घोटाळ्याच्या त्याच्या उघडकीसांवर विशेष लक्ष केंद्रित करतो, तसेच त्याच्या अधूनमधून चुकलेल्या चुका आणि निनावी एकल स्रोतांवर विवादास्पद अवलंबित्वाची कबुली देतो.

वाटेत, ते हर्षचे स्वतःचे एक ज्वलंत रेखाटन तयार करते: एक काटेरी हॉटहेड जो संपादकीय कार्यालय आणि ओव्हल ऑफिसमध्ये शत्रू बनवतो. “हा सेमोर हर्ष कुत्रीचा मुलगा आहे, बहुधा कम्युनिस्ट एजंट आहे,” अध्यक्ष निक्सन किसिंजरला व्हाईट हाऊसच्या उघडलेल्या टेपवर सांगतात. “पण,” तो रागाने जोडतो, “तो सहसा बरोबर असतो.”

सुरुवातीला हर्षला डॉक्युमेंट्रीमध्ये सहभागी होण्यात रस नव्हता. तो म्हणतो की पोइट्रासने वर्षानुवर्षे त्याचा पाठलाग केला. त्याला अजूनही खात्री नाही की त्याने आपला विचार कशामुळे बदलला. हर्षने यापूर्वी अनेकदा ओबेनहॉससोबत सहकार्य केले होते. पण पोइट्रास हा एक वेगळ्या प्रकारचा दिग्दर्शक होता आणि तो त्याच्याकडे नवीन कोनातून अस्वस्थ होता. “मार्क आणि मी, जेव्हा आम्ही लोकांची मुलाखत घेतो, तेव्हा आम्ही त्यांना फक्त काय झाले ते विचारतो. तर लॉरा मला विचारेल, ‘आणि तुला कसे वाटले?’ “हा पुरुषाचा प्रश्न नाही. तो अधिक मनोविश्लेषणात्मक आहे.”

शूट एक काम होते आणि त्याचा संयम कमी झाला. कायदेशीर नोटपॅड्स आणि रोलोडेक्सने भरलेल्या त्याच्या कार्यालयाभोवती कॅमेरे फिरू देण्याचा हर्षला तिरस्कार वाटत होता. ड्रॅगन आपल्या खजिन्याचे रक्षण करतो त्याप्रमाणे त्याने त्याच्या संपर्कांच्या यादीचे रक्षण केले. त्याच्यावर अविश्वास वाढला आणि त्याने चित्रपट पूर्णपणे सोडण्याची धमकी दिली.

पॉइट्रासने सिटीझनफोरसाठी ऑस्कर जिंकला, तिचा NSA व्हिसलब्लोअर एडवर्ड स्नोडेनवरील माहितीपट, ज्याचे खुलासे गार्डियनमध्ये प्रकाशित झाले होते. तिचे पूर्वीचे चित्र, सर्व सौंदर्य आणि रक्तपातकलाकार आणि कार्यकर्ता नॅन गोल्डिन बद्दल, व्हेनिस गोल्डन लायन जिंकला. त्यामुळे तिला अस्थिर विषयांसोबत काम करण्याची सवय आहे जिथे ती आणलेल्या नाटकाचा आनंद घेते. तिचा मुख्य विचार, जेव्हा हर्षने या प्रकल्पावर थोडक्यात जामीन घेतला, तेव्हा त्याने ऑन-कॅमेरा असे विचारपूर्वक केले होते ही एक दिलासादायक भावना होती.

“साय सोडण्याची पद्धत आहे,” पोइट्रास मला सांगतो. “उदाहरणार्थ, त्याने न्यूयॉर्क टाईम्स सोडले. त्यामुळे तो चित्रपट सोडेल हे अनाकलनीय नव्हते हे आम्हाला ठाऊक होते. हे चांगलेच घडले असते. पण मला वाटले की त्याने गुंतवणूक केली आहे, मला वाटले की आपण त्यातून मार्ग काढू. त्याचा राग बहुतेक माझ्यावरच होता. आम्हाला एक छोटासा धक्का बसला. त्याने चित्रपट सोडला. पण 24 तासांनंतर तो परत आला.”

हा चित्रपट हर्ष बद्दल आहे पण तो पत्रकारितेवर देखील आहे. हे वृत्त माध्यमांचे अंतर्निहित विरोधाभास आणि त्याचे सदोष व्यवसाय मॉडेल दर्शवते. कव्हर-अप असे सुचवितो की सर्वोत्कृष्ट तपास पत्रकार हे नैसर्गिक बाहेरचे असतात जे क्वचितच जोखीम-प्रतिरोधी संस्थांमध्ये जास्त काळ टिकतात. संपादक आणि व्यवस्थापन कदाचित असा दावा करू शकतात की त्यांना चांगल्या कथा हव्या आहेत, परंतु व्यवहारात ते त्यांना घाबरतात, कारण स्कूपमुळे त्रास होतो आणि मोठा संघर्ष होतो. स्पष्टपणे, चित्रपटात 1970 च्या दशकात स्टेजवर बोलताना हर्षची संग्रहण क्लिप समाविष्ट आहे. तो म्हणतो: “आमच्याकडे अमेरिकेत जे आहे ते प्रेसद्वारे स्व-सेन्सॉरशिपइतके जास्त सेन्सॉरशिप नाही.”

जर ते खरे असेल तर, पोइट्रास म्हणतात, आज ते दुप्पट आहे. मुक्त पत्रकारिता रोखण्यासाठी ट्रम्पच्या हुकूमशाही दबावामुळेच नव्हे तर अनेक मीडिया दिग्गजांनी आधीच गुंडाळलेल्या तत्परतेमुळे ती घाबरली आहे. दोन प्रमुख नेटवर्क – ABC आणि CBS – अलीकडेच कोर्टात केस लढण्याऐवजी ट्रम्प यांच्याशी समझोता करण्यास सहमती दर्शवली. वॉशिंग्टन पोस्टचे मालक, जेफ बेझोस यांनी पेपरला राजकारणावर कमी आणि “वैयक्तिक स्वातंत्र्य आणि मुक्त बाजार” चा प्रचार करण्यावर अधिक लक्ष केंद्रित करण्याचे आदेश दिले आहेत.

पोयट्रास म्हणतात, परिस्थिती नाजूक आहे. “आम्ही यूएसमध्ये जे पाहत आहोत ते कायदेशीर लढाई टाळण्यासाठी संस्थांना त्यांनी जिंकले असते. ते लज्जास्पद आहे. मला माहित नाही की ते ते स्वतःला कसे समजावून सांगतात. हे सर्वात वाईट उदाहरण आहे जे तुम्ही सेट करू शकता.” ती डोकं हलवते. “जर संस्था आक्रमक अहवाल देण्यास तयार नसतील तर ते धोकादायक आहे. आम्ही सर्व त्रस्त आहोत.”

वेळ कठीण आहे, ओबेनहॉस, कव्हर-अपचे सह-दिग्दर्शक सहमत आहेत. पहिली दुरुस्ती दैनंदिन वेढा अंतर्गत आहे; तो मॅककार्थिझमच्या सर्वात जवळचा आहे, 1950 च्या दशकातील दडपशाही आणि छळाचा काळ, ज्याचा त्याने त्याच्या आयुष्यात साक्षीदार केला आहे. मीडिया लँडस्केपच्या वाढत्या अणुप्रमाणाचा विस्तृत मुद्दा मांडा आणि ते परिपूर्ण वादळाचे प्रमाण असू शकते.

ओबेनहॉस म्हणतात, “यापुढे माहितीवर द्वारपाल नाहीत. “तथाकथित वारसा माध्यम खूप विखुरलेले आहे. आणि त्या केंद्राशिवाय – त्या आधाराशिवाय – चांगल्या पत्रकारितेला तोडणे कठीण आहे, याचा अर्थ लोक अविश्वसनीय स्त्रोतांवर अधिकाधिक अवलंबून आहेत. हे मला खूप त्रास देत आहे की आजचे Sy Hersh कदाचित Substack किंवा इतर कोणत्याही प्लॅटफॉर्मवर लिहित असतील – आणि तुम्ही त्यांच्याशी संपर्क साधल्याशिवाय त्यांच्याबद्दल कधीही ऐकू शकणार नाही.”

जसे घडते, हर्ष सबस्टॅकवर लिहितो. प्लॅटफॉर्म त्याला अनुकूल आहे कारण त्याच्याकडे एक मोठा समर्पित वाचकवर्ग आहे जो त्याच्या कामासाठी आनंदाने पैसे देईल; कारण ते संपादकीय हस्तक्षेपापासून मुक्त, त्याला हव्या असलेल्या कथा कव्हर करू देते. “सबस्टॅक हे स्वयं-प्रकाशन आहे,” हर्ष स्पष्ट करतात. “म्हणून ही एक उपसंस्कृती आहे. ती आर्थिकदृष्ट्या कार्य करते. हे जगणे आहे, मी ते ठोठावत नाही. पण ते न्यूयॉर्क टाइम्ससाठी लिहिण्यासारखे नाही.” कार्यालयीन राजकारण, कॉर्पोरेट संस्कृती आणि वरिष्ठ संपादकांचा भ्याडपणा आणि पालनपोषण याकडे तो चुकत नाही. मोठ्या रंगमंचावर सादरीकरणाचा थरार मात्र तो काय गमावतो.

जर कव्हर-अप आम्हाला काही दाखवत असेल, तर ते आहे की पत्रकाराची भूमिका नेहमीच सिसिफीन राहिली आहे. हा एक सतत चढ-उताराचा संघर्ष आहे ज्यामध्ये प्रत्येक विजय ताबडतोब मागे जाण्याचा धोका असतो. माय लाय हत्याकांडाचा हर्षच्या कारकीर्दीतील खुलासा, उदाहरणार्थ, यूएस सैन्याच्या घटनांची अधिकृत आवृत्ती मोडून काढली आणि व्हिएतनाममधील युद्धाविरुद्ध जनमत बदलण्यास मदत झाली. पण त्यामुळे गुंतलेल्या २६ सैनिकांपैकी फक्त एकाला दोषी ठरवण्यात आले, लेफ्टनंट विल्यम कॅलीज्याची तुरुंगवासाची शिक्षा नंतर निक्सनने बदलली.

सहा दशकांच्या कारकिर्दीचा एक बोनस म्हणजे हर्षला दृष्टीकोनाची जाणीव होते. अन्वेषणात्मक अहवाल सहसा आभारी नसतो आणि वारंवार निष्फळ असतो, त्याला माहित आहे. पण तरीही ते सत्तेशी सत्य बोलते आणि सामाजिक बदलाचे महत्त्वाचे इंजिन आहे. “पत्रकारितेचे तत्व अविश्वसनीय आहे,” तो म्हणतो. “आमच्याकडे असलेली आणि आजही असलेली पत्रकारिता नसती तर जग कसे असते याची जरा कल्पना करा. यूएसमध्ये काय चालले आहे ते मला आवडत नाही. मला ट्रम्पला टोइंग करणे आवडत नाही. पण वॉल स्ट्रीट जर्नल अजूनही आहे. न्यूयॉर्क टाईम्स अजूनही एक चांगले वृत्तपत्र आहे. एलए टाईम्स पूर्वी ट्रम्प यांच्या मालकीचे होते.” तो पॅट्रिक सून-शिओंगचा संदर्भ देत आहे. “पण पत्रकारिता महत्त्वाची आहे,” तो स्वत: ला एकत्र करून पुढे म्हणाला. “ते आवश्यक आहे.”

सप्टेंबरमध्ये, हर्षने व्हेनिस चित्रपट महोत्सवात कव्हर-अप प्रीमियरला हजेरी लावली. प्रेक्षकांचा प्रतिसाद इतका जबरदस्त होता, पोइट्रास सांगतात की, त्यामुळे बातमीदाराला अश्रू अनावर झाले. “तो नेहमीच एकटा-लांडगा समस्या निर्माण करणारा आहे,” ती स्पष्ट करते. “म्हणून कदाचित त्याला ओळखले जाण्याची आणि साजरा करण्याची सवय नसेल. मला वाटत नाही की तो यासाठी तयार होता. तो खूप भावनिक होता. तो रडत होता.”

हर्ष एक वेगळी गोष्ट सांगतो. तो दावा करतो की त्याला जमावाच्या प्रतिसादाने धक्का बसला. प्रेक्षकांना चित्रपटाचा विनोद मिळाला नाही, तो पुढे म्हणतो, योग्य क्षणी हसलो नाही, नंतर शेवटी खूप वेळा टाळ्या वाजवल्या. “त्यामुळे मला लाज वाटली,” तो म्हणतो. “मला माहित आहे की त्यांना या उत्सवांमध्ये टाळ्यांची लांबी मोजायला आवडते, पण चला, पुरेसे आहे. मी ते थांबवण्याचा प्रयत्न करत होतो.”

मला वाटेत उभी असलेली हर्षची प्रतिमा आवडते आणि लोकांना शांत होण्याचे संकेत देते. या सर्वात विचित्र ग्राहकांसाठी हे अगदी ऑन-ब्रँड वाटते: प्रत्येक महान संस्थेच्या बाजूचा काटा – एक निर्लज्ज पार्टी-पोपर, अगदी त्याच्या स्वतःच्या पार्टीतही.