‘मला लॉक करणे आवश्यक आहे’: कावाना एका स्किपमध्ये धूम्रपान करण्याच्या क्रॅककडे 90 च्या दशकाच्या पॉप स्टारडमपासून कसे गेले – आणि परत बाउन्स | पॉप आणि रॉक

एनओबोडी असे म्हणू शकते की अँथनी कवानागला स्वतःवर कसे हसले पाहिजे हे माहित नाही. ज्या दिवशी त्याला त्याच्या रेकॉर्ड लेबलमधून काढून टाकण्यात आले, त्या दिवशी त्याने लंडनमध्ये पावसात चालत चालला आणि चालत चालला, कारण तो आता पॉप स्टार नव्हता याची जाणीव कमी झाली. भिजला, तो एका पबमध्ये गेला आणि बारच्या मागे असलेल्या बाईने त्याला कोरडे होण्यासाठी एक कुरकुरीत चहा टॉवेल ऑफर केला. खरोखर धुतले, असा विचार त्याने केला.

पॉप स्टार्स या त्याच्या संस्मरणीय, डार्कली कॉमिकने शिंपडले आहे 90 च्या दशकाच्या पॉप स्टारडम नंतर त्याचे आयुष्य जे घडले आहे ते घेते. कावाना म्हणून ओळखले जाणारे, 1997 मध्ये शालमारच्या आय कॅन यू मेक मेक्स ब्रीटच्या मुखपृष्ठासह त्याने 10 फटकेबाजी केली. ते म्हणतात, “मी नेहमी काही काळ्या काळामध्ये विनोद शोधू शकलो आहे,” ते म्हणतात.

आणि तेथे गडद काळ होता. एखाद्या अनोळखी व्यक्तीच्या अपार्टमेंटमध्ये जागे होण्याच्या वास्तविकतेचे वर्णन करण्यासाठी नील सेडाका गाण्याबद्दल (“ओह, कॅरोल. ओह संभोग, अधिक”) बद्दल विनोद करणे; कार स्टिरिओवर सेडाकासह सनसेट पट्टी खाली चालविण्याच्या स्मृतीचे तुकडे; त्याला आठवत नसलेल्या लैंगिकतेसाठी त्याला पैसे देण्यात आले. नुकत्याच भेटलेल्या बेघर महिलेसह हॅक्नीमध्ये स्किपमध्ये धूम्रपान करणे आणि ज्यांचा तो त्याच्या बँक कार्डवर जाऊन अधिक औषधे मिळविण्यासाठी विश्वास ठेवतो (“स्वत: ला लक्षात घ्या,” तो लिहितो, “उच्च असताना अनोळखी व्यक्तीला कधीही आपला पिन कोड देऊ नका”). तेथे मजेदार, कमी गंभीर घटना आहेत – त्याने आजीवन बंदी मिळविली, तो म्हणतो, दिवसाच्या टीव्ही शोमधून सैल महिलांनी त्यातून प्रवेश केल्यावर आणि “अनैतिक” बॅकस्टेज बनल्यानंतर – परंतु सर्वसाधारणपणे, हे व्यसन, वेदना आणि पॉप मशीन आपल्याला बाहेर काढते तेव्हा काय घडते हे अगदी अंधकारमय खाते आहे.

मी म्हणतो, जेव्हा आपण त्याच्या प्रकाशकाच्या कार्यालयात भेटतो तेव्हा (47 व्या वर्षी, त्याने किशोरवयीन मुलाचे आवडते बनविले आहे). “बरं, माझ्याकडे हे कथन बराच काळ होतं. मला वाटतं की जेव्हा तुला खूप नकार असतो…” तो थांबतो. पुनर्प्राप्तीमध्ये अल्कोहोल म्हणून आणि तीन वर्षांचा शांत, तो आता स्वत: वर दयाळू आहे. “पण मागे वळून पाहताना मला नक्कीच असेच वाटले.”

पुस्तक लिहिण्यास मदत झाली आहे. “मला काही आत्म-सन्मान देण्यात आला आहे, जे मला वाटते, मी बर्‍याच दिवसांपासून काय उणीव आहे.” त्याला अशी भीती वाटत होती की तो आता कोणासाठीही मनोरंजक आहे, जोपर्यंत त्याने या पुस्तकास व्यसनाधीनतेचे संस्मरण म्हणून पाहण्यास सुरवात केली नाही, “आणि त्यामध्ये प्रसिद्धीचा भाग समाविष्ट आहे, कारण मी फक्त फक्त एक भावना पाठलाग करत होतो. मंजुरी, मुळात.” आणि कीर्ती अदृश्य झाल्यानंतर काय होते. “माझ्या तरुणांबद्दल मला थोडीशी सहानुभूती आहे, कारण मी चालविलेले आणि महत्वाकांक्षी आणि हुशार असले तरी मीसुद्धा खूप भोळे होते.”

१ 1980 s० च्या दशकात मँचेस्टरमध्ये वाढत जाणा .्या पालकांना जन्मलेल्या पालकांना जन्माला 20 वर्षांची मुलगी होती, कवानागला पॉप स्टार होण्याशिवाय आणखी काही नको होते. स्मॅश हिट्स मासिक हे त्याचे बायबल होते – दर पंधरवड्या, तो दुकानातून घरी आणत असे, “ते माझ्या बेडरूममध्ये घ्या आणि पृष्ठांवर जा. या कल्पनारम्य जगात ते फक्त एक पळवून लावले.”

धमकावले, आणि तो समलिंगी आहे याची जाणीव करून, त्याला शाळेला एक परीक्षा मिळाली, परंतु एक दिवस तो एक प्रसिद्ध पॉप स्टार असेल असा लोखंडी विश्वास होता. ते कोठून आले? “भ्रम?” तो हसत हसत म्हणतो. “कदाचित पळून जाण्याची इच्छा आहे. मला फक्त एक भावना होती, आणि मी सर्वांना सांगत असेन की ते दिले आहे – मी पॉपच्या शीर्षस्थानी असणार आहे.”

जेव्हा तो यशस्वी झाला – यूकेमधील टॉप 10 एकेरी, आशियात प्रेमळ – त्याने दिलेले चित्र एक आश्चर्यकारक आणि गोंधळलेल्या जगात एक उत्साही आणि गोंधळलेल्या किशोरवयीन मुलाचे आहे. तो बॉयबँडमध्ये असता तर ते सोपे झाले असते, कारण किमान बॅकअप असेल. त्याच्याकडे शरीराच्या प्रतिमेचे प्रश्न होते: तो एक तरुण किशोरवयीन म्हणून वजन जास्त होता आणि आजूबाजूच्या लोकांनी अजूनही टिप्पणी केली की तो “गुबगुबीत” आहे. “मी कधीकधी फोटोशूट्समध्ये थोडा घाबरत असे.” मुख्यतः त्याला बाहेर पडण्याची भीती वाटत होती, जेव्हा त्याच्या किशोरवयीन मुलीच्या चाहत्यांसह त्याचे यश त्याच्यावर “सरळ” पॉप स्टार आहे यावर अवलंबून होते. “पॉप स्टार असूनही सर्वसाधारणपणे भीती होती. मी माझ्या पालकांना सांगितले नव्हते. मी 18 वर्षांचा होईपर्यंत माझ्या बहिणीला सांगितले नाही. त्यावेळी ते वेगळे वय होते.”

कधीकधी, इतर कलाकारांसमवेत दौर्‍यावर, तो दुसर्‍या माणसाबरोबर उत्तीर्ण दृष्टीक्षेपात वाटेल आणि त्यांना रस आहे की नाही याबद्दल आश्चर्य वाटेल. “तुला थोडीशी भावना येईल, परंतु मी तुला सांगण्याची हिम्मत केली नाही, जर आपण दुसर्‍या एखाद्याला सांगाल.” एका दौर्‍यावर, बॉयबँड बॉयझोन येथील तो आणि स्टीफन गॅटले यांनी एकत्र रात्री घालविली.

त्याची लैंगिकता लपवून ठेवणे आश्चर्यकारकपणे कठीण झाले असावे. “हेच होते, आणि तिथेच मद्यपान एक आराम म्हणून आले. जेव्हा मी आता मागे वळून पाहतो तेव्हा वेडे होते, आम्ही आत गेलो होतो. ही एक सतत कृती होती, आणि ती थकवणारा होती – परंतु आपण फक्त त्यातच राहिलो, कारण हे माझ्या बाबतीत घडण्यासाठी मी खूप भाग्यवान होते आणि मी कृतज्ञ असले पाहिजे. मी सर्व काही महत्वाकांक्षा मध्ये ठेवले.”

कवानाग म्हणतो, हे विचित्र आहे, अशा वेळी पुन्हा मुलाखती घेतल्या पाहिजेत जिथे त्याला आपली लैंगिकता लपवायची नसते आणि तरुण पॉप स्टार्स आणि संबंधांमधील सामर्थ्य गतिशीलतेवरील दबावांबद्दल अधिक माहिती आहे. “आम्ही मानसिक आरोग्याबद्दल बोललो नाही. आज आपण ऐकले की ते कलाकारांना नंतर काळजी घेतात किंवा थेरपी देतात, परंतु त्यापैकी काहीही नव्हते. मला असे वाटते की मला विचारण्याचे ज्ञान नव्हते. ते म्हणतात, जेव्हा काही महिन्यांनंतर, कीर्ती बबल पॉप झाली. ते पुढे म्हणाले, “विशेषत: जर ती तुमची ओळख बनली तर.

जरी तो यशस्वी झाला तेव्हा तो म्हणतो, “मी कधीही समाधानी नव्हतो. मी एक स्मॅश हिट्स पुरस्कार जिंकला – जसे की, ते माझ्यासाठी पवित्र ग्रेईल होते. त्यापेक्षा ते अधिक चांगले होत नाही. परंतु नंतर मला असे वाटते की कदाचित व्यसनमुक्तीची बाजू, तुला आणखी काहीतरी हवे आहे. मला आणखी काही हवे आहे. मला आणखीनच हवे आहे. मी 21 वाजता अमेरिकेत जायला जात आहे, मी ते तेथे बनवणार आहे.” तो स्वत: वर हसतो – जो तरुण नुकताच त्याच्या रेकॉर्ड लेबलने सोडला होता आणि ज्याला तो हॉलिवूडमध्ये जाऊ शकतो आणि ऑस्कर उचलू शकतो असा विश्वास आहे. “हे असे आहे, ठीक आहे, ही एक सामान्य गोष्ट आहे.”

हे प्रत्यक्षात चांगले सुरू झाले: त्याला एजंट आणि पहिल्या आठवड्यात साबणात एक छोटासा भाग मिळाला, परंतु केवळ दोन भागांसाठी. तो स्वत: चे संगीत रिलीझ करण्याचा प्रयत्न करीत होता, गीतकार बनतो, ऑडिशनवर जा, परंतु बहुतेक तो एकटा होता, त्याच्या पैशातून जळत होता आणि अधिकाधिक मद्यपान करतो. कधीकधी क्रिस्टल मेथसह औषधे देखील. पण, तो म्हणतो, “अल्कोहोल ही सुरुवात आणि शेवट होती. मी कधीही मद्यपान न करता ड्रग्स घेतल्या नसत्या. पण हो, मी त्यापैकी काही काळासाठी सैल तोफांसारखा होतो, काही परिस्थितीत स्वत: ला गेलो.” एखाद्या अनोळखी व्यक्तीच्या फ्लॅटमध्ये जागे होणे, त्याला लक्षात आले की त्याला लैंगिकतेसाठी मोबदला देण्यात आला आहे.

कवानाग एका मोटेलमध्ये राहून संपला, त्यानंतर अखेरीस सात वर्षानंतर घरी परतला – 2006 मध्ये – पेनलेस. याचा अर्थ असा की त्याच्या पालकांचे घर गमावले, ज्यावर तो तारण देत होता. “हे संपूर्ण अपराधासह येते, कारण मी दोन वृद्ध पालकांना हलवित आहे, त्यांनी हे घर गमावले आहे. त्यामुळे पिण्याचे अधिक कारण आहे.”

यूकेबाहेरची त्याची वर्षे म्हणजे प्रत्येकजण त्याच्याबद्दल विसरला होता. त्याने त्याच्याबरोबर वाढलेल्या लोकांकडे पाहिले – माजी पॉप स्टार आणि मुंगी आणि डीईसी सारख्या कलाकार आणि बिली पाइपर – ज्यांनी स्वत: ला यशस्वीरित्या पुन्हा नव्याने केले आणि असे वाटले की त्याने चूक केली आहे. “तर मग त्याबद्दल लाज आणि खंत आहे.” तो हसतो. “तेथे जंगल नव्हते [the I’m a Celebrity … reality show] जेव्हा आपली पॉप कारकीर्द धुतली जाते तेव्हा त्यांच्या दिवसांमध्ये. जेव्हा मी अदृश्य झालो… ‘मी हॉलीवूडमध्ये बनवतो!’ ”त्याने पुनरागमन करण्याचा प्रयत्न केला,“ बेस्ट ऑफ ”अल्बम सोडला आणि सेलिब्रिटी बिग ब्रदर आणि ग्रीस यासह रिअॅलिटी शोमध्ये दिसू लागला, परंतु त्याने मद्यपान करून बर्‍याच संधींचा नाश केला. त्याने तिच्या स्वत: च्या अल्कोहोलची व्यसनमुक्ती केली, आणि त्याचे काहीसे लुटले गेले.

मँचेस्टरमधील जॉबसेन्ट्रे येथे साइन इन करताना, त्याला ओळखले जाण्याची भीती वाटली – लोकांनी सुरुवात केली होती, निराशाजनकपणे, त्याला विचारण्यासाठी: “तू कावाना असायचा का?” ते म्हणतात: “मी माझ्या स्वत: च्या लाजिरवाणीत खूप गुंडाळलो होतो. “मला प्यायला लागले होते.” आणि अल्कोहोलने त्याच्यासाठी काम केले, तो म्हणतो, “बराच काळ. मी इथे बसून बसलो नाही: ‘अगं, हे दुःखद होते, ते भयानक होते.’ माझ्या वडिलांच्या मृत्यूमुळे मला मद्यपान केले. [from cancer in 2019]? हे मला चिंताग्रस्त झाल्याने मला वाटले, हे मला स्टेजवर, होमस्केनेसवर जात आहे. पण हे माझ्याशी काय करीत आहे हे मला कळले नाही. ”

जेव्हा तो मूलत: बेघर होता, तिच्या आईबरोबर तिच्या आश्रयस्थान असलेल्या घरांच्या फ्लॅटमध्ये गुप्तपणे राहतो, कवानाग व्यसनाधीन होता. त्यांनी रिहॅबच्या जागेसाठी मुख्यत: ते म्हणतात, कुठेतरी जगण्यासाठी आणि गीतलेखन माघार घेण्यापूर्वी आणि फोन बॉक्समध्ये व्यवस्थित व्होडका पिण्याआधी सहा महिने शांत होते. लंडनमध्ये तो एएच्या बैठकीत भाग घेण्याच्या एका चक्रातून जात असे, नंतर पुन्हा मद्यपान करीत असे. तो सकाळी पिण्यासाठी स्वस्त सायडरच्या थ्री-लिटरच्या बाटल्या खरेदी करत असताना (मांजरीच्या खाण्यांच्या कथील सोबत, तयार करण्यासाठी, त्याने विचार केला, आदरणीय हवा), त्याला माहित होते की तो अडचणीत आहे.

ते म्हणतात: “अल्कोहोल माझ्यासाठी ऑक्सिजनइतकेच महत्त्वाचे बनले,” ते म्हणतात. “हे कधीही अनुभवले नाही अशा एखाद्यास हे अगदी मधुर वाटते, परंतु मला माहित आहे की हा खेळ संपला आहे. मला थांबायचे आहे, परंतु मला शारीरिकरित्या ते शक्य झाले नाही.” तो दिवसभर उर्वरित दिवस कोस्टा कॉफी शॉपमध्ये घालवत असे, त्याच्या फोनवर काम करण्याचे ढोंग करीत आणि कागदाच्या कपमधून वाइन पिऊन.

एक दिवस, वकिलाचा ईमेल आला. एका वृत्तपत्राने 90 च्या दशकापासून विसरलेल्या मानहानीच्या प्रकरणात तोडगा काढण्यास सहमती दर्शविली होती आणि एका दशकात त्याने पाहिल्यापेक्षा ही रक्कम जास्त होती. ते म्हणतात: “मी कॉफी कपमधून वाइन पितो, आणि फक्त त्या दैवी वेळेस.”

त्याने आपल्या एए प्रायोजकांना बोलावले आणि खासगी पुनर्वसन क्लिनिक शोधण्यासाठी मदत मागितली. ते म्हणतात: “त्या क्षणी मला लॉक करणे आवश्यक होते. एका मित्राने त्याला तिथेच फिरवले आणि कवानागला मित्राला आठवते की त्याला असे वाटते की त्याला असे वाटते की मद्यपान केल्यामुळे त्याला मेंदूचे नुकसान झाले आहे. “मी स्वत: ला त्या राज्यात गेलो आहे असा विचार करण्यासाठी.” कवानागला वाटले की अल्कोहोल त्याला ठार मारेल. “मी हे इतरांसारखे घडताना पाहिले आहे आणि मला असे वाटते की पुनर्वसनात शेवटच्या वेळी मला भीती वाटली.”

कोणत्याही कारणास्तव, पुनर्वसन काम केले आणि कवानाग साडेतीन वर्षांपासून शांत आहे. तो जागे होतो, “आणि मी एका देवाला प्रार्थना करतो की मला समजत नाही आणि फक्त म्हणा, ‘तू आज गाडी चालवतोस.’ मी बैठकीत जातो, मी माझ्या डोक्यात विचार करण्यापासून आणि वाटाघाटी करण्यापासून दूर ठेवतो.

कवानाग यांनी आपले पुस्तक पहिल्यांदाच लिहिले. “मला आता या नवीन जीवनात प्रवेश मिळाला आहे, परंतु मला फक्त हे लक्षात ठेवावे लागेल की येथे मला शेवटच्या वेळी लागले.” त्याला स्वत: ला लेखक म्हणण्याचा अभिमान आहे आणि कदाचित काही वेळा पुन्हा काही संगीत बनवू शकेल. त्याला एक मनुष्य शो करायला आवडेल.

त्याला अजूनही मान्यता आणि मान्यता मिळण्याची इच्छा आहे का? “मी मंजुरी लावत नाही असे म्हटलं तर मी खोटे बोलत आहे. मला खूप प्रसिद्ध असण्याची खात्री नाही, कारण मला माहित आहे की ते किती क्षणभंगुर असू शकते, परंतु आपण काहीतरी केले आणि सकारात्मक अभिप्राय मिळविण्याबद्दल निश्चितपणे काहीतरी बोलले पाहिजे. किंवा लोक माझ्याशी संपर्क साधणारे लोक.”