आम्ही हिरो असू शकतो: 2025 मध्ये जगभरात भेटलेले प्रेरणादायी लोक – भाग दुसरा | जागतिक विकास

केरळचा ‘रेन फॉरेस्ट गार्डनर’

या जूनच्या पावसाळ्यात, मी दक्षिण भारतातील केरळमधील हिरवेगार रेनफॉरेस्टच्या एन्क्लेव्हमध्ये सर्वात लहान ऑर्किड्स आणि दुर्मिळ उत्तेजक वनस्पती (फुलांची वनस्पती) पाहत असताना मला दिसले. लाली जोसेफ, 56, यांच्या नेतृत्वाखाली, स्थानिक शेजारच्या डझनभर स्त्रिया 2,000 हून अधिक स्थानिक वनस्पतींच्या प्रजातींचे जतन आणि संवर्धन करण्याची जबाबदारी सांभाळत होते, ज्याकडे उर्वरित जगाने दुर्लक्ष केले किंवा विसरले. एकत्र, ते अधिक आहेत “रेनफॉरेस्ट गार्डनर्स” म्हणून प्रसिद्ध.

जोसेफ 19 वर्षांची असताना तिने संवर्धनात काम करायला सुरुवात केली, तिचे गुरू वुल्फगँग थेउरकौफ, एक स्व-शिकवलेले जर्मन संरक्षक यांच्याकडून दोरी शिकून घेतली. तिने मला गुरुकुल वनस्पति अभयारण्याच्या सभोवताली दाखविल्यामुळे तिचे सखोल ज्ञान आणि उत्साह स्पष्ट होता, ज्यांच्या वाढीसाठी आणि प्रसारासाठी अत्यंत विशिष्ट परिस्थितीची आवश्यकता असलेल्या दुर्मिळ आणि संवेदनशील वनस्पतींच्या असंख्य प्रकारांची काळजी घेण्याच्या गुंतागुंतीचे स्पष्टीकरण दिले.

या निर्जन आश्रयस्थानाच्या बाहेर अभूतपूर्व दराने जैवविविधता नष्ट होत आहे हे मला माहीत असूनही, जोसेफला दृढनिश्चय आणि एकल उद्देशाने नर्सरीतून जाताना पाहणे विचित्रपणे दिलासादायक वाटले. याने मला संरक्षणाच्या छोट्या कृतींच्या अतुलनीय शक्तीची आठवण करून दिली जी अनेक दशकांहून अधिक काळ बर्फाचा गोलाकार जंगल तयार करू शकते.
नीलिमा वल्लंगी

झमझम कॅम्पचे रक्षण करताना मरण पावलेली सुदानी परिचारिका

काही लोकांसाठी, मृत्यू केवळ त्यांचे धैर्य वाढवतो. हनादी दाऊद, तरुण सुदानी नर्स ज्यांनी तिच्या देशाच्या नरसंहाराच्या निमलष्करी सैन्यासमोर उभे केले, ज्यांची आख्यायिका कालांतराने अधिक खोलवर गेली आहे, ती सुदानच्या स्त्रियांच्या धैर्याचे प्रतीक आहे परंतु त्याच्या सर्पिल युद्धाच्या क्रूरतेचे प्रतीक आहे.

ज्या भाग्यवानांनी तिला ओळखले आहे ते एका क्षुल्लक, हसतमुख नर्सचे वर्णन करतात जिच्या उत्साहाने तिने झमझम येथे चालवलेले छोटे आरोग्य क्लिनिक चालवले. दुष्काळग्रस्त जगातील सर्वात मोठ्या मानवतावादी संकटाच्या केंद्रस्थानी असलेल्या डार्फरमधील निर्वासित शिबिर.

हनाडीला सगळे ओळखत होते. कॅम्पच्या 400,000 रहिवाशांमध्ये लोकप्रियता स्पर्धा असती तर, 22 वर्षीय कदाचित जिंकला असता.

पण तिच्या शेवटच्या तासात हनाडीचा प्रतिष्ठित दर्जा खोटा ठरला. द्वारे वेढलेले, संख्याबाह्य आणि आउटगन्ड कुख्यात रॅपिड सपोर्ट फोर्स (RSF) हनाडीने केवळ चाकूने सशस्त्र हल्लेखोरांच्या लाटांचा सामना केला. दरम्यान, साक्षीदारांनी सांगितले की तिने फ्रंटलाइनवर जखमी साथीदारांना कसे सांभाळले.

RSF जसजसे प्रगत होत गेले, तसतसे रहिवाशांना त्यांच्या छावणीचे रक्षण करण्यास उद्युक्त करत असलेल्या हनाडीचे फुटेज सोशल मीडियावर पसरले. छावणीत तिचे कुटुंब ए कारण पळून गेले होते मागील नरसंहार. ते त्यांचे अभयारण्य असावे.

फुटेजने आरएसएफच्या नेतृत्वावर नाराजी व्यक्त केली. तिला शांत करण्यासाठी RSF किल स्क्वॉड पाठवण्यात आले होते, तिची अगदी जवळून हत्या केली होती, तर इतरत्र छावणीत इतर निमलष्करी दलाने मुलांना मारले आणि त्यांच्या मातांवर बलात्कार केला.

कदाचित हनाडीच्या वीरतेचे मूलभूत महत्त्व हे आहे की ते अद्वितीय नव्हते. या वर्षी दारफुरमधील शेकडो स्त्रिया मारल्या गेल्या आहेत, RSF च्या हाय-टेक शस्त्राविरुद्ध शौर्याने परंतु व्यर्थपणे त्यांच्या घरांचे आणि कुटुंबाचे रक्षण करत आहेत. त्यांच्या कथा, मुख्यत्वे न सांगितल्या गेलेल्या, – सध्या तरी – हनाडी द्वारे प्रस्तुत केल्या जातात.
मार्क टाउनसेंड

रिओमधील राज्य हिंसाचारामुळे प्रभावित झालेल्या इतरांना मदत करणारी आई

सोनिया बोनफिम व्हिसेंटेबद्दल मला सर्वात प्रथम ज्या गोष्टीचा धक्का बसला तो म्हणजे वैयक्तिक शोकांतिका आणि पद्धतशीर अन्यायाचा सामना करताना तिचा शांत संकल्प.

चार वर्षांपूर्वी, तिचा नवरा, विल्यम आणि 17 वर्षांचा मुलगा, सॅम्युअल, पोलिसांनी मोटारसायकलवरून जात असताना त्यांना गोळ्या घालून ठार केले होते. रिओ दि जानेरो favela (सॅम्युएलची मैत्रीण, जिला ते रुग्णालयात घेऊन जात होते, ती गंभीर जखमी झाली होती.) तिच्या उत्तरांच्या शोधात, व्हिसेंटे बंद दारे, शत्रुत्व आणि धमकावून भेटली आहे.

ब्राझीलमधील इतर असंख्य मातांनी सामायिक केलेल्या न्यायाच्या संघर्षात तिचे दु:ख व्यक्त करून ती पुढे चालू ठेवली आहे, जिथे पोलिस दरवर्षी 6,000 हून अधिक लोकांना मारतात आणि क्वचितच त्याला जबाबदार धरले जाते. या ऑक्टोबर, रिओचे आतापर्यंतचे सर्वात रक्तरंजित पोलिस ऑपरेशन सुमारे 130 मरण पावले; अर्धे होते 30 च्या खाली.

व्हिसेंट शांतपणे बोलली कारण तिने मला तिच्याकडे जमा केलेल्या पुराव्याची दाट फाईल दाखवली – तसेच कायदेशीर प्रणाली आणि तिचे हक्क, जे ती आता इतर मातांसह सामायिक करते त्याबद्दलची व्यापक समज होती. तिच्याप्रमाणेच, त्या गरीब पार्श्वभूमीच्या काळ्या स्त्रिया असतात, ज्यांना त्यांच्या मुलांची हत्या करणाऱ्या राज्याकडून अनेकदा दुर्लक्ष केले जाते. पण ते सामर्थ्य आणि सन्मानाने एकत्र येत आहेत, अनुभवांची देवाणघेवाण करत आहेत, प्रात्यक्षिके आयोजित करणे आणि एकमेकांना सांत्वन देणे.

“जेव्हा मी इतर मातांना आधार देत असतो, तेव्हा मी माझ्या स्वतःच्या बाबतीत विसरून जातो,” व्हिसेंट म्हणतात. “मला मजबूत व्हायला हवे.”
कॉन्स्टन्स मॅलेरेट

सेनेगलमध्ये जीव वाचवणारी ‘योद्धा’ दाई

सेनेगलमधील डाकारच्या दक्षिणेस काही तासांच्या अंतरावर असलेल्या जोआल या मासेमारी शहरामध्ये एमी एमबाये ही एक आरोग्य पोस्ट चालवत आहे. मी गेल्यावर तिला भेटलो MSI Reproductive Choices आउटरीच टीमने केलेले काम पाहण्यासाठीतेथे राहणाऱ्या महिलांना गर्भनिरोधक घेणे.

पोस्ट बिल्डिंगने चांगले दिवस पाहिले होते – आम्ही पोहोचलो तेव्हा पाऊस पडत होता आणि गळणाऱ्या छतावरून थेंब पकडण्यासाठी बादल्या जमिनीवर पसरलेल्या होत्या.

डिस्पोजेबल ग्लोव्हज सारख्या मूलभूत संसाधनांसाठी देखील क्लिनिक संघर्ष करत असल्याचे म्बेने मला सांगितले. बाथरूममध्ये वाहणारे पाणी नाही आणि वीज तुटणे ही जीवनाची नेहमीची वस्तुस्थिती आहे.

परंतु हजारो स्थानिक लोकांसाठी ही एकमेव आरोग्य सुविधा उपलब्ध आहे. गर्भनिरोधक दवाखान्यासाठी जमलेल्या महिलांना हे माहित होते – आणि एमबायेला – चांगले. तिने त्यांच्या अनेक बाळांना जन्म दिला होता.

हवामानाच्या संकटामुळे आणि किनाऱ्यालगतच्या औद्योगिक मासेमारीमुळे मासेमारीचे उत्पन्न कमी होत असल्याने शहर गरीब होत चालले आहे. मध्ये मोफत उपचार देणारी कोणतीही राष्ट्रीय आरोग्य सेवा नाही सेनेगलआणि खर्च काळजी मध्ये अडथळा आहे.

याचा अर्थ असा की कधी कधी एम्बेने एखाद्या महिलेला तपासणीसाठी बोलावले तेव्हा तिला येणे परवडत नाही. एमबाये आणि तिची सहकारी, एक परिचारिका, कधीकधी त्यांच्या स्वतःच्या पगारातून पैसे देतात, ती म्हणाली, परंतु ते प्रत्येकासाठी ते करू शकत नाहीत.

तिला माहित आहे की ती तिला पाहिजे असलेले सुवर्ण-मानक उपचार देत नाही, परंतु क्लिनिकमध्ये बाळंतपणात स्त्रीला कधीही गमावले नाही याचा तिला अभिमान आहे.

तिने मला सांगितले की शहरातील महिला योद्धा होत्या. मी तिला सांगितले की मला वाटते की ती देखील एक आहे.
कॅट ले

गाझा पत्रकार IDF ने मारला

मी प्रथम अल जझीराचे पत्रकार अनस अल-शरीफ यांचा सहकारी फादी अल-वहिदी यांच्या कथेसाठी मुलाखत घेतली. मानेवर गोळी झाडली उत्तर गाझा मध्ये रिपोर्टिंग करताना इस्रायल डिफेन्स फोर्सेस (IDF) द्वारे. हल्ल्याच्या वेळी शरीफ वाहिदीच्या सोबत होते, आणि त्यांचा अथक पाठलाग आणि गोळीबार झाला तेव्हा ते कसे झाकण्यासाठी धावले होते याचे वर्णन केले.

शरीफ बोलता बोलता त्या क्षणाचे वजन रेंगाळले. तरीही, मला सर्वात जास्त प्रभावित केले ते म्हणजे त्याची शांतता, त्याची स्पष्टता आणि भीतीने सत्याची छाया पडू न देणे.

इस्रायलने वैद्यकीय सुविधेला वेठीस धरल्यामुळे शरीफ यांनी वहिदीला स्ट्रेचरवरून एका इस्पितळातून दुसऱ्या रुग्णालयात नेल्याचे मला नंतर कळले; तपशील त्याने शांतपणे सोडला होता. जेव्हा मी त्याला दाबले, तेव्हा तो सहज म्हणाला की त्याने कोणाला पाहिजे तसे केले.

पुढच्या काही महिन्यांत, शरीफ यांनी मला इतर कथांसह मदत केली गाझा. तो दयाळू, सखोल जाणकार आणि त्याच्या वेळेबद्दल उदार होता. उपासमारीने गाझा पत्रकारांच्या काम करण्याच्या क्षमतेवर कसा परिणाम होत आहे यावरील एका भागासाठी आम्ही पुन्हा बोलणार होतो.

पण ती मुलाखत कधीच झाली नाही. 10 ऑगस्ट 2025 रोजी, शरीफ यांना आयडीएफने लक्ष्य करून ठार केले अल-शिफा हॉस्पिटलच्या बाहेर प्रेस तंबूच्या आतून अहवाल देत असताना.

शरीफ हे माहित आहे, संरक्षण देण्यापासून दूरत्याची प्रेस क्रेडेन्शियल्स त्याला धोक्यात आणतात. गेल्या दोन वर्षांत गाळा झाला आहे इतिहासातील पत्रकारांसाठी सर्वात प्राणघातक संघर्ष. कमिटी टू प्रोटेक्ट जर्नालिस्ट्सच्या म्हणण्यानुसार, इस्त्राईल आतापर्यंत दस्तऐवजीकरण केलेले “पत्रकारांना मारण्याचा आणि शांत करण्याचा सर्वात हेतुपुरस्सर प्रयत्न” करत आहे.

तरीही शरीफ गाझामध्येच राहिले, सोडण्याची संधी दिली तरीही, कारण त्यांना गाझाची कथा सांगण्याची गरज होती. त्यांनी त्यांच्या शुद्ध स्वरूपात धैर्य आणि पत्रकारितेच्या सचोटीला मूर्त रूप दिले. शरीफ यांचे निधन हे एक मोठे नुकसान आहे – त्यांच्या कुटुंबासाठी, गाझासाठी आणि सत्यावर विश्वास ठेवणाऱ्या प्रत्येकासाठी सर्वकाही धोक्यात घालण्यासारखे आहे.
तस्लिमा बेगम

केनियन पॉपस्टार जो बाहेर झाला होता

एक दशकाहून अधिक काळ, आफ्रिकेतील सर्वात मोठा बॉयबँड, सौती सोलचा सदस्य असलेल्या विलिस चिमानोने आपली संगीत कारकीर्द रुळावर येण्याच्या भीतीने आपली लैंगिकता गुप्त ठेवली. त्यानंतर, 2018 मध्ये, चिमणोचा त्याच्या जोडीदारासह एक फोटो सोशल मीडियावर पोस्ट केला गेला आणि मुख्य प्रवाहातील प्रेसने पुन्हा प्रकाशित केला. केनिया. तो देशातील पहिला पॉप स्टार होता ज्याला गे म्हणून बाहेर काढण्यात आले होते – आणि सोशल मीडिया धुमाकूळ घालत होता.

केनिया एक आहे आफ्रिकेतील 31 देश जे अजूनही विचित्र लोकांना गुन्हेगार ठरवते. समलैंगिक लैंगिक संबंधासाठी 14 वर्षांपर्यंत तुरुंगवासाची शिक्षा आहे.

या वर्षाच्या सुरुवातीला, चिमणोला भेटलो जेव्हा तो लंडनला त्याचा वन-मॅन शो करण्यासाठी आला, तेव्हा हेवी इज द क्राउन. त्याने मला विचित्र म्हणून बाहेर काढल्यानंतरच्या परिणामाबद्दल सांगितले. तो म्हणाला, “अरे देवा, इतकं विट्रिओल होतं. “लोक म्हणत होते ‘तुम्ही पापी आहात’, ‘हे निसर्गाच्या नियमांच्या विरोधात आहे’, ‘ते आफ्रिकन संस्कृतीच्या विरोधात आहे’. समाजाचा मोठा विश्वास आहे की काय [queer people] करणे चुकीचे आहे. लोकांना समजत नाही.”

तेव्हापासून, चिमनो त्याला तोंड देत असलेल्या सर्व गोष्टींशी जुळवून घेत आहे. त्याचा शो वेदना आणि रागाने भरलेला आहे, परंतु आशा देखील आहे. जेव्हा मी त्याची मुलाखत घेतली तेव्हा तो मजेदार, आकर्षक आणि उदार होता; केनियातील सर्वात मोठ्या सेलिब्रिटींपैकी एक समलिंगी व्यक्ती म्हणून त्याने काय अनुभवले आहे आणि जीवन कसे आहे याबद्दल त्याने उघडपणे सांगितले.

त्यांनी कार्यकर्त्याची भूमिका तसेच पॉप स्टारची भूमिका घेतली आहे. आणि, त्याने मला हे सांगितले नाही, परंतु तो खंडातील अनेक विचित्र लोकांसाठी आणि त्यांच्या कुटुंबांसाठी प्रेरणा आणि सांत्वनाचा एक मोठा स्रोत आहे.
सारा जॉन्सन

टायग्रेच्या बलात्कार वाचलेल्यांची काळजी घेणारे डॉक्टर

डॉ. अब्राहा गेब्रीगझियाबर यांना आजही त्यांच्या दारातून चालत आलेल्या पहिल्या मुलींची आठवण आहे. त्यापैकी सहा जण 18 वर्षाखालील होते. सर्वांवर इथिओपियन सैन्याने सामूहिक बलात्कार केला होता. कडू युद्धाने टायग्रेचे रूपांतर केले.

मुली घाबरल्या होत्या: जर त्यांनी वैद्यकीय मदत घेतली तर त्यांना मारले जाईल असे त्यांना सांगण्यात आले होते. “काहींनी मूलभूत प्रयोगशाळा चाचण्या पूर्ण केल्या नाहीत,” त्याने मला सांगितले. “ते नुकतेच बाहेर गेले आणि गायब झाले.”

ते सहा फक्त सुरुवात होती. टिग्रेची राजधानी मेकेले येथील आयडर हॉस्पिटलमध्ये अब्राहाची टीम हजारो उपचारांसाठी जात असे, कधीकधी आठवड्यातून 100 हून अधिक महिला आणि मुलींना दाखल केले जाते. द टायग्रेच्या संघर्षादरम्यान लैंगिक हिंसाचाराचे प्रमाण आणि तीव्रता अत्यंत होतीस्त्रियांना आग लावणे, तुकडे करणे आणि त्यांच्या पुनरुत्पादक अवयवांमध्ये धातूच्या वस्तू घालणे. लैंगिक हिंसाचारातील तज्ञ ज्यांच्याशी मी आमच्या अहवालादरम्यान बोललो होतो त्यांनी अनेकदा सांगितले की त्यांनी पाहिलेली ही सर्वात वाईट प्रकरणे आहेत.

अब्राहा आणि त्याच्या टीमने काळजी प्रदान करण्यासाठी महत्त्वपूर्ण जोखीम पत्करली – मृत्यूच्या धमक्या असूनही सुरू ठेवणे आणि सशस्त्र गटांनी त्यांचा शोध घेत असताना क्रूर लैंगिक अत्याचारातून वाचलेल्यांना लपवून ठेवणे.

अब्राहा, जो आयडरचा क्लिनिकल डायरेक्टर झाला, त्याने आपल्या कर्मचाऱ्यांना भयावहतेतून मार्गदर्शन केले आणि वाचलेल्यांवर उपचार करणे सुरू ठेवले, ज्यापैकी अनेकांना आपत्तीजनक, दीर्घकालीन जखम आहेत. जागतिक मदतीतील कपातीमुळे टायग्रेच्या वाचलेल्यांसाठी अनेक दवाखाने बंद झाले, अब्राहा आणि डॉक्टरांची एक टीम त्यांचे ‘वन स्टॉप’ क्लिनिक खुले ठेवण्यासाठी निधी गोळा केला. तो अशा कर्मचाऱ्यांचे नेतृत्व करत आहे ज्यांना स्वतःला दुखापत झाली आहे – युद्धामुळे आणि त्यांनी उपचार केलेल्या प्रकरणांमुळे. तो म्हणतो, अनेकांना “जखमा पूर्णपणे बऱ्या झालेल्या नाहीत” आहेत.
टेस मॅक्क्लुअर