माझा आवडता कौटुंबिक फोटो: ‘हा आमच्या मुर्ख बॉन्डचा स्नॅपशॉट आहे’ | जीवन आणि शैली

एमy फक्त भावंड माझ्यापेक्षा सात वर्षांनी मोठा आहे. याचा अर्थ असा आहे की तो आयुष्यात माझ्यापेक्षा सात वर्षे पुढे आहे, एक इच्छुक सहकारी आणि जाणकार सरोगेट पालक यांच्यामध्ये कुठेतरी बसला आहे – संरक्षणात्मक परंतु मजेदार, आणि मला अद्याप सापडलेल्या अस्तित्वाच्या रहस्यांची नेहमीच जाणीव आहे. त्यानेच सांताक्लॉजची गुप्त ओळख बिघडवली; ज्याने हसत-खेळत सेक्सचे यांत्रिकी प्रकट केले; ज्याने मला बिअरचा पहिला घोट दिला. तरीही, जेव्हा त्याला कळले की मी माझ्या वडिलांच्या शिळ्या डिनर पार्टीच्या पुरवठ्यातून सिगारेट चोरत आहे, तेव्हा त्याने माझ्या पालकांपैकी एकाच्या आधी मला शिक्षा केली आणि जेव्हा माझ्या आईला कॅन्सर झाल्याचे निदान झाले आणि मी फक्त 15 वर्षांचा होतो, तेव्हा तो आधीच 22 वर्षांचा वैद्यकीय विद्यार्थी होता, डॉक्टरांच्या शॉर्टहँडमध्ये बोलू शकला होता आणि माझ्या वडिलांची काळजी घेत असताना आणि मी तिच्या वडिलांची वकिली केली होती.

2013 मध्ये माझ्या आईचे निधन झाल्यापासून, कौटुंबिक फोटो कडू वेदनांचे स्रोत आहेत. ती उपस्थित असलेल्या चित्रांमध्ये, मला तिचे विस्तीर्ण हास्य, मजा करण्याची भूक आणि तिच्या प्रेमळ उपस्थितीची आठवण होते. तिच्याशिवाय प्रतिमांमध्ये, मला फक्त तिची अनुपस्थिती दिसते – मम-आकाराचे सिल्हूट जिथे ती असावी, एकतर ती फ्रेमच्या बाहेर होती किंवा ती आता जिवंत नव्हती.

काही कौटुंबिक फोटो आहेत, जे त्या बायनरीतून सुटतात. माझ्या डेस्कवर बसलेला आणि मी जवळजवळ दररोज पाहतो तो माझा आणि माझा भाऊ, बहुधा सहा आणि १३ वर्षांचा आहे. आम्ही हॉन्सलो येथील माझ्या आजी-आजोबांच्या स्पेअर रूमच्या खिन्न बेडस्प्रेडवर बसलो आहोत, सुपरमॉडेल सिंडी क्रॉफर्डच्या बूटलेग कॅलेंडर इमेजच्या दोन्ही बाजूंनी हसत आहोत. हे 90 चे दशक आहे आणि ते जसे वाटते तसे मूर्खपणाचे आहे – मला कॅलेंडरबद्दल काही आठवत नाही किंवा आम्ही त्यासोबत एक चित्र का काढले होते आणि तेव्हा काय चालले आहे हे मला माहीत होते असे दिसत नाही. पण सेन्स मेकिंग हा फोटोचा मुद्दा नाही.

त्याऐवजी, चित्राचा आनंद आमच्या मूर्ख भावंडाच्या बंधाच्या स्नॅपशॉटमध्ये आहे. मला खात्री आहे की माझा भाऊ कॅलेंडरच्या विशेष दर्जाविषयी काही पूर्व-यौवन रहस्यात होता, परंतु, अनेक लहान भावंडांप्रमाणे, मला समाविष्ट करण्यात आनंद झाला आहे. हे चित्र आम्ही स्वतःसाठी तयार करत असलेल्या जगाची आठवण करून देणारे आहे – व्हिडिओ गेम कंट्रोलर एकमेकांना पास करण्यात, रात्री उशीरा टीव्ही पाहण्यात किंवा माझ्या भावाच्या फियाटमध्ये यूके गॅरेजची धून वाजवताना घालवलेले तास. माझी आई त्या कोणत्याही क्षणी किंवा या चित्रात उपस्थित नव्हती हे दुःखी नाही, कारण ही फक्त आमच्यासाठी जागा होती. आणि आता ती इथे नाही, ही एक आठवण आहे की आम्ही अजूनही एकमेकांना आहोत.