World

‘मी आत्ताच काय पाहिलं?’ टीव्ही दाखवतो जे आम्हाला पूर्णपणे गोंधळात टाकतात – पण आम्ही स्विच ऑफ करू शकत नाही | दूरदर्शन

चेअर कंपनी

माझ्या डोक्यावर बंदूक ठेवून, टिम रॉबिन्सनची द चेअर कंपनी नेमकी काय आहे हे मी तुम्हाला कोणत्याही प्रमाणात अचूकतेने सांगू शकलो नाही. सरळ कथानकाच्या दृष्टीने, ही एका माणसाची कथा आहे जो खुर्चीवर बसल्यावर तुटल्यानंतर कटात ओढला जातो. पण त्यापलीकडे, तो प्रामाणिकपणे कोणाचा अंदाज आहे.

कोणाचाही अंदाज … चेअर कंपनीत टिम रॉबिन्सन. छायाचित्र: एचबीओ/वॉर्नर

त्यातले बरेचसे तार्किक स्पष्टीकरण नाकारतात. तो एक माणूस फक्त एकमेकांवर ओरडणाऱ्या पुरुषांच्या रेकॉर्डिंग का ऐकतो? त्यात व्हॅम्पायर का होते आणि त्याने नवीन आकार शोधून लोकांना आकर्षित का केले? शोच्या मोठ्या प्रतिस्पर्ध्याला बाळाचे डोके का होते? यापैकी कोणत्याही प्रश्नाचे उत्तर कधीही योग्यरित्या दिले जाणार नाही, कारण चेअर कंपनी स्पष्टपणे त्याच्या लिंचियन विचित्रतेमध्ये पसरणे पसंत करेल. हा आतापर्यंतचा मला आवडलेला सर्वात धक्कादायक टेलिव्हिजन कार्यक्रम आहे आणि मी असे म्हणतो की ज्याने चार वेळा हरवलेला पाहिला आहे. स्टुअर्ट हेरिटेज

उद्योग

मी इथे खरोखर कशासाठी आहे … यास्मिनच्या भूमिकेत मारिसा अबेला इंडस्ट्रीमध्ये मेरी एंटोइनेटची वेशभूषा. छायाचित्र: BBC/Bad Wolf Productions/HBO/Simon Ridgway

इंडस्ट्रीचा फायनान्स शब्द माझ्या गरीब लोकांसाठी अभेद्य आहे. ट्रेडिंग फ्लोअर्सवर झालेला एकही आर्थिक व्यवहार मी तुम्हाला सांगू शकत नाही. जेव्हा मी दुसऱ्या आउटलेटसाठी पहिल्या सीझनची सहजरीत्या पुनरावृत्ती केली, तेव्हा “हार्पर काय करतो याची कल्पना नसल्याबद्दल मी एकापेक्षा जास्त वेळा माफी मागितली. जरी ते दुकानात बोलत नसले तरीही, मला या शब्दशः लॉटसाठी सबटायटल्सची आवश्यकता आहे.

हे मला मूर्खासारखे वाटते का? होय. पण कदाचित हाच मुद्दा आहे: हे एक अनन्य जग आहे ज्यामध्ये फक्त दुष्ट आणि श्रीमंत लोकच खेळू शकतात ज्यांची पहिली भाषा पैसा आहे. अगदी सह-निर्माता कोनराड के, ज्यांनी शहरात काम केले, दाखल केले की “DV01” सारखी संज्ञा “आर्थिक मूर्ख” आहे ज्याचा अर्थ त्याला पूर्णपणे माहित नाही. त्याचा जोडीदार मिकी डाउन ते म्हणतात “टेक्नोबॅबल” आणि म्हणाले की त्यांनी ते कमी करण्याचा प्रयत्न केला आहे. हा! नवीन सीझनमध्ये जो माणूस म्हणतो त्याला ते सांगा: “एवढं सेस्किपेडलियन असण्याची गरज नाही”.

‘इतकं भेदक असण्याची गरज नाही’ … तोहीब जिमोह इंडस्ट्रीमध्ये क्वाबेना म्हणून. छायाचित्र: BBC/Bad Wolf Productions/HBO/Simon Ridgway

आणि तरीही मला या शोचे व्यसन आहे. मी व्यवसायाच्या दृश्याचा “आवाज” मोजायला शिकलो आहे – त्रास अहोय, मोठा विजय साजरा करणे, बर्न-या ठिकाणी-डाउन डिझास्टर इ. – मी येथे खरोखर कशासाठी आहे: सेक्स, ड्रग्स आणि मारामारीच्या वारंवार मिळणाऱ्या मोबदल्याची वाट पाहत असताना. मी थोडासा लहान मुलासारखा आहे की मी माझ्या चेहऱ्यावर हसून एक पुस्तक पूर्ण केले आहे, थेट चित्राच्या पृष्ठांवर फ्लिक केल्यानंतर.

तरीही, जेव्हा मी एका एपिसोडवर पोहोचतो, म्हणा की, मक मॅनर मेरी अँटोइनेट पार्टीमध्ये सर्व नरक सोडले जाते, एका राक्षसी क्षणासाठी हे सर्व अर्थपूर्ण आहे. होली रिचर्डसन

जुळी शिखरे

विस्मयकारक, अशक्य … काइल मॅक्लॅचलान ट्विन पीक्समध्ये खास एजंट डेल कूपर म्हणून. छायाचित्र: सीबीएस फोटो आर्काइव्ह/गेटी इमेजेस

मला खात्री नाही की कोणीही, अगदी स्वतः डेव्हिड लिंच, ट्विन पीक्सवर काय चालले आहे हे सुसंगतपणे स्पष्ट करू शकेल, हा एक शो आहे जेथे पात्रे मिळतात. दाराच्या नॉब्समध्ये अनंतकाळासाठी अडकलेले आणि डेव्हिड बोवीचा पुनर्जन्म एक महाकाय किटली वरवर पाहता कोर्ससाठी समान वाटली. 90 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या सीझनच्या अधिक पारंपारिक कथानकाच्या कोटटेल्सला चिकटून राहण्यात मी व्यवस्थापित केले (तरीही ते खूपच अपारंपरिक असले तरी) 2010 च्या दशकाच्या मध्यभागी पुनरुज्जीवन झाल्यामुळे माझी पकड पूर्णपणे सैल झाली होती.

Befuddling … कॅथरीन ई Coulson Twin Peaks मध्ये लॉग लेडी म्हणून. छायाचित्र: सीबीएस फोटो आर्काइव्ह/गेटी इमेजेस

ते टर्न-ऑफ होते असे नाही. लिंच आणि मार्क फ्रॉस्टच्या अस्पष्ट हत्याकांडाचे रहस्य पाहण्यात तुम्हाला खूप मजा वाटली, कारण पडद्याच्या बाहेरून अद्भुत, अशक्य प्रतिमा आणि कल्पना तुमच्याकडे उडाल्या. आणि जरी मी त्याच्या कथानकाचा सारांश देण्यास सक्षम नसलो तरीही, शुद्ध आणि अधिक प्राथमिक स्तरावर मला निश्चितपणे समजले आणि शो द्वारे हलविले गेले. शेवटी, त्याच्या केंद्रस्थानी एक साधी आणि प्रभावित करणारी कथा आहे: एक कुत्र्याचा गुप्तहेर खून झालेल्या किशोरवयीन मुलाला न्याय मिळवून देण्यासाठी दशकभर चाललेल्या शोधात आहे. असे घडले की या पारंपरिक नायकाच्या प्रवासात अधूनमधून असे प्रकार घडले धडधडणारे मेंदूचे झाड किंवा मागे-पुढे बोलणारी छोटी व्यक्ती दर्शकांना त्यांच्या पायावर ठेवण्यासाठी आत टाकले. ग्विलिम ममफोर्ड

हाऊस ऑफ द ड्रॅगन

वेडा राजा? … हाऊस ऑफ द ड्रॅगनमध्ये पॅडी कॉन्सिडाइन. छायाचित्र: अल्बम/अलामी

मी ते मान्य करेन: मला गेम ऑफ थ्रोन्सचा पहिला सीझन कठीण वाटला. मोठ्या प्रमाणात कारण 7,000 वर्णांमधील विविध कौटुंबिक संबंधांचा उलगडा करण्याचा प्रयत्न करणे हे जोडलेल्या बम-फ्लॅशिंगसह GCSE इतिहासाच्या धड्यासारखे वाटले. परंतु किमान त्यांना एक गोष्ट बरोबर मिळाली: त्यांनी प्रत्येकाला एकसारखी नावे दिली नाहीत आणि अशी संपूर्ण कुटुंबे तयार केली ज्यांची संतती एकमेकांपासून वेगळी नाही.

तसे नाही हाऊस ऑफ द ड्रॅगनजेथे सात राज्यांचे भविष्य यावर अवलंबून आहे की पुढील शासक श्यामला कुटुंबातील आहे की ज्याच्या केशभूषाकाराकडे बऱ्याच बर्फ-गोरे रंगाची नोकरी आहे ज्याला ते बदलण्याचा प्रयत्न करीत आहेत. कदाचित त्यापैकी काही वेड्या राजाशी संबंधित आहेत? की पॅडी कन्सिडाइन हा वेडा राजा होता? की वेडा राजा अजून झाला नाही? अरे देवा, प्रत्येक दृश्याने किती प्रश्न निर्माण होतात: प्रत्येक कुटुंबाला एक निंदनीय नाव का येते, मग त्यांच्या उरलेल्या अवाढव्य स्प्रॉग्जसाठी अक्षरे थोडीशी का बदलतात? “आगला लाइक” व्यतिरिक्त कोणतेही वेगळे वैशिष्ट्य नसलेले ड्रॅगनचे संपूर्ण लाइनअप देखील लक्षात ठेवणे अपेक्षित आहे का?

तर, देवाचे आभार माना, तरूण जेस वेलॅरिओन, अस्पष्टपणे सामान्य नाव असलेला एकुलता एक – बहुधा त्याच्या आई रेनिराने 1988 च्या क्लासिक मधील जेसन डोनोव्हनच्या श्लोकावरील प्रेमासाठी हे नाव ठेवले आहे, खासकरून तुमच्यासाठी. जरी ते “रेनिरा” सारखे शब्द उच्चारण्यास पूर्णपणे सक्षम असताना “जेसन” का लहान करतात ते माझ्या पलीकडे आहे. अरे थांबा, फक्त Googled: त्याला Jacaerys म्हणतात. हा रक्तरंजित शो. ॲलेक्सी डगिन्स

हरवले

टीव्ही इतका थरारक कधीच वाटला नव्हता … मॅथ्यू फॉक्स, इव्हेंजेलिन लिली, जोश होलोवे आणि डॉमिनिक मोनाघन इन लॉस्ट. छायाचित्र: सिनेमॅटिक/अलामी

मी लॉस्टमध्ये पूर्णपणे गुंतवले होते. मी एकदा सीझनचे इतके तास एकामागून एक पाहिले की मी माझ्या मित्राचे घर चौकोनी डोळ्यांनी सोडले आणि इतर लोक मला मिळवण्यासाठी बाहेर पडले. जेव्हा हा भाग हॅचच्या प्रकटीकरणासह संपला – बरं, टीव्हीला इतका थरारक वाटला नव्हता? आणि, अर्थातच, मी कोड 4 8 15 16 23 42 कधीही विसरणार नाही, जो जग वाचवण्यासाठी दर 108 मिनिटांनी दाबावा लागला.

आपल्यापैकी बऱ्याच जणांनी सुरुवातीपासून ते विभाजक शुद्धीकरणाच्या शेवटापर्यंत गमावले, ज्यामध्ये हे उघड झाले की ते संपूर्ण काळ पूर्णपणे मृत नव्हते. (“तुम्ही खरे आहात. तुमच्यासोबत जे काही घडले ते खरे आहे.”) तरीही जाण्यापासून, विमान अपघाताची गाथा एक धक्कादायक आणि हास्यास्पद राइड होती ज्याला तुम्हाला आलिंगन द्यावे लागले.

काळा धूर राक्षस. धर्म पुढाकार. ध्रुवीय अस्वल, दयेसाठी. बेटाने लोकांना त्यांच्या आजारांपासून बरे केले हे तथ्य. मंदिरे आणि इतर महत्त्वाच्या इमारती ज्या त्यांना वर्षानुवर्षे सापडल्या नाहीत! इजिप्शियन पायाचा विशाल पुतळा. बेटाच्या मध्यभागी असलेले राक्षस गोठलेले चाक म्हणजे वेळ प्रवास केला आणि एका क्षणी गायब झाला? यापैकी काहीही एकत्र लटकले नाही, परंतु तरीही मला ते सर्व माझ्यावर धुण्यास आवडले. अगदी ध्रुवीय अस्वल. केट ॲबॉट

मॉर्निंग शो

विलक्षण रॉट … मॉर्निंग शोमध्ये रीझ विदरस्पून. छायाचित्र: एरिन सिमकिन/ऍपल टीव्ही+

रीझ विदरस्पून अंतराळात का आहे? जुलियाना मार्गुलीज इतकी वाईट का आहे? राजवाड्यात राहणारा टीव्ही एक्झिक्युटिव्ह अब्जाधीश हुकूमशहाला का बसतो? कंपनीचे इतके कर्मचारी का काढले जात आहेत आणि फोटो लीक का होत आहेत? आता कोण काय मिळवत आहे?

हे मॉर्निंग शो पाहताना माझ्या डोक्यात गेलेल्या अनेक प्रश्नांपैकी काही आहेत, जे शक्तिशाली पुरुषांद्वारे लैंगिक गैरवर्तनाच्या पद्धतशीर कव्हर-अपबद्दल #MeToo नंतरच्या तीव्र नाटकाच्या रूपात सुरू झाले आणि झपाट्याने सर्वात चकचकीत आणि सर्वात विलक्षण प्रकारात बदलले. या टप्प्यावर, हे सर्व पृष्ठभाग आहे – धुरकट पृष्ठभाग ज्यामध्ये जेनिफर ॲनिस्टनचे पात्र जॉन हॅमच्या निश्चितपणे अत्यंत दुष्ट एलोन मस्क प्रकारासह बंद होते – आणि मी तक्रार करत नाही.

आपण असे म्हणू शकता की आजकाल सेक्सियर सामग्रीशी स्पर्धा करण्यात कठोर बातम्या किती अयशस्वी ठरतात यावर स्वतःच एक कठोर टिप्पणी आहे. पण त्याबद्दल अतिविचार न करणे आणि एआय आणि इराणच्या आण्विक कार्यक्रमाबद्दलच्या हास्यास्पद कथानकांना लक्झरी बाथ ऑइलसारखे धुवून टाकणे चांगले. लॉरा स्नॅप्स

तालीम

तुम्हाला अशा लूपसाठी फेकून देतो … तालीम मधला नॅथन फील्डर. छायाचित्र: HBO/2025 Home Box Office, Inc. सर्व हक्क राखीव.

नॅथन फील्डरचा शो नॅथन फॉर यू या कार्यक्रमात कॅनेडियन बेताल व्यवसाय सल्ला – पू-फ्लेवर्ड फ्रोयो, विडंबन कायद्याद्वारे न्याय्य ठरलेला एक बनावट स्टारबक्स – क्रिंज कॉमेडी उशीरा-भांडवलवादाच्या समीक्षेला पूर्ण करते म्हणून पाहिले. जेव्हा त्याच्या पाठपुराव्याची रिहर्सल HBO साठी जाहीर करण्यात आली, तेव्हा खऱ्या अर्थाने काहीतरी केळी वितरीत करण्यासाठी कोरा चेक देऊन, मी आनंदी झालो. त्याचा आधार जवळजवळ वाजवी वाटतो: बरेच लोक कठीण संभाषणे किंवा परिस्थिती टाळतात. प्रशिक्षित अभिनेत्यांसह विस्तृत सेटवर तुम्ही त्यांची “ताभ्यास” करू शकलात तर?

परंतु अभिनेत्यांना “फिल्डर मेथड” ला शरण येण्यापूर्वी ते कशासाठी साइन अप करत आहेत हे माहित नाही – मूलत: त्यांच्या नकळत टेलिव्हिजनवर त्यांचे व्यक्तिमत्त्व स्वीकारण्यापूर्वी वास्तविक व्यक्तीचा पाठलाग करणे. हृदयद्रावक सीझनच्या पहिल्या अंतिम फेरीत, फील्डरचा मुलगा “खेळणारा” सहा वर्षांचा अभिनेता फील्डर हाच त्याचा बाप आहे असे मानू लागतो.

फील्डर नि:शस्त्रपणे ते तयार करण्याबद्दल प्रामाणिक आहे आणि त्याच्या शोमध्ये लोकांचे जीवन अक्षरशः उध्वस्त करण्याची क्षमता आहे. व्हॉईसओव्हर दर्शकांना ओरिएंट करण्यास मदत करत असताना, सबटरफ्यूज, मेटानेरेटिव्ह आणि सरळ हायजिंक गोंधळात टाकणारे राहतात. फील्डरला या कल्पना कोठून मिळाल्या आणि तो खरोखर काय साध्य करू इच्छित आहे?

दुसरा सीझन अधिक संरचित दृष्टीकोन वापरतो: फिल्डर वैमानिकांमध्ये प्री-फ्लाइट मध्यस्थी करून विमान अपघात कमी करण्याचा प्रामाणिकपणे प्रयत्न करतो, जोपर्यंत शेवटपर्यंत तुम्हाला इतका महत्त्वाचा लूप मिळत नाही की तुम्ही विचार कराल: “मी नुकतेच काय पाहिले?” आणि “आता मी ‘सामान्य’ शोचा आनंद कसा घेऊ शकतो?” साशा मिस्टलिन

Scandi noirs

इथे काय चालले आहे? … द किलिंगमध्ये सारा लंडच्या भूमिकेत सोफी ग्रॅबोल. छायाचित्र: Nbc/Sportsphoto/Allstar

द किलिंग. बोर्गेन. ब्रिज. तो खरोखर लहान स्क्रीन मिनी सुवर्णकाळ होता आणि आपल्यापैकी बहुतेकांना पुरेसे मिळू शकले नाही. या मूडी स्कॅन्डी-महाकाव्यांच्या आकर्षणाचा एक मोठा भाग म्हणजे त्यांचा विदेशीपणा. भाषा हे एक चित्तवेधक कोडे होते: उपशीर्षके साहजिकच आवश्यक होती परंतु आवर्ती वाक्प्रचाराची अधूनमधून ओळख करून घेणे आणि संवादाच्या एकेरी टोन आणि पोतमध्ये विलासी असणे हे मजेदार होते. मग एक सौंदर्याचा मूड होता – बळकट बूटांखाली सर्व बर्फाचा चुरा, आनंददायक निटवेअर आणि बर्फाच्या स्फटिकांच्या ढगांनी ॲनिमेटेड तातडीची संभाषणे.

प्लॉटिंग बारकावे पलीकडे विचार करण्यासारखे बरेच काही होते जे, माझ्या बाबतीत, सामान्य वातावरणाचा आनंद घेण्यासाठी बरेचदा दूरचे दुसरे (किंवा तिसरे किंवा चौथे) आले. इथे प्रत्यक्षात काय चालले आहे? हम्म. चांगला प्रश्न. अरे, मला खात्री आहे की सारा लंड आमच्यासाठी ते सोडवेल … फिल हॅरिसन

Back to top button