ज्या रात्री मी खडकाच्या तळाशी आदळलो, गडद विचारांनी ग्रासले आणि जेनी मुरे यांनी माझा स्वतःचा जीव घेण्याचा विचार केला. इतर लाखो महिलांनाही असेच वाटते

एका संध्याकाळी, माझ्या चाळीशीच्या उत्तरार्धात, मी माझ्या शयनकक्षात एकटाच बसलो होतो, पुढच्या सकाळच्या स्त्री तासासाठी संशोधनाच्या ढिगाऱ्यांनी वेढले होते आणि एक पुस्तक जे मी वाचायला हवे होते पण वाचले नव्हते. मला पूर्णपणे भारावून गेले आणि एकटे वाटले पण मला किती कमी वाटले हे मी कोणालाही सांगू शकत नाही.

मित्र आणि सहकाऱ्यांना तेजस्वी, स्पार्की, स्मार्ट जेनी हवी होती. माझे पती आणि किशोरवयीन मुलांनी मला आनंदी आणि विश्वासार्ह हवे होते – जसे माझ्या आजारी पालकांना.

सँडविच वर्षांच्या मधोमध अडकलो – मुले आणि पालक दोघांची काळजी घेणे – माझे जीवन संपवल्याने हे सर्व दुःख संपेल असा विचार माझ्या मेंदूत पसरला.

मी शोमरोनींना बोलावले.

फोनच्या शेवटी एक तरुण होता ज्याला मी कधीच ओळखणार नाही, जो मला ओळखणार नाही, परंतु जो माझ्या प्रियजनांशी मी काय म्हणायचे आहे याबद्दल इतके अर्थपूर्ण बोलले की माझा मूड उंचावला आणि मी कृतज्ञ झालो.

जेव्हा मी ऑफिस फॉर नॅशनल स्टॅटिस्टिक्सच्या अलीकडील आत्महत्येच्या डेटाबद्दल वाचले तेव्हा मी या गडद काळाचा विचार केला. 45 ते 48 वयोगटातील महिलांमध्ये दर आता शिखरावर आहेत, त्यानंतर 55 ते 59 वयोगटातील महिलांमध्ये. एकंदरीत पुरूषांमध्ये आत्महत्येचे प्रमाण जास्त आहे, परंतु गेल्या दशकात स्वत:चा जीव घेणाऱ्या महिलांच्या संख्येत एक तृतीयांश वाढ झाली आहे.

इतकेच काय, ब्रिटीश असोसिएशन फॉर काउंसेलिंग अँड सायकोथेरपीने मध्यमवयीन महिलांमध्ये ‘मौन महामारी’चा इशारा दिला आहे. 2,000 महिलांच्या सर्वेक्षणात असे आढळून आले की दोन तृतीयांश महिला 50 वर्षांच्या झाल्यापासून त्यांच्या मानसिक आरोग्याशी संघर्ष करत आहेत आणि दहापैकी नऊ जणांनी मानसिक आरोग्य समस्या लपविल्याचे कबूल केले आहे.

मी ते स्वतः केले. मी नेहमी इतर लोकांच्या भावनांना प्रथम स्थान दिले आणि वरच्या ओठावर ताठ ठेवून मजबूत आणि अविनाशी होण्याचा प्रयत्न केला.

जेनी मरेने कबूल केले की इतर अनेक मध्यमवयीन महिलांप्रमाणेच तिनेही तिच्या मानसिक आरोग्याशी संघर्ष केला, परंतु ते लपवून ठेवले आणि इतर लोकांच्या भावनांना प्रथम स्थान दिले

परंतु यामुळे ब्रेकडाउन – किंवा आत्महत्येची प्रवृत्ती कशी निर्माण होऊ शकते हे मला चांगलेच माहित आहे. माझ्या आत्महत्येच्या विचारांबद्दल मी अजूनही माझ्या पतीशी – किंवा माझ्या दोन मुलांशी – बोललो नाही. खरं तर, मी त्यांना त्यांच्याबद्दल माहित नसणे पसंत करेन. मी जवळजवळ वेडसर स्वातंत्र्याने त्रस्त आहे आणि मला असे वाटते की अशा गडद विचारांचा विचार करणे देखील लज्जास्पद आहे. मी नेहमीच बलवान, सामना करू शकणारा असावा.

बऱ्याच कुटुंबात अजूनही स्त्रीच जास्त काळजी घेते असे दिसते. माझे मित्र आहेत जे त्यांच्या भावांना पूर्णपणे निरुपयोगी म्हणून वर्णन करतात – जेव्हा वारसा चर्चेत असतो तेव्हा नेहमीच तिथे असतो परंतु गरजू पालकांना धुवायला कधीही नसतो.

ज्या स्त्रिया स्वतःला मी केलेल्या परिस्थितीसारख्याच परिस्थितीत सापडतात त्या बहुतेकदा जीवनाच्या अत्यंत कठीण टप्प्यावर असतात. ते रजोनिवृत्तीचे आहेत, त्यांचे वृद्ध पालक आहेत ज्यांचे व्यवस्थापन करणे कठीण असू शकते, विशेषत: कुटुंबात स्मृतिभ्रंश असल्यास.

मुले त्यांच्या किशोरवयीन वर्षांमध्ये सर्वात जास्त प्रयत्न करतात. पतींबद्दल, मला असे काही लोक भेटले आहेत ज्यांनी त्यांना घराबाहेर काढण्यासाठी प्रेयसी शोधण्याशिवाय – किंवा काही प्रकरणांमध्ये, घटस्फोटासाठी हीच योग्य वेळ आहे असे ठरवल्याशिवाय कोणतेही योगदान दिले नाही.

बर्याच स्त्रियांना हे सर्व खूप जास्त वाटते यात काही आश्चर्य आहे का?

आमचे कुटुंब पीक जिल्ह्यात होते. माझे पती डेव्हिड आणि मी घर चालवण्याची आणि कुटुंबाचे पोट भरण्याची जबाबदारी वाटून घेतली. आमची मुले दर आठवड्याच्या दिवशी मँचेस्टरमधील त्यांच्या शाळेला लांब जायची. याचा अर्थ बस स्टॉपपर्यंत 20 मिनिटांचा ड्राईव्ह होता, जो त्यांना उर्वरित मार्गाने घेऊन जाईल. नंतर पुन्हा दिवसाच्या शेवटी त्यांना गोळा करण्यासाठी.

मी शक्य तितक्या वेळा ते करण्याचा प्रयत्न केला, जे आठवड्यातून फक्त एक दिवस होते. त्या प्रवासात माझ्या मुलांसोबत निर्माण झालेली जवळीक मी चुकवली पण माझ्याकडे पर्याय नव्हता. वुमन्स अवरची प्रस्तुतकर्ता म्हणून माझी नोकरी लंडनमध्ये होती. ते मँचेस्टरला जाण्याची शक्यता नव्हती. लंडनमधील ब्रॉडकास्टिंग हाऊस हे त्याचे घर होते. कार्यक्रमाला आमंत्रित केलेले पाहुणे आमच्यात सामील होणे अपेक्षित होते.

मी कमावणारा होतो. पण मी जे काही साध्य केले त्याचा मला अभिमानही होता. जोपर्यंत बीबीसीला मला हवे होते, तोपर्यंत मी जगातील सर्वोत्तम नोकरी मानत असे धरून राहण्याचा निर्धार केला होता.

माझ्याकडे उत्तर लंडनच्या कॅम्डेन टाउनमध्ये वुथरिंग डेप्थ्स नावाचा तळघर फ्लॅट होता, जिथे मी दुसऱ्या दिवशीच्या कार्यक्रमासाठी खूप दुःखी आणि एकाकी तास घालवले. मग मी युस्टन स्टेशनकडे जाण्याचे, वेस्ट कोस्ट लाइनवर चढण्याचे स्वप्न पाहीन जे मला वुथरिंग हाइट्सवर घेऊन जाईल जिथे माझे कुटुंब मला पाहून आनंदित होईल.

तिथे मी पत्नी आणि आई होतो, पौष्टिक जेवण बनवणे, कपडे धुणे, रग्बी बूट शोधणे, गृहपाठात मदत करणे, उबदार, प्रेमळ, आनंदी घर निर्माण करण्यासाठी आवश्यक असलेल्या सर्व गोष्टी मी करत होतो. थकवणारा.

पेनिन्सच्या दुसऱ्या बाजूला मात्र मी मुलगी होते. माझ्या वृद्ध आई-वडिलांनी त्यांच्या दैनंदिन गरजा पूर्ण करण्यासाठी सर्वतोपरी प्रयत्न केले. आईला पार्किन्सन्सचा आजार होता आणि ती जसजशी मोठी होत गेली तसतशी ती कमी झाली. फुफ्फुसाच्या कर्करोगामुळे तो अयशस्वी होत आहे हे फार काळ माहीत नसताना वडिलांनी आपली ऊर्जा टिकवून ठेवण्यासाठी धडपड केली.

भावनिक समर्थन चॅरिटी समॅरिटन्ससह कॉल केल्यानंतर, जेनी – ज्यांना आत्महत्येचे विचार येत होते – म्हणाली की तिला कृतज्ञ वाटले आणि तिचा मूड उंचावला

त्याने खरेदी व्यवस्थापित केली आणि अखेरीस आई अंथरुणाला खिळल्याने स्वयंपाक करायला शिकला. त्यांचा एकुलता एक मुलगा म्हणून मी माझे सर्वोत्तम प्रयत्न केले.

दर आठवड्याच्या शेवटी मी बार्नस्लीला गाडी चालवत असे आणि शक्य तितके काम करत असे, रुग्णालये आणि सामाजिक सेवांशी व्यवहार करत जे वृद्ध लोकांचे ऐकण्यास असमर्थ होते ज्यांना त्यांची सर्वात जास्त गरज होती.

वुथरिंग डेप्थ्स येथील माझ्या बेडरूममध्ये मला पहिल्यांदा आत्महत्येचे विचार आले. मी स्वत:ला कधीच एवढ्या खालच्या वाटू शकणाऱ्या व्यक्तीच्या रूपात पाहिले नाही आणि मागे वळून पाहणे आणि जीवन मला इतके कमी करू शकते हे समजणे भयावह आहे. देवाचे आभारी आहे की मला प्रत्यक्षात जाण्यास खूप भीती वाटली.

या कालावधीत मी शेवटच्या वेळी रॉक बॉटम आदळलो होतो जेव्हा मी पीक डिस्ट्रिक्टमध्ये घरी माझ्या बेडरूममध्ये एकटा होतो. कामाच्या व्यस्त दिवसानंतर, घरचा लांबचा प्रवास, मुलांना मदतीची गरज असताना मी थकलो होतो आणि भयंकर भयानकता, माझ्या उजव्या स्तनावरील स्तनाग्र उलटे झाल्याचे माझ्या लक्षात आले. स्तनाच्या कर्करोगाचे एक उत्कृष्ट लक्षण.

शेवटी माझी आई वारल्या दिवशी निदान झाले. मी स्वतःला कसे मारून टाकू शकेन याविषयी अनेक अत्यंत क्लेशदायक विचारांनंतर – पण ते कसे मिळवायचे याची खरी कल्पना नसल्यामुळे – मला भानावर आल्यासारखे वाटले. मला कोणाशी तरी बोलायचे होते.

आश्चर्यकारक मानसोपचारतज्ज्ञ सुसी ऑर्बाक यांना जाणून घेण्यास मी भाग्यवान होतो. तिने मला दुसऱ्या दिवशी तिच्याकडे यायला सांगितले. सरतेशेवटी, आम्ही ठरवले की आम्ही एकमेकांना खूप चांगले ओळखतो आणि आमच्या दरम्यान काम करण्यासाठी व्यावसायिक समुपदेशनासाठी. तिने दुसऱ्या थेरपिस्टची शिफारस केली ज्यांच्याशी मी सहा महिने बोललो.

या थेरपिस्टने मला जाणीव करून दिली की हा व्यस्त काळ कधीही टिकणार नाही. मुले निघून जायची. आई-वडील मरतील आणि जेव्हा ते संपले, तेव्हा माझ्या आवडत्या लोकांसाठी मी जे काही करू शकलो त्याबद्दल मला सांत्वन मिळेल.

मी हे देखील शिकलो की शांतपणे दुःख कोणाचीही सेवा करत नाही. ते आपल्या छातीतून काढणे खूप चांगले आहे.

ऑलिव्हियाच्या लालित्याने बूबी प्राईजला मागे टाकले

ग्रॅमीमधील बहुतेक नामांकित व्यक्तींनी विचित्र कपडे घालावेत अशी माझी पूर्ण अपेक्षा होती आणि त्यांनी तसे केले. चॅपल रोनचा ड्रेस तिच्या स्तनाग्र रिंग्जमधून लटकला; Heidi Klum ने स्वत: ला लेटेक्समध्ये साचा बनवणे निवडले. पण ऑलिव्हिया डीन, सर्वोत्कृष्ट नवीन कलाकाराचा विजेता होता, जिने सर्वोत्कृष्ट ड्रेस्ड बक्षीस चोरले. मोहक दिसणारी, हताश नसलेली, तिला चॅनेलमध्ये योग्यरित्या फ्रॉक करण्यात आले होते. छान केले, ऑलिव्हिया.

विद्यापीठाची दंडात्मक किंमत

हल युनिव्हर्सिटीत माझी पदवी फुकट आली, अगदी तशीच असावी. आपण अनेकांवर भयंकर कर्जाचा बोजा का टाकत आहोत?

डेली मेलच्या एका सहकाऱ्याचे £75,000 देणे आहे. आणि मग कामाच्या ठिकाणी यशस्वी होण्यासाठी लागू केलेला दंड आहे: त्यांना नोकरी मिळाल्यासच ते पैसे परत करणे सुरू करतात.

यात आश्चर्य नाही की सुमारे 700,000 पदवीधर कामाच्या बाहेर आहेत, त्यापैकी एक तृतीयांश आजारपणाच्या फायद्याचा दावा करतात.

आपणही मुलांना ट्रेनमध्ये बंदी घातली पाहिजे

फ्रेंच किती हुशार. गेल्या महिन्यात, ट्रेन ऑपरेटर SNCF ने त्याच्या हाय-स्पीड ट्रेनमध्ये 12 वर्षाखालील मुलांना प्रीमियम कॅरेजवर बंदी घातली. त्यामुळे पेप्पा पिग माझ्या नाकाखाली आणि माझ्या मांडीवर चॉकलेटची बटणे न ठेवता लांबच्या प्रवासात माझे पुस्तक वाचण्याची संधी मिळेल.