येथे कॉट्सवॉल्ड्समध्ये बर्‍याच मध्यमवर्गीय स्त्रिया कोकेन स्नॉर्ट करीत आहेत. बंद दाराच्या मागे या माता खरोखर काय मिळवतात याबद्दल मला धक्का बसला आहे – प्रत्येकजण नुकसान पाहू शकतो

माझ्यासमोर 50 वर्षीय व्यक्तीने समुद्री चाचा आणि वेडेपणाने वेढले होते. तो आश्चर्यकारकपणे बोलणारा होता पण खूप कंटाळवाणा होता.

गेल्या अर्ध्या तासापासून तो त्याच्या ‘अत्यंत यशस्वी’ – त्याचे शब्द – मालमत्ता व्यवसायाचे वर्णन करीत होता. त्याला असे वाटले की त्याच्या बढाईखोरपणाचे प्रमाण फ्लर्टिंग आहे.

‘मला असे वाटत नाही की तुम्ही कठोर पार्टी करण्यास खूप म्हातारे आहात,’ तो कुरकुर केला, घाम फुटला आणि माझ्याकडे अफाट विद्यार्थ्यांसह आणि स्वत: ची जागरूकता नसल्यामुळे माझ्याकडे पहात होता.

अरे प्रिय. याचा अर्थ फक्त एक गोष्ट आहे: कॉट्सवॉल्ड्समध्ये ग्रीष्मकालीन, जेथे कोकेन असलेल्या परी धूळ कमीतकमी शिंपडल्याशिवाय पॉश पार्टी पूर्ण होत नाही आणि जिथे आपल्यापैकी जे लोक मध्यरात्री बुकमध्ये भाग घेत नाहीत तर बाकीचे पहाटेपर्यंत जात आहेत.

मला सुंदर कॉट्सवॉल्ड्समध्ये राहणे आवडते. आम्ही सात वर्षांपूर्वी देखावा आणि शाळांसाठी येथे गेलो होतो, परंतु मी कठोर पार्टीने आश्चर्यचकित झालो आहे; 21 व्या शतकातील ड्रग्स अपग्रेडसह जिली कूपर विचार करा.

सामान्यत: ग्लॅम गर्दी मला आणि माझ्या नव husband ्याला अधिक चमकदार घटनांमध्ये आमंत्रित करत नाही. खरं तर, नुकत्याच झालेल्या ड्रिंक बॅशमध्ये, एका अतिशय मद्यधुंद माणसाने मी किती ‘शहाणा’ होतो (त्याचा अर्थ ‘कंटाळवाणे’) यावर भाष्य केले, कारण मी त्या रात्री गाडी चालवण्याचा निर्णय घेतला आणि एल्डरफ्लॉवर कॉर्अलला चाप लावला.

मी निदर्शनास आणून दिले की मी दोन किशोरवयीन मुलांसह माझ्या चाळीशीत आहे. मी ‘मजेदार’ असायचो – जसे की तो त्याचा विचार करतो – जेव्हा मी अविवाहित होतो, जेव्हा मी अविवाहित होतो, अर्थात काम करत होतो आणि लंडनमध्ये राहतो. परंतु बाळांना आणि त्यानंतरच्या झोपेच्या घटनेनंतर, आपल्याला जागृत राहते असे काहीतरी सेवन करण्याचा विचार … धन्यवाद नाही. खाली येण्याच्या घृणास्पदतेचा उल्लेख करू नका आणि अर्थातच, आपल्या देखाव्यावर टोल घेते.

खरं तर मी वाढत्या भयानक गोष्टींचा ताबा शोधू शकतो. ‘कोक ब्लोट’ नावाचे काहीतरी आहे – लिम्फॅटिक फ्लुईडच्या बिल्डमुळे – जिथे आपण फ्लश केलेले आणि फडफड दिसत आहात, उदाहरणार्थ. माझ्यावर विश्वास ठेवा, ही एक निरोगी दिसणारी, गुलाबी चमक नाही.

मला सुंदर कॉट्सवॉल्ड्समध्ये राहणे आवडते. आम्ही सात वर्षांपूर्वी देखावा आणि शाळांसाठी येथे गेलो होतो, परंतु मी हार्ड पार्टीिंगमुळे आश्चर्यचकित झालो आहे

कोकेनचा वापर बर्‍याचदा जास्त प्रमाणात बुज आणि धूम्रपान करून हातात जातो, एक त्रिकूट ज्याचा अर्थ त्वचेच्या पातळ आणि सुरकुत्या तयार होऊ शकतो, तसेच सामान्यत: थकलेला राखाडी रंगाचा भाग बनतो.

वृद्धत्व विपुल वर्गाच्या मदतीने वेगवान न करता तेवढे वाईट आहे कारण कोणतेही चेहरे किंवा महागड्या सौंदर्याचा उपचारांचा प्रतिकार होणार नाही.

आणि कोकेन वापरकर्ते बर्‍याचदा पातळ असतात हे विसरू नका. कोकेन ही एक सुप्रसिद्ध भूक दडपशाही आहे-यामुळे 40 पेक्षा जास्त दिसणार्‍या वापरकर्त्यांना हगार्ड आणि आरोग्यासाठी त्रास होऊ शकतो.

या उन्हाळ्यात काही 40 व्या आणि 50 व्या वाढदिवसाच्या पार्ट्या येत आहेत, तसेच काही 18 व 21 व्या उत्सव आणि आमच्यासह व्यापक गर्दीला आमंत्रित केले जात आहे. किशोरांना फॅरो आणि बॉल-पेंट केलेल्या शयनकक्षांपासून दूर ठेवण्यासाठी आणि सूर्योदय होईपर्यंत टिकून राहण्यासाठी आपल्या मैदानाचे प्रदर्शन करण्यासाठी, लहान गावांचा आकार ठेवण्यासाठी उच्च उन्हाळा हा उत्तम काळ आहे. जे लोक पहाटेपर्यंत पार्टी करीत नाहीत, यात काही शंका नाही, याबद्दल बोलले आणि हसून हसण्याबद्दल थट्टा केली.

तिने एकदा मला दिलेले पुस्तक परत करण्यासाठी रविवारी सकाळी एका पार्टीच्या मित्राच्या घरी पॉप केले. ही एक पूर्वतयारी बैठक होती – मी फक्त कोणावरही सोडत नाही – परंतु तिच्या दारात मला शोधून तिला आश्चर्य वाटले. ती तिच्या स्वयंपाकघरात फिरत बसून बसली आणि त्याऐवजी बेदम दिसत होती आणि अत्यंत अनिच्छेने मला कॉफी ऑफर केली. पुढच्या अर्ध्या तासात ती रात्रभर उठली होती हे स्पष्ट झाले.

‘बागेत एक पार्टी आहे,’ ती गोंधळली. ‘या आणि प्या.’ मी माझ्या घड्याळाकडे पाहिले. सकाळी ११ वाजले होते, म्हणून मी निराश झालो, किंचित दुखापत झालो, परंतु मी मूळ आमंत्रण गमावले याबद्दल मला दिलासा मिळाला.

ही एक लाजिरवाणी गोष्ट आहे की ड्रग्स लोकांना इतके आश्चर्यकारकपणे कंटाळवाणे बनवतात, कारण रात्री मला मध्यमवयीन पायरेटचा सामना करावा लागला, ही सेटिंग जादुई होती.

थीम ‘परीकथा’ होती. डॅशिंग आउटफिट्समध्ये पुरुष मोठ्या लॉनच्या ओलांडून आणि चमकदार पेस्टल, बनावट टियारास आणि महागड्या परफ्यूममध्ये मार्कीमध्ये आणि बाहेर पडलेल्या स्त्रिया. जॉर्जियन मॅनोर हाऊसच्या समोरच्या मोठ्या अग्निशामक खड्ड्यांना प्रकाश पडला त्या क्षणी प्रकाश पडला आणि चष्माचा जिन्टील क्लिंक आणि स्थिर, उबदार हवेवर सुगम प्रजनन गप्पांचा गोंधळ उडाला. ते मोहक होते.

पण जसजशी सूर्य आकाशात बुडला आणि संध्याकाळ अधिक गडद झाली, तसाच मूड देखील झाला. डायमंटे टियारास टाकून देण्यात आले आणि आपण बीनस्टॉकच्या जॅकला क्रिप्टोच्या गुणवत्तेबद्दल अलादीनशी जोरदार वाद घालताना ऐकू शकता. तेथे एक बदल, धोक्याची थोडीशी भावना आणि उन्मादात्मक अंडरटोन होते.

कोकेनचा वापर बर्‍याचदा जास्त बूज आणि धूम्रपान करून हातात जातो, एक त्रिकूट ज्याचा अर्थ त्वचेच्या पातळ आणि सुरकुत्या तयार होतो, तसेच सामान्यत: थकलेला राखाडी रंग

‘सेकंड पार्टी’ म्हणून मी नेहमी काय विचार करतो ते व्यवस्थित चालू होते, कारण कोकेनचे रॅप्स फलंदाजांसह बाहेर आले आणि संगीत उंच झाले होते, एक – अगदी स्पष्टपणे थकवणारा – संभाषणासाठी पार्श्वभूमी बनली.

पक्षाचे औषध घटक बर्‍याचदा आश्चर्यकारकपणे नियोजित असतात. यजमान असे गृहीत धरतात की त्यांचे पाहुणे एका ग्लास फिझपेक्षा जास्त आनंद घेतील आणि स्वत: ची एक रात्र बनवू इच्छित आहेत. मी काही वर्षांपूर्वी एका पार्टीत गेलो होतो, मुख्य मार्की बाहेर थोडासा अँटेरूम होता जो मी गृहित धरला होता की एक थंडगार क्षेत्र आहे. हे काहीही होते पण!

मी खाली बसण्यासाठी भटकंती केली आणि मला असे वाटले की 16 वर्षांच्या मुलाने काही आश्चर्यचकित परंतु दोषी दिसणारे डोके पांढर्‍या पावडरमध्ये झाकलेल्या एका काचेच्या टॉप टेबलावरुन घसरुन टाकले.

माझ्या दृष्टीने, येथे मध्यमवयीन औषध संस्कृतीची भव्य आहे आणि-क्षमस्व-अनैतिक आहे, विशेषत: जेव्हा आजूबाजूला तरुण लोक असतात.

माझ्या किशोरवयीन मुलांनी ड्रग्स घेतल्याबद्दल मला काळजी वाटते; माझ्या माहितीनुसार माझे 15 आणि 16-वर्षीय मुली हे करत नाहीत, परंतु ते मला खूप केटामाइन घेणार्‍या मित्रांच्या भयानक कहाण्या सांगतात-घोडा शांत करणारा-किंवा स्कंक-गांजाचा एक मजबूत प्रकार.

पालक म्हणून, मी ठामपणे सीमांवर विश्वास ठेवतो आणि याचा अर्थ प्रौढांसारखे वागणे.

होय, मी कधीकधी थोडेसे पितो, परंतु मला असे वाटते की मी कोकेनच्या ओळीइतकेच आत्मसात केले तर मी हृदयविकाराच्या झटक्याने मरण पावला आहे, मला असे वाटते की मुले, माझे किंवा इतर लोकांच्या जवळ कुठेही असे करण्यास मला लाज वाटेल.

आणि माझ्यावर विश्वास ठेवा, पार्टीच्या लोकांची मुलेही ड्रग्स करत असतात, कधीकधी त्यांच्या पालकांच्या मंजुरी आणि अगदी संगनमताने, ज्यामुळे मला पूर्णपणे राग येतो.

मी अलीकडेच एका ‘मस्त’ आईबद्दल ऐकले, खूप श्रीमंत आणि अतिशय ग्लॅमर, जी तिच्या 18 वर्षाच्या मुलीच्या मित्रांसह आनंदाने एक संयुक्त सामायिक करते. जसे आपण कल्पना करू शकता, इतर ‘कठोर’ आणि ‘कंटाळवाणे’ पालक हा किस्सा ऐकून आनंदित झाले नाहीत.

मी सुट्टीसाठी किंवा त्यांच्या पहिल्या नोकरीपासून ब्रेकसाठी युनि येथून परत आलेल्या मुलांना ऐकले आहे ज्यांचे आई -वडिलांनी ‘बिग नाईट’ सह घरी स्वागत केले आहे. ठीक आहे, ते कदाचित 18 वर्षांपेक्षा जास्त असतील, परंतु आपल्या मुलांबरोबर ड्रग्स करणे हे अत्यंत वाईट आहे आणि – आपण विसरू नका – तरीही बेकायदेशीर आहे.

नुकत्याच 21 व्या वर्षी माझ्या मुलीसाठी माझ्या पतीच्या स्थानिक नातेवाईकांनी फेकून दिलेल्या, एक विशाल यर्ट चमकदार फुलांनी आणि लांब ट्रेसल टेबल्सने भव्यपणे सजावट केली होती. कित्येक दशके लोक पार पडत असताना कोणत्याही खर्चाची सुटका केली गेली नाही. सिगार आणि एका टोकाला लवकर सेवानिवृत्ती, वाफ आणि दुसरीकडे प्रथम नोकर्‍या.

मध्यरात्रीपर्यंत जुने लोक डान्स फ्लोर पॅक करीत होते, वाढदिवसाच्या मुली आणि तिच्या मित्रांपेक्षा खूपच त्रासदायक, आणि स्वानकी पोर्टलू 40, 50 (आणि अगदी 60) वर्षांच्या मुलांनी दोन क्यूबिकलला क्यूबिकलमध्ये फिरत होते. पण नंतर कमी आनंददायक आहे.

मी ड्रग्सबद्दल जे शिकलो आहे – आणि विशेषत: लोक 50 च्या दिशेने आणि त्याहून अधिक पुढे जात आहेत – हे आहे की आजूबाजूला कितीही मोहक असले तरी शेवटचा खेळ नेहमीच ग्लॅमपासून दूर असतो.

आपल्यातील काही जण वृद्धत्वाच्या त्रासात अडथळा आणण्यासाठी योगाकडे व रसात फिरत असताना, इतर हृदयविकाराच्या झटक्या आणि स्ट्रोकच्या दिशेने वेगाने जात आहेत.

पार्टी लोक आणि आपल्यातील उर्वरित लोकांमधील अंतर नेहमीच विस्तृत असते, परंतु जेव्हा कोकेनच्या पर्वतांनी भरलेले असते तेव्हा त्यापेक्षा जास्त कधीही नाही.

आम्ही जिथे राहतो तिथे नेहमीच प्रेम करतो, परंतु मी कधीही गर्दीत राहणार नाही. आणि त्याबद्दल चांगुलपणाचे आभार.

• फिलिपा जॉन हे एक टोपणनाव आहे