मिनेसोटनच्या एका परिचारिकेने माझ्या निर्वासित कुटुंबाचे प्राण वाचवले. चार दशकांनंतर, आम्ही भयपटात एकत्र बातम्या पाहिल्या रथना चे

एफआमच्या अनेक दशकांपूर्वी, माझे पालक कंबोडियन निर्वासित होते. हायस्कूलचे विद्यार्थी म्हणून, ते खमेर रूज नरसंहार अंतर्गत सक्तीच्या कामगार शिबिरांमध्ये जवळजवळ पाच वर्षे जगून मानवतेच्या इतिहासातील सर्वात गडद अध्यायांमध्ये फेकले गेले. त्या काळात माझे अंदाजे 2.7 दशलक्ष नातेवाईक मरण पावले. माझ्या कुटुंबासाठी सुदैवाने, ते ऑस्ट्रेलियाच्या मानवतावादी कार्यक्रमांतर्गत स्वीकारले गेले आणि 26 जानेवारी रोजी ऑस्ट्रेलियात पोहोचले, ही तारीख ऑस्ट्रेलियन ओळखीची जटिलता आहे आणि आमची निर्वासित कथा त्यात आणखी एक थर बनली.

जेव्हा माझ्या आईला ती गरोदर असल्याचे कळले तेव्हा आमचा प्रवास सुरू झाला. माझ्या वडिलांसमवेत, त्यांनी थाई-कंबोडियन सीमेकडे लँडमाइनने भरलेल्या जंगलातून पायी पळून जाण्याचा निर्णय घेतला, त्यांच्या जीवनाशिवाय दुसरे काहीही नाही आणि त्यांचे न जन्मलेले मूल त्यांनी सहन केलेल्या दुःखातून सुटू शकेल या आशेने.

तिथेच माझा जन्म झाला. तोटा, भीती आणि अनिश्चिततेने आकाराला आलेल्या निर्वासित छावणीत.

पुढे जे माझ्या पालकांना भेटले ते परिपूर्ण धोरण किंवा बाजार-आधारित उपाय नव्हते.

नागरी समाज होता.

जगभरातील स्वयंसेवकांनी अशा अराजकतेमध्ये पाऊल ठेवले जेथे राज्ये, सीमा आणि संस्था अयशस्वी झाल्या होत्या. त्यापैकी यूएस मधील परिचारिका होत्या ज्यांनी काही जण स्वेच्छेने निवडतील अशा परिस्थितीत आपला वेळ, कौशल्य आणि काळजी दिली. एका परिचारिकाने, विशेषतः माझ्या पालकांना तिच्या पंखाखाली घेतले. तिने त्यांना वैद्यकीय तपासणी, कागदपत्रे, जगण्याची आणि सन्मानाची नेव्हिगेट करण्यात मदत केली. तिने त्यांची आणि माझी काळजी घेतली, जणू आपण तिचेच कुटुंब आहोत.

ती मिनियापोलिस, मिनेसोटा येथील होती. चार दशकांनंतर, आणखी एक मिनेसोटन परिचारिका संकटात असलेल्या स्थलांतरितांना आधार देणारा आपला जीव गमावेल. ॲलेक्स प्रीटीला ICE एजंट्सनी गोळ्या घातल्या आणि इतरांच्या सेवेसाठी अंतिम बलिदान दिले. त्याचे अंतिम शब्द असे नोंदवले गेले: “तू ठीक आहेस का?”

माझ्या कुटुंबाचा जीव वाचवणाऱ्या परिचारिकेसोबत दूरचित्रवाणीसमोर शेजारी बसून मी ही बातमी भयपटात पाहिली. सँड्रा इव्हन्सन, एक नम्र मिनेसोटन परिचारिका जिला मी जवळपास एक वर्षापूर्वी शोधण्यासाठी अनेक महिने घालवले होते, शूटिंगच्या आठवड्यात सिडनीमध्ये माझ्या कुटुंबाला भेट देत होती. दररोज सकाळी, ती मित्र आणि कुटुंबाची तपासणी करण्यासाठी आणि समाजाच्या प्रतिसादाचा तिला किती अभिमान आहे हे व्यक्त करण्यासाठी घरी कॉल करत होती.

तिची दयाळूपणा लक्षात ठेवण्यासाठी मी खूप लहान होतो. माझे जीवन त्याचा पुरावा आहे.

चार दशकांपूर्वी ऑस्ट्रेलियातील पुनर्वसनाच्या गोंधळात, सँड्राचे नंतर रवांडा येथे स्थलांतर झाल्यामुळे, सुरुवातीला आमचा संपर्क तुटला.

40 वर्षांच्या शांततेनंतर जे उरले ते छायाचित्रे होते. काळ्या-पांढऱ्या आणि दाणेदार रंगाच्या प्रतिमांचा एक छोटा अल्बम, सर्व शक्यतांविरुद्ध टिकून राहून परिभाषित केलेल्या युगाचा एकमेव रेकॉर्ड. त्यापैकी अनेकांमध्ये तीच स्त्री पुन्हा पुन्हा दिसली. माझे पालक कधी कधी तिच्याबद्दल बोलायचे: तिचे भरभरून हसणे, तिचा अथक आशावाद, तिने स्वतःच्या खिशातून त्यांच्या हातात ५० डॉलर्स दाबले जेव्हा तिला समजले की आम्हाला पुनर्वसनासाठी स्वीकारण्यात आले आहे, जेणेकरून ते पुढच्या प्रवासासाठी कपडे खरेदी करू शकतील.

40 वर्षे ती फक्त माझ्या आई-वडिलांच्या आठवणीत राहिली. जेव्हा ते त्यांच्या नंतरच्या वर्षांत प्रवेश करत होते, तेव्हा एकदा या फोटोंसोबत आलेल्या स्मितांनी दीर्घ उसासे आणि शांत दु:ख दूर केले. बऱ्याच परिचारिकांप्रमाणे, तिने इतिहासात हरवलेला एक अनसिंग हिरो बनण्याचा धोका पत्करला. मी ठरवले की ही सँड्राची कथा नसेल आणि ती माझ्या पालकांचीही नाही. मला तिला शोधावे लागले.

मी सँड्रा इव्हनसनसाठी इंटरनेटवर शोधले, जे दुर्दैवाने यूएस मध्ये एक सामान्य नाव आहे. मिनेसोटामध्ये एका वेळी किंवा दुसऱ्या वेळी सेवा दिलेल्या किंवा अभ्यास केलेल्या परिचारिकांपर्यंत मी ते कमी केले. या निकषांमध्ये बसणाऱ्या डझनभर मी कॉल आणि ईमेल केले, काहींनी कधीच उत्तर दिले नाही. मग, एका रविवारी सकाळी, मी आमच्या निर्वासित कथेच्या माझ्या लांबलचक खात्याच्या एका ओळीच्या उत्तरासाठी माझा इनबॉक्स उघडला.

“हो, हा मीच आहे. अजून काही येणार आहे.”

आम्ही एकमेकांना शोधले.

अनेक महिन्यांच्या अश्रूंच्या व्हिडिओ कॉलनंतर, सॅन्ड्राने कॅम्पमधील तिच्या माजी पर्यवेक्षक पॅटी सेफ्लोसोबत ऑस्ट्रेलियाला जाण्याचा निर्णय घेतला. उणे-20C मिनेसोटा हिवाळा ते सिडनीच्या उन्हाळ्यातील उष्णता आणि आर्द्रता या त्यांच्या महाकाव्य प्रवासानंतर आम्ही पहाटे उठलो.

स्टेज आणि धूमधडाका नव्हता. उन्हाळ्याच्या उज्ज्वल दिवशी सिडनी विमानतळावर फक्त एक शांत कार पार्क. वेळ, अश्रू आणि मानवतेची काही कृत्ये कालबाह्य होत नाहीत या ओळखीने आकार दिलेला पुनर्मिलन.

आपण अशा काळात जगत आहोत जेव्हा स्थलांतरित आणि निर्वासितांचे अमानवीकरण, राजकारणीकरण आणि घोषणांपर्यंत कमी होत आहे. यूएस मध्ये, मिनेसोटासह आक्रमक ICE छापे, अंमलबजावणी आणि तमाशाच्या नावाखाली कुटुंबांना फाडून टाकले आहे. भीती हे शासनाचे साधन बनले आहे. ऑस्ट्रेलियामध्ये, अतिउजवे गट आमच्या सामाजिक आणि आर्थिक यशाच्या फॅब्रिकचे आणि आमच्या प्रादेशिक सुरक्षेतील एक कोनशिला: बहुसांस्कृतिकता कमी करत आहेत.

येथे एक कडवट विडंबन आहे. अमेरिकेची सर्वात मोठी शक्ती ही त्यांची लष्करी पोहोच किंवा आर्थिक वर्चस्व कधीच नव्हती. हा त्याचा मानवतावाद होता. त्याचा नागरी समाज. तिची क्षमता, अनेकदा विरोधाभासीपणे, नैतिक धैर्याने स्वतःच्या अतिरेकाला आव्हान देण्याची. ती शांत, विकेंद्रित शक्ती एकेकाळी अमेरिकेच्या जगाच्या पोलिसांच्या आवेगामुळे तणावात होती. आणि तो तणाव महत्त्वाचा होता. त्यामुळे जीव वाचला.

आज तो वारसा पोकळ होत आहे.

मिनेसोटामध्ये, प्रीटीचा मृत्यू सशस्त्र छापे आणि घाबरलेल्या कुटुंबांच्या प्रतिमांसोबत अस्वस्थपणे बसला आहे, ज्यामुळे एक वेदनादायक विरोधाभास प्रकट होतो.

परिचारिका, जवळजवळ सर्वत्र, संकटाच्या वेळी जगाची काळजी घेणारी असतात. ते जखमेवर टाकतात, हात धरतात आणि भीतीचे रूपांतर आश्वासनात करतात. ते अनेकदा अदृश्य असतात. आणि तरीही ते समाजाची नैतिक पायाभूत सुविधा आणि बरेचदा आपला नैतिक कंपास वाहून नेतात.

माझे आई-वडील राज्यहीन असताना त्यांची काळजी घेणाऱ्या परिचारिकांनीच.

माझ्याकडे पासपोर्ट, राष्ट्रीयत्व किंवा भविष्यात कोणीही नाव सांगू शकण्यापूर्वी त्या परिचारिकांनी माझी काळजी घेतली.

माझे जीवन अस्तित्वात आहे कारण कोणीतरी सोयीपेक्षा करुणा, सुरक्षेपेक्षा सेवा आणि सीमेवर दयाळूपणा निवडला. कारण मिनेसोटाच्या एका नर्सने स्वार्थ किंवा राष्ट्रीयत्वाच्या पलीकडे असलेल्या नैतिक कंपासचे अनुसरण केले.

प्रीतीचा अंतिम प्रश्न राजकीय नव्हता. तो मनुष्य होता.

“तू ठीक आहेस ना?”

कोणाचे आहे, कोणाचे संरक्षण आहे आणि कोणाला पडायचे आहे हे ठरवण्याआधी हा प्रश्न स्वतःला आणि आपल्या समाजाला विचारण्यासारखा आहे. आम्ही आमच्या अमेरिकन चुलत भावंडांना पॅसिफिक ओलांडून पिढ्यानपिढ्या न दिसणाऱ्या अशांततेचा काळ नेव्हिगेट करताना पाहतो, ते पुन्हा विचारण्याची वेळ आली आहे.

तू ठीक आहेस ना?

आणि, शांतपणे, अधिक तातडीने: आम्ही आहोत का?