‘आम्हाला वाटले की मिडनाईट काउबॉय प्रत्येकाची कारकीर्द संपुष्टात येईल’: जॉन श्लेसिंगरचा वैविध्यपूर्ण, व्यत्यय आणणारा, ऑस्कर-विजेता सिनेमा | चित्रपट

एमichael Childers हा 22 वर्षांचा लॉस एंजेलिसचा विद्यार्थी होता, जेव्हा एका मित्राने त्याला जॉन श्लेसिंगरसोबत डेटवर सेट केले होते, जो त्याच्या जवळपास दोन दशकांहून मोठा ब्रिटिश दिग्दर्शक होता. आदरणीय चित्रपट निर्माता त्याच्या जखमा चाटत होता: त्याचे सर्वात अलीकडील चित्र, मॅडिंग क्रॉडपासून दूरज्याने त्याच्या 19व्या शतकातील ग्रामीण पात्रांना अनाक्रोनिस्टिक किंग्ज रोड शैली आणि पॅनचेसह रंगवले होते, राज्याच्या बाजूने फ्लॉप झाले होते.

मुलांनी संमिश्र भावनांनी तारीख गाठली. त्याने श्लेसिंगरचा मागील चित्रपट, जॅझी आवडला डार्लिंगज्युली क्रिस्टीने मेकवर एक मॉडेल म्हणून काम केले होते आणि तिने ते तीन वेळा पाहिले होते. पण त्याने दिग्दर्शकाचे वर्णन “मर्क्युरियल” म्हणून ऐकले होते. बॅकअपसाठी बेव्हरली विल्शायर हॉटेलच्या बारमध्ये मित्राला सोबत घेऊन जाणे हा त्याचा उपाय होता. “मला वाटलं: हा माणूस कदाचित एकंदरीतच मूर्ख असेल,” पाम स्प्रिंग्सच्या फोनवर आता ८१ वर्षांचा असलेला चिल्डर्स आठवतो. “मी माझ्या मित्राला म्हणालो, ‘टेबलाखाली दोन लाथा मारल्या म्हणजे आपण इथून बाहेर पडलो. एक लाथ म्हणजे तू आहेस इथून बाहेर.’

ती एकांती किक यायला वेळ लागला नाही. “या लुकलुकणाऱ्या डोळ्यांसह जॉन मोहक आणि विनोदी होता. मला माहित होते की मी हे हाताळू शकतो.” एकदा चाइल्डर्सचा मित्र निघून गेल्यावर ते दोघे फार काळ एकटे नव्हते. “अभिनेता ली रेमिक जॉनशी बोलायला आला. तिच्यासोबत फ्रँक सिनात्रा होती. ‘मिस्टर सिनात्रा, तुम्हाला भेटून आनंद झाला….’ मी विचार केला: हे खरोखर एक उत्कृष्ट जीवन असू शकते. आणि ते असे: 2003 मध्ये 77 व्या वर्षी दिग्दर्शकाच्या मृत्यूपर्यंत ही जोडी एकत्र होती. या महिन्यात श्लेसिंगरच्या जन्माची शताब्दी साजरी करण्यासाठी, चाइल्डर्स पाम स्प्रिंग्समध्ये दिग्दर्शकाच्या कामाचा एक कार्यक्रम आयोजित करत आहे, ज्याला My Husband Makes Movies म्हणतात. त्याच वेळी, यूकेला स्वतःचा टूरिंग सीझन, द कन्झममेट प्रोफेशनल मिळत आहे: जॉन श्लेसिंगर 100% वर, ज्याचा उद्देश चित्रपटांमागील माणसामध्ये स्वारस्य पुनर्संचयित करणे आहे.

त्यापैकी सर्वात प्रसिद्ध, जरी सर्वोत्कृष्ट नसले तरी मध्यरात्री काउबॉय. जेम्स लिओ हर्लिहीच्या कादंबरीचे हे रूपांतर होते की जेव्हा तो आणि चाइल्डर्स भेटले तेव्हा श्लेसिंगर दिग्दर्शनाची तयारी करत होता. त्या पहिल्या महिन्यापासून 1967 मध्ये, त्यांच्या वैयक्तिक आणि व्यावसायिक जीवनातील कोणतीही विभागणी नगण्य होती; जर श्लेसिंगर चित्रपट बनवत असेल, तर चाइल्डर्स त्याच्या फॅब्रिकचा भाग होता. मिडनाईट काउबॉयवर काम करत असताना दिग्दर्शक त्याच्या नवीन प्रियकराला न्यूयॉर्कला घेऊन गेला. “मी म्हणालो, ‘हा काही जॉन वेन वेस्टर्न आहे का?’ तो म्हणाला, ‘मुश्किलपणे, माझ्या प्रिय. ते वाचा.’” जेव्हा चाइल्डर्सने वाल्डो सॉल्टच्या स्क्रिप्टच्या शेवटच्या पानावर टेक्सासच्या एका भोळ्या व्यक्तीने न्यूयॉर्कमध्ये ते बनवण्याचा प्रयत्न केला होता, तेव्हा तो गोंधळून गेला होता. “मी कधीही वाचलेली ही सर्वात जंगली गोष्ट होती. इतकी रिबाल्ड आणि एक्स-रेट केलेली.”

मुलांनी ते अजून जंगली बनवण्यात मदत केली. “ग्रीनविच व्हिलेज मधील एक पार्टी ensues” असे लिहिलेल्या स्क्रिप्टमधील क्रमासाठी, त्याने संपूर्ण गोष्ट “अँडी वॉरहॉल लॉफ्ट पार्टी सारखी” मांडण्याची सूचना केली. व्हिवा, जो डॅलेसँड्रो, पॉल मॉरिसे आणि इतर – मुलांनी वॉरहोल सेटमध्ये एक सीन शूट केला ज्याला तीन दिवस लागले आणि ते आणखीनच बदनाम झाले. “अँडीलाही त्यात सहभागी व्हायचं होतं,” तो सहज म्हणतो, “पण त्याला गोळी घातली गेली होती.”

श्लेसिंगरची सुरुवातीची हॅटट्रिक – 1962 मध्ये किचन-सिंकमध्ये पदार्पण, एक प्रकारचा प्रेमळत्यानंतर बिली लबाड आणि डार्लिंग – 1960 च्या दशकाच्या पहिल्या सहामाहीत ब्रिटीश चित्रपटसृष्टीतील प्रगती सुलभ करण्यात आणि क्रिस्टलाइझ करण्यात मदत केली. दशक संपत असताना, मिडनाईट काउबॉय हॉलीवूडच्या वाढत्या कट्टरपंथीयतेचे आणि निर्मूलनाचे एजंट बनले. डस्टिन हॉफमन, ज्याने जो बकचा स्कझी साइडकिक रॅटसो रिझोची भूमिका केली होती, तो पूर्वावलोकन स्क्रीनिंगमध्ये होता जेथे टाइम्स स्क्वेअर ग्राइंडहाऊसमध्ये एक पुरुष विद्यार्थी (एका मोहक बॉब बालाबनने खेळलेला) जो वर खाली जाताना दिसला तेव्हा “लोक मोठ्या संख्येने बाहेर पडले”. “आम्हाला वाटले की यामुळे प्रत्येकाची कारकीर्द संपुष्टात येईल,” हॉफमन म्हणाले.

त्याऐवजी, मिडनाईट काउबॉयने श्लेसिंगरला सर्वोत्कृष्ट दिग्दर्शकाचा ऑस्कर जिंकला आणि सर्वोत्कृष्ट चित्राचा पुरस्कार मिळवणारा पहिला एक्स-रेट केलेला चित्रपट ठरला. त्याच्या यशाचा मार्ग मोकळा झाला रविवार रक्तरंजित रविवारश्लेसिंगरची 1971 ची उत्कृष्ट कृती मध्यमवर्गीय लंडनवासीयांमधील प्रेम त्रिकोणाविषयी, ज्यामध्ये एक उभयलिंगी कलाकार (मरे हेड) समलिंगी डॉक्टर (पीटर फिंच) आणि घटस्फोटित (ग्लेंडा जॅक्सन) यांच्यात आपले स्नेह विभागतो. मिडनाईट काउबॉय हा दडपलेल्या समलैंगिकतेचा हिंसेचा विरोधाभासी अभ्यास आहे – तो एक होमोफोबिक चित्रपट असू शकतो, होमोफोबियाबद्दलचा चित्रपट किंवा दोन्हीही असू शकतो – तर त्याचा पाठपुरावा अधिक निंदनीय आणि अधिक अत्याधुनिक होता. फिंच आणि हेड यांच्यातील चुंबन चित्रपटाच्या सुरुवातीच्या जवळ अगदी, चमकदारपणे प्रकाशित क्लोजअपमध्ये दाखवले आहे: कोणतेही मॉलिफायिंग संगीत, कोणतेही कट नाहीत, लाज नाही. “ते चुंबन क्लोजअपमध्ये असेल किंवा अजिबात नसेल,” स्लेसिंगर म्हणाला. “मला ते पडद्यावरच्या कोणत्याही चुंबनाइतके मोठे आणि नैसर्गिक हवे होते.”

त्याने मिडनाईट काउबॉय सारख्या मोठ्या व्यावसायिक हिट्सचा आनंद लुटला, जसे की 1976 च्या थ्रिलर मॅरेथॉन मॅनमध्ये, हॉफमनला नाझी फरारी लॉरेन्स ऑलिव्हियरने दंतवैद्याच्या खुर्चीवर छळ केल्याच्या कुप्रसिद्ध दृश्यासह. श्लेसिंगरने ॲलन बेनेटने लिहिलेले आणि ब्रिटिश देशद्रोही यांबद्दल लिहिलेल्या चित्रपटांची एक जोडी देखील बनवली होती, ज्याने संडे ब्लडी संडेच्या वक्तृत्वाला टक्कर दिली होती: परदेशात एक इंग्रजगाय बर्गेस म्हणून ॲलन बेट्ससह, आणि विशेषता एक प्रश्नअँथनी ब्लंटच्या भूमिकेत जेम्स फॉक्स. तरीही त्याचे सुरुवातीचे चित्रपट सर्वत्र ओळखले जात असताना (मिडनाईट काउबॉय नुकतेच स्टेज म्युझिकलमध्ये रूपांतरित झाले होते), तो माणूस स्वतःच वेगळी बाब आहे. “चित्रपट परिचित आहेत पण नाव लोकांसाठी घंटा वाजत नाही,” क्लेअर निकोलस म्हणतात, यूके हंगामाच्या निर्मात्यांपैकी एक.

कारणे वैविध्यपूर्ण आहेत. Eclecticism अंशतः दोष असू शकते. एक दिग्दर्शक ज्याच्या रेझ्युमेमध्ये हॉलीवूडची अधोगती आणि अनैतिकता (टोळाचा दिवस), एक सौम्य युद्धकालीन प्रेमकथा (यँक्स) आणि एक असभ्य बिग-बजेट कॉमेडी ज्यामध्ये कार क्रॅश आणि वॉटरस्कीइंग हत्ती (हॉन्की टोंक फ्रीवे) कबूतर खोदणे किंवा कमोडिफिकेशन करणे नेहमीच आव्हान असेल. निकोलसचे सह-क्युरेटर, मार्क डेव्हिड जेकब्स म्हणतात, “मला वाटतं की त्याच्यात खूप जास्त लोक होते. “लुका ग्वाडाग्निनो हा एक उत्तम आधुनिक समांतर आहे. तो आणखी एक दिग्दर्शक आहे जो खूप भिन्न चित्रपट बनवतो, ज्यापैकी काही क्लिक करतात आणि काही करत नाहीत. आणि संडे ब्लडी संडेशिवाय, आपल्याकडे चॅलेंजर्ससारखा चित्रपट नसता.”

वैयक्तिक चित्रपटांचे वैशिष्ट्य ओळखणे पुरेसे सोपे आहे परंतु सामान्य श्लेसिंगर चित्रपट काय आहे हे सांगणे अवघड आहे. त्यांच्याकडे निकोलस रॉगची ओळखण्यायोग्य दृश्य किंवा लयबद्ध छाप नाही, ज्याने स्वतः दिग्दर्शक बनण्यापूर्वी मॅडिंग क्राउडपासून दूर शूट केले होते. श्लेसिंगरकडे प्रतिकात्मकतेसाठी एक विशिष्ट जाहिरात-एजन्सी पूर्वस्थिती होती: विकसनशील जगाच्या अडचणी आणि पाश्चिमात्य देशाची अनौपचारिकता यांच्यातील तफावत डार्लिंग आणि संडे ब्लडी संडे मधील थ्रोअवे प्रतिमांमध्ये अगदी सूक्ष्मपणे ठळकपणे ठळकपणे दर्शविली जात नाही, तर पात्रांची कल्पना असहाय्यपणे गोल्डफिश मधील फर्स्ट अप बॉलिंग आणि डार्लिंगमध्ये आहे. 1984 चे हेरगिरी थ्रिलर द फाल्कन आणि स्नोमॅन, शॉन पेन अभिनीत.

दिग्दर्शकाचे सार टिपण्याचे प्रयत्न मात्र प्रसरणाकडे झुकतात. ग्लेंडा जॅक्सन म्हणाली, “तो नेहमीच जीवनाशी सुसंगत असतो. ज्युलिया प्रीविट ब्राउन, लेखक जॉन स्लेसिंगरचे चित्रपटअसे मानतात की त्याच्या चित्रपटांना “जगण्याचे महत्त्व, दिवसभर जाणे आणि जे आहे ते सर्वोत्तम करण्याचा प्रयत्न करणे” या गोष्टींचा विचार केला जातो. मग पुन्हा, तुम्ही टेक्सास चेन सॉ मॅसेकरबद्दल असेच म्हणू शकता.

यूके सीझनच्या प्रेस रिलीजमध्ये केलेले काही दावे वादातीत आहेत: संडे ब्लडी संडे मधील फिंचच्या व्यक्तिरेखेद्वारे श्लेसिंगर त्याच्या स्वत: च्या ज्यूशी पूर्णपणे गुंतला असला तरी, माईक लेह अस्तित्त्वात असलेल्या जगात ब्रिटनच्या महान ज्यू चित्रपट निर्मात्याची पदवी त्याच्याकडे आहे हे मान्य करणे कठीण आहे. श्लेसिंगरचे अग्रगण्य LGBTQ+ प्रतिनिधित्व त्याच्या कामाचे कौतुक करण्यासाठी एक एकत्रित धागा बनले आहे, ज्याची सुरुवात डार्लिंगमधील सहज-सुंदर छायाचित्रकार माल्कम (रोलँड कुर्रम) पासून झाली आहे, जो वेटरला समुद्रपर्यटन करतो आणि नंतर त्याच्या स्कूटरच्या मागे फेकून देतो.

जरी पात्रे क्वचितच एक्स्ट्रा पेक्षा जास्त असतात, जसे की मसल मेरीज जे हॉन्की टोंक फ्रीवेवर अधूनमधून पॉप अप करतात, ते कमीतकमी सुस्पष्ट असतात. विचित्र लँडस्केपमध्ये आपल्या दिवंगत पतीच्या स्थानावर विश्वास न ठेवणाऱ्या प्रत्येकासाठी चिल्डर्स क्षमाशील दृष्टिकोन स्वीकारतात. “रविवार रक्तरंजित रविवार हा जगातील पाच सर्वात महत्वाच्या समलिंगी तुकड्यांपैकी एक आहे,” तो म्हणतो. “जेव्हा तरुण समलिंगी लोकांनी ते पाहिले नाही तेव्हा मला राग येतो. हा त्यांच्या संस्कृतीचा भाग आहे!”

दिग्दर्शक त्याच्या लैंगिकतेबद्दल निश्चिंत आणि मोकळे होते. श्लेसिंगरला राणी एलिझाबेथ II कडून सीबीई मिळाल्याची कथा बेनेटने आपल्या डायरीमध्ये सांगितली, ज्याने त्याच्या गळ्यात रिबन बसवण्याचा एक छोटासा संघर्ष केला होता. “आता, श्रीमान श्लेसिंगर, आपण हे मिळविण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे सरळ“ती म्हणाली – एक टिप्पणी जी त्याने पाहणे निवडले, बेनेट म्हणाले, “एक कोडित पावती आणि शाही मान्यतेचा शिक्का दोन्ही म्हणून”.

1991 मध्ये त्यांनी बनवलेल्या नऊ मिनिटांच्या चित्रपटात हे अस्वस्थपणे बसते, अनौपचारिकरित्या म्हणून ओळखले जाते. जॉन मेजर: चित्रपटकंझर्व्हेटिव्ह पक्षाचा प्रचार करण्यासाठी, पुढील वर्षीच्या सार्वत्रिक निवडणुकीत (ज्यामध्ये स्लेसिंगरने स्वत: टोरीला मतदान केल्याचे कबूल केले) मध्ये आश्चर्यचकित विजय मिळवण्यासाठी मदत केली. ही असाइनमेंट कलम 28 च्या अंमलबजावणीनंतर केवळ तीन वर्षांनी आली, ज्याने शाळांमध्ये समलैंगिकतेच्या तथाकथित “प्रमोशन” ला बेकायदेशीर ठरवले आणि मार्गारेट थॅचरच्या तक्रारीचे पालन केले की मुलांना “समलिंगी असण्याचा अविभाज्य अधिकार” शिकवला जात आहे.

जेकब्स हे अंशतः विरोधाभास म्हणून खाली ठेवतात. “ब्रिटनमधील चित्रपट निर्मितीच्या अगदी डाव्या विचारसरणीच्या वातावरणात वाढल्यामुळे, त्याच्याबद्दल काही प्रमाणात असंतोष होता. तसेच, 1992 हे श्लेसिंगरच्या कारकिर्दीसाठी फार चांगले वर्ष नव्हते. आणि शेवटी हे एक पगाराचे वर्ष होते.” खरंच: चेरिअट्स ऑफ फायर डायरेक्टर ह्यू हडसन यांनी आपल्या समतुल्य सेवा कामगारांना विनाकारण दिल्या, तर श्लेसिंगरला चांगला मोबदला मिळाला. हे केवळ टोरीजसाठी शिलिंगमधील त्याच्या दांभिकतेचे कारण नाही, तर त्याच्या कारकिर्दीच्या उशीरा हॅक-वर्कमध्ये वळणे हे देखील कारण असू शकते. सुरुवातीच्या काळात अशी शाश्वत प्रशंसा मिळवणाऱ्या काही दिग्दर्शकांनी तुलनेने वाईट चित्रपट बनवले आहेत.

स्लेसिंगर त्याच्या स्वभावासाठी प्रसिद्ध होता. बेनेट म्हणाले, “कोणाकडेही लहान फ्यूज नव्हता,” तर एका अज्ञात क्रू सदस्याने त्याला “झीउस, विजेच्या बोल्ट खाली उडवत” अशी उपमा दिली. मग तो त्याच्या असंख्य फ्लॉप्सना कसा सामोरा गेला? “मॅनिक डिप्रेशन,” चिल्डर्स म्हणतात. “ते होते नाही मजा.”

1981 च्या महागड्या आपत्तीने हॉलीवूडमध्ये त्याला कायमचे खिळवून ठेवलेल्या हॉन्की टोंक फ्रीवेवर दिग्दर्शकाला त्याचा सर्वात मोठा धक्का बसला. नंतरच्या निम्न-बिंदूंमध्ये 1987 चे धार्मिक भयपट द बिलिव्हर्स आणि त्याचे 2000 स्वानसाँग यांचा समावेश आहे, पुढील सर्वोत्तम गोष्टमॅडोना आणि रुपर्ट एव्हरेट अभिनीत परंतु रॉम किंवा कॉम यापैकी एकापासून वंचित. “मी जॉनला तो चित्रपट न करण्याची विनंती केली,” चिल्डर्सने उसासा टाकला. “मला वाटले की हे एक ओझे आहे. आणि ते आहे. जेव्हा मॅडोना अभिनय करण्याचा प्रयत्न करते, अरेरे, हे भयंकर आहे.”

शॉन पेनचा असा विश्वास होता की श्लेसिंगरची प्रतिभा द फाल्कन आणि स्नोमॅन सारखीच कमी होत आहे – हे शूट इतके भरलेले आहे की अभिनेता आणि दिग्दर्शक केवळ काही फूट अंतरावर उभे असतानाही मध्यस्थाद्वारे संवाद साधण्यास कमी केले गेले. “मला वाटत नाही की त्या क्षणी जॉन त्याच्या खेळावर होता: मला वाटते की तो सुरक्षित होत आहे,” पेन म्हणाला.

श्लेसिंगरच्या मृत्यूनंतर, बेनेटने निरीक्षण केले की तो “स्वभावाने प्रवासी चित्रपट निर्माता नव्हता, जे जे काही येईल ते घेऊन गेला होता, परंतु तीन घरे ठेवण्यासाठी, त्यापैकी एक हॉलीवूडमध्ये असल्याने आणि नेहमीच महागडे जीवन जगत असल्याने त्याला अशा प्रकारे काम करण्यास भाग पाडले गेले.” हा डार्लिंगचा जवळजवळ शेवट असू शकतो, क्रिस्टी ही प्रसिद्धी, पैसा आणि लैंगिकता यांच्या मोहात पडणारी मॉडेल आहे परंतु शेवटी ती कैद झाली आणि तिने स्वतःभोवती विणलेल्या विलासी जीवनामुळे पराभूत झाली.

निकोलसने असा युक्तिवाद केला की, तंतोतंत या संघर्ष आणि निराशेमुळेच श्लेसिंगरची कथा इतकी आकर्षक आणि प्रकट होते. “त्याने हे अविश्वसनीय पुरस्कार-विजेते क्लासिक्स बनवले परंतु काही शंकास्पद काम देखील केले,” ती म्हणते. “कोणत्याही दिग्दर्शकाला समजून घेणे म्हणजे संपूर्ण कारकीर्द, संपूर्ण संदर्भ आणि अपयश त्यांच्याबद्दल यशाप्रमाणेच काय म्हणतात हे समजून घेणे होय. या सीझनमध्ये, आम्ही सिनेरसिकांना विचारत आहोत: ‘फक्त पुरस्कार विजेत्यांना बुक करू नका. इतर चित्रपट देखील पहा.’ नाहीतर, काय फायदा?”