हॅरी स्टाइल्सच्या नवीन अल्बममधील सर्व छुपे अर्थ: बर्लिनच्या डान्सफ्लोरवर रडण्यापासून ते मिशा ठेवण्याचा निर्णय घेण्यापर्यंत… आणि कार्ला कोण आहे?

हॅरी स्टाइल्स त्याच्या चाहत्यांसाठी त्याच्या चौथ्या रेकॉर्ड किस ऑल द टाइम, डिस्को अधूनमधून – KISSCO – तीन वर्षांच्या चर्चेनंतर परत आला आहे.

विपरीत टेलर स्विफ्ट जो तिच्या गाण्यांमध्ये भरण्यासाठी ओळखला जातो इस्टर चाहत्यांसाठी अंडी शोधण्यासाठी आणि सिद्धांत मांडण्यासाठी, हॅरीचा रेकॉर्ड त्याच्या अनुभव आणि भावनांवर प्रतिबिंबित करणारा, अधिक पूर्वलक्षी आहे.

अल्बमच्या प्रकाशनाच्या अगोदर, हॅरीने प्रत्येक ट्रॅकमागील प्रेरणा प्रकट केली, बर्लिनमधील डान्सफ्लोरवर ‘अविश्वसनीयपणे मोकळे’ वाटत असताना अश्रू ढाळले आणि त्याने यापुढे मिशा न काढण्याचा निर्णय का घेतला हे स्पष्ट केले.

कार्लाच्या गाण्यातील कार्ला कोणाचा संदर्भ घेऊ शकते याबद्दल अनेक चाहत्यांना आश्चर्य वाटत असताना, हॅरीने पुष्टी केली की ती फक्त एक मैत्रीण आहे, परंतु पॉल सायमनच्या शोधामुळे ‘रेकॉर्डचा सर्वात महत्त्वाचा भाग’ निर्माण झाला आहे.

तीन वर्षांनंतर स्पॉटलाइट हॅरी त्याच्या ‘होय युग’ ला स्वीकारण्यात व्यस्त आहे, प्रवास करत आहे इटली आणि बर्लिनमॅरेथॉन धावणे, लंडनभोवती बाईक चालवणे आणि नृत्य करणे ग्लास्टनबरी.

त्याच्यासाठी सामान्यता किती महत्त्वाची आहे याबद्दल बोलणे आणि मानवी अनुभवाचे महत्त्व लक्षात घेऊन नवीन रेकॉर्ड हॅरी एक सामान्य माणूस आणि एक सेलिब्रिटी म्हणून त्याच्या ओळखीशी झगडत आहे.

‘मला वाटते की एखाद्या व्यक्तीला कलाकार बनवणारी गोष्ट म्हणजे त्यांना तुम्ही एक सामान्य माणूस म्हणून पाहू द्या.’ हॅरी स्टाइल्स झेन लोव यांच्या नवीनतम मुलाखतीत.

अल्बमचा सिंगल अपर्चर हा ओपनिंग ट्रॅक आहे, तथापि तो हॅरीने रेकॉर्डसाठी बनवलेला शेवटचा ट्रॅक देखील होता.

शी बोलताना झेन लोव त्याच्या अलीकडील ऍपल संगीत मुलाखतीतहॅरीने स्पष्ट केले: ‘ॲपर्चर माझ्यासाठी परिपूर्ण सुरुवात असल्यासारखे वाटले कारण ते “नाही मी काहीतरी चुकीचे होते” हे लक्षात येण्याच्या क्षणाविषयी आहे.

‘तुम्हाला माहीत नसलेल्या गोष्टी मान्य केल्यावर तुम्ही पुढे जाऊ शकता आणि म्हणून प्रकाश येण्यासाठी स्वतःला जागा द्या, हेच गाणे आहे.’

छिद्रानंतर, ट्रॅक यादी खालीलप्रमाणे आहे: अमेरिकन मुली, तयार, स्थिर, जा!, तुम्ही अजून ऐकत आहात का?, परत चव, प्रतीक्षा खेळ, सीझन 2 वजन कमी करा; कमिंग अप रोझेस, पॉप, डान्स नो मोअर, पेंट बाय नंबर्स आणि कार्लाचे गाणे.

हॅरी स्टाइल्स त्याच्या चौथ्या रेकॉर्डसह परत आला आहे किस ऑल द टाइम, डिस्को अधूनमधून – KISSCO त्याच्या चाहत्यांसाठी – तीन वर्षांच्या अंतरानंतर

जर चाहत्यांना स्टारच्या वैयक्तिक जीवनाबद्दल काही खुलासे होण्याची अपेक्षा असेल, तर ते निराश होतील कारण हॅरीचा विक्रम जास्त पूर्वलक्षी आणि सखोल अर्थपूर्ण आहे.

डान्सफ्लोरवर रडत आहे

हेडलाइन ॲक्ट बनण्याची सवय झाल्यानंतर, हॅरीने स्पष्ट केले की त्याने आपला वेळ दुसऱ्या बाजूला परत जाण्यासाठी आणि प्रेक्षकांमध्ये राहण्यासाठी, विशेषत: बर्लिनमधील क्लबिंग सीन एक्सप्लोर करण्यासाठी वापरला आहे.

यापूर्वी बीबीसी रेडिओ २ वर बोलताना ते म्हणाले: ‘मला वाटते की लोकांसोबत राहणे आणि प्रेक्षकांच्या अनुभवाच्या दुस-या बाजूला असणे ही माझ्यासाठी सर्वात महत्त्वाची गोष्ट आहे.

‘लाइव्ह म्युझिकचा अनुभव घेणाऱ्या गर्दीत असणे किंवा लोक नृत्य करत असलेल्या अंधाऱ्या गर्तेत असणे किती खास आहे याची आठवण करून दिली आहे.

‘माझ्यासाठी ही खरोखरच एक सुंदर आठवण आहे की मी स्टेजवर असो की स्टेजच्या बाहेर, आम्ही सर्व एकाच गोष्टीसाठी इथे आहोत.’

डान्स नो मोअरने त्याच्या अनुभवातून प्रेरणा घेतली बर्लिनमधील एका विशिष्ट रात्रीपासून प्रेरित झाल्यानंतर डान्सफ्लोर संगीत ऐकत आहे जिथे स्टार डान्सफ्लोरवर रडताना दिसला.

‘मला आठवते की बर्लिनमध्ये प्रथमच बाहेर गेलो होतो आणि डान्सफ्लोरच्या मध्यभागी उभा होतो आणि अविश्वसनीयपणे मुक्त आणि सुरक्षित वाटत होतो,’ त्याने स्पष्ट केले.

‘मी फक्त डोळे मिटून हवेत हात ठेवून उभा राहिलो आणि मला हे अश्रू माझ्या चेहऱ्यावरून वाहताना जाणवले आणि मला ते जिवंत वाटले.’

फॉक्स कोण आहे?

डान्स नो मोअरच्या एका क्षणी तो एका गीताच्या शेवटी ‘फॉक्स’ म्हणताना ऐकला आणि हॅरीने स्पष्ट केले की हे त्याचे निर्माता किड हार्पूनच्या मुलाला फॉक्स म्हटले जाते याला श्रद्धांजली आहे.

हॅरीने स्पष्ट केले: ‘त्याला नेहमीच हेवा वाटतो की आपण त्याच्या आईचे नाव जेनी कॅनियन मूनमध्ये ठेवले आहे, म्हणून तो फुटबॉल खेळत होता आणि तो असे होता की “मी क्रॉस बार मारला तर तू गाण्यात माझे नाव टाकशील का?”‘

‘आणि तो क्रॉसबारवर आदळला तेव्हा मला असे वाटले की आपण त्याच्या गाण्यात त्याचे नाव टाकावे.’

मिशी इथे राहायला आहे

काही चाहत्यांनी विनोद केला की सीझन 2 वजन कमी करणे हे सेलिब्रिटीजच्या जगात ओझेम्पिक आणि मौंजारो वापरकर्त्यांच्या वाढीचा संदर्भ असू शकतो, हॅरीने स्पष्ट केले की हे त्याच्या स्वत: च्या परतीचे आणि त्याच्या मिशा परत येण्याचे रूपक आहे.

हॅरीला त्याच्या चेहऱ्यावरचे केस काढून टाकण्यात आले असताना, लव्ह ऑन टूरच्या दिवसांमध्ये गायक ताजे चेहऱ्याने दिसला कारण त्याने त्याचे लक्षवेधक स्वरूप दिले.

गाण्यामागील प्रेरणा स्पष्ट करताना त्याने सुरुवात केली: ‘हे अनेक प्रकारे रेकॉर्डच्या मिशन स्टेटमेंटसारखे आहे.

‘हे असे आहे की जेव्हा एखादा नेटफ्लिक्स शो असतो आणि तो धमाल करतो आणि प्रत्येकजण दुसऱ्या सीझनमध्ये परत येतो आणि प्रत्येकाकडे पोषणतज्ञ आणि ट्रेनर असतो आणि ते आश्चर्यकारक दिसतात – सीझन 2 वजन कमी करणे.

‘तेच पात्र म्हणून परत येण्याची ही कल्पना आहे पण अचानक त्याच्या गालाचे हाडे आहेत, पण माझ्यासाठी ते असेच होते की मी स्वतःची एक मजबूत आवृत्ती म्हणून परत येत आहे असे मला वाटले.’

आणि या मजबूत आवृत्तीमध्ये त्याच्या मिशा समाविष्ट आहेत.

त्याचे स्वतःचे स्वरूप कसे बदलले आहे यावर विचार करून, तो पुढे म्हणाला: ‘जेव्हाही मला दौऱ्यापासून ब्रेक मिळतो तेव्हा मी नेहमीच माझा टॅश वाढवत असे आणि जेव्हा मी दौऱ्यावर परत जायचो तेव्हा मी ते काढून टाकतो आणि अशी भावना निर्माण होते की लोकांच्या अपेक्षेनुसार ही माझी आवृत्ती नाही.

‘म्हणून मला वाटते की चेहऱ्यावरच्या केसांच्या विचारात ही कल्पना कमी होती पण जर मी दूर गेलो आणि वाढलो आणि माझे नाते बदलले तर मला स्वतःची ही आवृत्ती म्हणून दाखवावे लागेल असे वाटले तर तुम्ही मला असेच घ्याल किंवा तुम्ही मला घेत आहात कारण मी स्वतःची ही आवृत्ती आहे जी तुम्हाला माझ्याकडून हवी आहे.’

कार्ला कोण आहे?

अल्बमचा अंतिम ट्रॅक कार्लाचे गाणे आहे.

आणि चाहत्यांना कदाचित दुसऱ्या माटिल्डा-एस्क्वे ट्रॅकची अपेक्षा असेल, कार्लाचे गाणे हॅरीसाठी काहीतरी खोलवर प्रतिनिधित्व करते आणि सायमन आणि गारफंकेल ट्रॅक कॅथीच्या गाण्याला होकार देते.

ट्रॅकवर संगीत करताना हॅरी म्हणाला: ‘कार्ला हा माझ्यासाठी रेकॉर्डचा सर्वात महत्त्वाचा भाग बनला आहे. अनेक प्रश्नांची उत्तरे देणारे हे गाणे आहे.’

कार्ला ही गायकाची मैत्रिण आहे आणि आफ्टरपार्टीला जाण्याची वाट पाहत मित्राच्या घरी असताना तिने पॉल सायमनला शोधले होते असे तिने नमूद केल्यानंतर गाण्याचा जन्म झाला.

त्यानंतर हॅरीने तिचा ब्रिज ओव्हर ट्रबल्ड वॉटर खेळला, हॅरीने सांगितले: ‘मी एखाद्याला टेक्निकलरमध्ये किंवा जादू शोधताना पाहत आहे असे वाटले.

‘त्या क्षणी असे काहीतरी होते ज्याने मला आठवण करून दिली की संगीत बनवून तुम्ही ज्यामध्ये गुंतवणूक करत आहात आणि ती गाणी आहेत जी आपल्या आयुष्याच्या पलीकडे जातात.

‘मग मी तिचे कॅथीचे गाणे वाजवले जे माझे आवडते सायमन आणि गारफंकेल गाणे आहे आणि म्हणूनच त्याला कार्लाचे गाणे म्हटले जाते.’

संगीत बनवण्याचा अर्थ काय आहे हे सांगताना ते पुढे म्हणाले: ‘काहीतरी जोडण्याची क्षमता आणि कदाचित कोणीतरी तुमचे गाणे ऐकेल आणि “हे गाणे माझ्या आयुष्यात कायमचे असेल” असे वाटेल, हा एक प्रकार आहे आणि ते पुरेसे आहे. मी त्यापेक्षा जास्त मागत नाही.’

Paint By Numbers च्या सुरुवातीच्या गीतांवर चर्चा करताना, हॅरी म्हणाला: ‘मला वाटतं की मी फक्त शेवटचा रेकॉर्ड सोडून परत येण्याच्या कल्पनेने लग्न केलं होतं आणि मी पहिल्यांदा म्हणतो की ‘अरे काय भेटवस्तू लक्षात येईल पण त्याचा माझ्याशी काही संबंध नाही’. मला ते फक्त आवडले’

लग्न

अमेरिकन गर्ल्समध्ये, हॅरीने गाणे पाहिल्यानंतर ते एकाकी वाटले तो अविवाहित असताना त्याच्या तीन जवळच्या मित्रांनी गेल्या वर्षी लग्न केले.

त्याने स्पष्ट केले: ‘अमेरिकन मुली खरं तर त्यांचे लग्न पाहत असतात आणि जेव्हा तुम्हाला योग्य व्यक्ती सापडते ज्याच्याशी तुम्हाला राहायचे आहे तेव्हा एक जादू असते.

‘त्यांना ते करताना पाहणे आणि हे पाहणे की ते कोणत्याही अनिश्चिततेशिवाय येत नाही आणि ते कोणत्याही जोखमीशिवाय येत नाही.’

पाच वर्षांत त्याने स्वत:ला कोठे पाहिलं हे त्याला स्वतःशी ‘वास्तविक, प्रामाणिक संभाषण’ कसे केले हे उघड करून त्याने उघड केले की त्याला लग्न करून एक कुटुंब सुरू करायचे आहे – कारण 37 वर्षीय अभिनेत्री झो क्रॅविट्झशी त्याचे नाते मजबूत होत आहे.

तो म्हणाला: ‘मी सर्वकाही थांबवतो, मग मला काय परत आणायचे आहे हे मला ठरवायचे आहे. जसे की मला माझ्या आयुष्यात नेमक्या कोणत्या गोष्टी हव्या आहेत?

‘तुम्हाला नेहमीच फेरफटका मारायला आवडत असेल आणि तुम्ही हे सर्व वेळ आणि या सर्व गोष्टी करत असाल, तर खरोखर निवडण्यासाठी जागा नाही.

‘मला वाटते की मी स्वतःशी प्रामाणिकपणे संभाषण केले होते, ठीक आहे, पाच वर्षांत मला माझे आयुष्य कसे दिसावे? आणि मग ते लक्ष्य ठेवण्यासाठी मी बदल कसे करू? मला तो माणूस व्हायचे नाही जो स्वतःचा आहे पण मला असे वाटते की, अरे, मी खरोखर ते केले.

‘मला पूर्ण व्हायचे आहे आणि मला लोकांशी चांगले संबंध ठेवायचे आहेत. मला लोकांशी चांगली मैत्री करायची आहे.

‘मला कुटुंब हवे आहे. मला या गोष्टी हव्या आहेत. याने मला फक्त जाण्याची परवानगी दिली, ठीक आहे, या गोष्टी घडू देण्यासाठी जागा तयार करण्यासाठी मला काय करावे लागेल? ते माझ्या बाबतीत घडतील अशी अपेक्षा मी करू शकत नाही.’

टरबूज शुगर हिटमेकर आणि झो यांना ऑगस्ट 2025 मध्ये पहिल्यांदा हात पकडताना दिसले होते

गेल्या वर्षी सप्टेंबरमध्ये, झो आणि हॅरीचे तिचे वडील लेनीसोबत चित्रित करण्यात आले होते, ज्यामुळे त्यांचे नाते गंभीर होत आहे.

योग्य व्यक्तीसोबत असणं का महत्त्वाचं आहे याबद्दल तो म्हणाला: ‘तुम्ही व्हायचे आहे हे त्यांना माहीत आहे त्या व्यक्तीला ते तुम्हाला जबाबदार धरतात. मला असे वाटते की दोष आणि गोष्टी स्वीकारणे असे आहे, होय, समजून घेणे हे अद्भुत आहे, परंतु तुम्हाला माहित आहे की मला त्यापेक्षा चांगले व्हायचे आहे.

‘म्हणजे जेव्हा तुम्ही मला एखाद्या गोष्टीवर आव्हान देता. खरं तर ही माझ्यासाठी भेट आहे.’

सामान्य असणे

रेकॉर्डच्या मोठ्या भागामध्ये हॅरी त्याच्या विशाल दौऱ्यानंतर एक पाऊल मागे घेतल्यानंतर ओळखल्या जाण्याच्या कल्पनेने झगडत असल्याचे दिसते.

तुम्ही अजून ऐकत आहात हे रेकॉर्डवरील सर्वात जुने गाणे आहे, ज्याचे वर्णन झेन लोवने केले आहे, ‘काय चालले आहे हे जाणून घेण्याचा प्रयत्न करत असलेल्या दौऱ्यातील एका वेड्या माणसाचे संगीत’ असे वाटते.

हॅरी पुढे म्हणाला: ‘त्या वेळी एक प्रकारचा होता, मी न्यूयॉर्कमध्ये शो करत होतो, मी त्यात होतो आणि मला एक प्रकारचा त्रासदायक वाटले आणि ते गाणे त्यावर एक प्रकारची प्रतिक्रिया आहे.’

दरम्यान पेंट बाय नंबर्स सुरू होते: ‘अरे काय भेटवस्तू लक्षात येईल पण त्याचा माझ्याशी काही संबंध नाही’.

हॅरी म्हणाला: ‘जेथून रेकॉर्ड सुरू झाला, मला वाटते की शेवटचा रेकॉर्ड सोडून परत येण्याच्या कल्पनेने मी लग्न केले होते आणि मी प्रथम म्हणतो की “अरे काय भेटवस्तू लक्षात येईल पण त्याचा माझ्याशी काहीही संबंध नाही”. मला ते फक्त आवडले.’

त्याच्या सुट्टीच्या काळात या स्टारने टोकियो आणि बर्लिन मॅरेथॉन या दोन्ही ठिकाणी गुप्तपणे धावण्याचा प्रयत्न केला आणि अनेकदा सांगितले आहे की त्याला धावण्याची आवड पूर्णपणे झोन आउट करण्यात आणि एका गोष्टीवर लक्ष केंद्रित करण्यात सक्षम होण्यामुळे येते.

‘ठीक आहे, मुख्य गोष्ट अशी आहे की तुम्ही नेहमी फिरत असता. तुम्ही कुठेही कोपरा वळवू शकता,’ तो म्हणाला.

‘मला असे वाटते की जे लोक मला पाहतात त्यांच्याबरोबर, हे थोडे अधिक आहे “होते का…?” त्यापेक्षा, “अरे बघ तो तोच आहे!” आणि तोपर्यंत तू गेला आहेस,’ तो म्हणाला धावपटू जग.