‘हात आणि पाय अतिशय अभिव्यक्त आहेत, विशेषत: जखमांसह’: योर्गोस लॅन्थिमोसची मूर्ख फोटोग्राफी | छायाचित्रण

आयअथेन्सच्या मध्यभागी, एक नवीन मंदिर पॉप अप झाले आहे. त्याच्या सभोवतालच्या उंच पांढऱ्या स्तंभांभोवती फिरा आणि शेवटी तुम्हाला त्याच्या आतील गर्भगृहाचे प्रवेशद्वार सापडेल. हे कदाचित जवळच्या पार्थेनॉनइतके जुने नसेल पण त्यात एक अनोखा खजिना आहे: दिग्दर्शकाची वैयक्तिक छायाचित्रे योर्गोस लॅन्थिमोस.

गेल्या काही वर्षांमध्ये तो त्याच्या मूळ देशात फिरत असताना, ते लेखकाच्या मूर्खपणाच्या नजरेतून ग्रीसची झलक देतात. मोपच्या शेजारी भिंतीवर एक शवपेटी विसावलेली आणि समोरच्या झाडांनी कापलेले दोन घोडे आणि त्यांची डोकी आम्ही पाहतो. रस्त्याच्या कडेला असलेले स्मारक समोरच्या धोक्याची चेतावणी देणाऱ्या चिन्हाच्या खाली दाखवले आहे – वळवळलेला रस्ता चिन्ह थेट वरच्या दिशेने निर्देशित करतो, जणू गरीब पीडितासाठी पुढील जीवनाचा मार्ग सुचवत आहे. ही शेवटची प्रतिमा मार्मिक, विचित्र आणि मजेशीर आहे, जी तुम्हाला लॅन्थिमॉसचे चित्रपट पाहिल्यानंतर मिळणाऱ्या विचित्र भावनांचा संघर्ष निर्माण करते.

“तुम्ही ते कसे पाहता ते तुमच्या मूडवर अवलंबून असते,” आम्ही जेव्हा ओनासिस स्टेगीला भेटतो, तेव्हा त्याचे अथेन्स प्रदर्शन सुरू होते तेव्हा दिग्दर्शक सहमत होतो. “तुम्ही एक दिवस ते पाहाल आणि हसाल, नंतर दुसऱ्या दिवशी पहा आणि ‘इथे काय झाले?’ हे गडद आहे, ते सूक्ष्म आहे, म्हणूनच मला ते चित्र आवडते.”

लॅन्थिमॉस फोटोग्राफीसाठी अनोळखी नाही, परंतु त्याच्या पूर्वीच्या प्रतिमा जोडलेल्या होत्या – जरी सैलपणे – त्याने बनवलेल्या चित्रपटांशी. तात्पुरत्या मंदिराच्या बाहेरील बाजूस ठिपके असलेली ही पूर्वीची कामे नवीन शोमध्ये वैशिष्ट्यीकृत आहेत. पुअर थिंग्जच्या वेळी त्याने एम्मा स्टोन, मार्क रफालो, जेरॉड कारमाइकल – या स्टार्सची भव्य पोर्ट्रेट तयार केली आणि त्याच वेळी दर्शकांना प्रकाशयोजना, प्रॉप्स आणि स्कॅफोल्डिंग समोर आणले जे सहसा मूव्ही कॅमेराच्या शॉटच्या बाहेर लपून बसतात. फॉलोअपसाठी, 2024 च्या दयाळूपणाचे प्रकारलॅन्थिमॉसने कामाचा एक भाग तयार केला ज्यामध्ये अमेरिकन छायाचित्रकारांमध्ये सौंदर्यदृष्ट्या अधिक साम्य होते – लुईस बाल्ट्झ आणि हेन्री वेसल ज्युनियर म्हणतात – चित्रपटापेक्षा. एका प्रतिमेत विलेम डॅफोचे वैशिष्ट्य आहे, परंतु केवळ त्याच्या डोक्याच्या मागील बाजूस. एम्मा स्टोन दिसते, पण ती तिची सावली आहे.

त्याच्या नवीन पुस्तक व्हिसिनमध्ये दिसणाऱ्या काही प्रतिमा गेल्या वर्षीच्या बुगोनियाच्या चित्रीकरणादरम्यान घेतल्या गेल्या होत्या, जरी तो म्हणतो की या पुस्तकाचा चित्रपटाशी “अक्षरशः काहीही” संबंध नाही: गॅलरीच्या प्रवेशद्वारावर, लॅन्थिमॉसने दगडाच्या तितक्याच घुमटासारखे डोके असलेल्या घुमटाच्या आकाराच्या इमारतीचा फोटो जोडला आहे. चित्रपट व्यवसायातील कोणीही त्याला बाजूला घेऊन म्हणाला नाही: “देवाच्या फायद्यासाठी, योर्गोस, ए-लिस्टरच्या नडगीची ही प्रतिमा सर्व काही चांगली आणि चांगली आहे, परंतु तुम्ही कृपया त्यांच्या चेहऱ्याकडे कॅमेरा दाखवण्याचा प्रयत्न करू शकता का?” तो हसला: “नाही, कृतज्ञतापूर्वक आमच्याकडे प्रमोशनल बाजू करण्यासाठी एक उत्तम ऑन-सेट फोटोग्राफर होता.”

लॅन्थिमॉस आनंदाने कबूल करतो की तो त्याचा कॅमेरा त्याच्या चित्रपटांचे विश्व वाढवण्यासाठी नाही तर त्यांच्या दबावातून सुटण्यासाठी वापरतो. स्टोन, जो 2018 च्या The Favourite पासून त्याच्या सर्व चित्रपटांमध्ये दिसला आहे, त्याने देखील बग पकडला आणि त्याच्या हॉटेलच्या बाथरूममधील तात्पुरत्या डार्करूममध्ये त्या दिवशीच्या नकारात्मक गोष्टींवर प्रक्रिया करण्यात मदत करण्यासाठी चित्रीकरणानंतर प्रत्येक रात्री Lanthimos मध्ये सामील होतो. “दिवसभर सेटवरच्या एवढ्या तणावानंतर, ही गोष्ट आम्हाला शांत आणि लक्ष केंद्रीत करते,” तो म्हणतो. “ते ध्यान होते.”

मी कुठेतरी वाचले की काही छायाचित्रे खराब केल्यावर स्टोनला दोषी वाटले. “ती याबद्दल खूप संवेदनशील होती,” तो हसला. ती म्हणाली, ‘हे दुसऱ्याचे चित्र आहे, मला ते खराब करायचे नाही!’ पण तो फक्त एक ओरखडा होता. मोठी गोष्ट नाही! तिने कधीही नकारात्मक किंवा कशाचीही प्रक्रिया करण्यात अडचण आणली नाही. मला वाटते की तिने एका क्लिपसह वायरमधून एक फोटो लटकवला होता आणि त्यामुळे कडा खाजल्या होत्या. मी म्हणालो, ‘ते कापल्यावर तुला दिसणार नाही.’ पण त्याबद्दल ती खूप तणावात होती.”

गोष्ट अशी आहे की लॅन्थिमॉसला चुका खूप आवडतात. शोमध्ये, समुद्र आणि क्षितिजाची किमान प्रतिमा आकाशातून कापलेल्या वारंवार पांढऱ्या चिन्हांसह बसते. “तिने ते केले नाही!” तो स्पष्ट करतो. “ते कसे घडले ते मला माहित नाही. परंतु आम्ही स्क्रॅचमुळे ते निवडले आहे. ही खरोखरच एक साधी आणि किमान प्रतिमा आहे आणि स्क्रॅचने तिला पोत आणि स्पर्शाची जाणीव दिली.”

लॅन्थिमॉसचे स्थिर प्रतिमेचे प्रेम बुगोनियाच्या एका मॉन्टेजमध्ये पाहिले जाऊ शकते, ज्यामध्ये सर्व प्रकारचे लोक आहेत – प्रेम करणारे, स्मशानभूमीवर शोक करणारे – घसरलेले आणि निर्जीव. हा संपूर्ण क्रम मार्क स्टेनमेट्झच्या फुल सनमधील कॅरी किंवा विल्यम एग्लेस्टनचा झोनक-आउट मार्सिया हेअरचा फोटो यासारख्या प्रतिष्ठित प्रतिमांना आदरांजली वाहल्यासारखा वाटतो, परंतु लॅन्थिमॉस म्हणतात की ते कधीही हेतुपुरस्सर नव्हते: “मूळतः कल्पना लोकांना त्यांच्या हृदयाचा स्फोट होताना दाखवायची होती पण मला समजले की ते अधिक शक्तिशाली होईल आणि मला वाटते की ते अधिक शक्तिशाली होईल.”

चित्रपटसृष्टीच्या प्रदीर्घ कालावधीनंतर, लॅन्थिमॉस आता चित्रपटसृष्टीतून माघार घेत आहे. किती दिवस, त्याला माहीत नाही. तो म्हणतो, “मी परत तीन चित्रपट केले. “काही अंतर नाही. मी ते जास्त केले आहे. त्यामुळे कदाचित काही आठवडे असतील, कदाचित वर्षे होतील. पण जोपर्यंत मला पुन्हा आग्रह मिळत नाही तोपर्यंत मी दुसरा चित्रपट करणार नाही.”

सत्य हे आहे – कदाचित विचित्रपणे प्रशंसित, ऑस्कर-नामांकित दिग्दर्शकासाठी – लॅन्थिमॉस चित्रपट बनवण्याच्या वास्तविकतेचा फारसा आनंद घेत नाही. सेटवर लोकांची गर्दी, सतत घेतले जाणारे निर्णय, प्रेस जंकेट्स, पुरस्कारांचा उन्माद. यापैकी काहीही त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाला शोभत नाही, जे तो मला वारंवार सांगतो तो वेदनादायकपणे लाजाळू स्वभावाचा आहे. फोटोग्राफी सारखा एकटा शोध देखील त्याला “लाजाळूपणाचा मुद्दा” असे म्हणतात यामुळे कठीण होऊ शकते – तो अनोळखी व्यक्तींकडे जाण्यास आणि त्यांचे फोटो काढू शकतो का हे विचारण्यास तो स्वत: ला असमर्थ असल्याचे समजतो. “मला आशा आहे की मी भविष्यात हे करू शकेन, कदाचित इतर लोकांच्या मदतीने,” तो म्हणतो. या निर्भय दिग्दर्शकाबद्दल काहीतरी गोड आहे – ज्यांचे चित्रपट अनाचार, आत्म-विच्छेदन आणि मुलांचा त्याग हाताळतात – एखाद्याकडे जाणे आणि म्हणणे कठीण आहे: “मी तुझा फोटो काढला तर हरकत नाही?”

लोक त्याच्या ग्रीस चित्रांच्या मालिकेत फारसे वैशिष्ट्यीकृत करत नाहीत, ज्याला त्याने ब्लू फॉर ब्ल्यू म्हटले आहे. जेव्हा ते करतात, तेव्हा ते अनेकदा मागून किंवा काही अंतरावर असते. बॉडीज ऑफ शॉट्ससह हातपाय हे एक वैशिष्ट्य आहे. एका महिलेच्या जखम झालेल्या पायाचा फोटो दिसतो, जो त्याच्या चित्रपटांनी शरीराच्या अवयवांना घासणे, चाटणे आणि चुंबन घेणे या अनुषंगाने जाणवते. त्याचे आकर्षण काय आहे?

“मला याचे उत्तर कसे द्यायचे ते माहित नाही,” तो हसत हसत हसत हसत हसत हसत म्हणाला. “मला वाटतं शरीराचे काही भाग अतिशय अभिव्यक्त असतात, विशेषत: जखम किंवा जन्मखूण किंवा पुरळ किंवा काहीही असो. ते चेहऱ्यावर वेगळ्या पद्धतीने अभिव्यक्त होऊ शकतात. मला वाटते की ते कथा सांगण्याकडे परत जाते. जर तुम्ही एखाद्या गोष्टीचा फक्त एक भाग दाखवला आणि संपूर्ण गोष्ट दाखवली नाही, तर ते तुम्हाला उर्वरित कल्पना करण्यास उद्युक्त करते.”

दर्शकांच्या कल्पनेला प्रज्वलित करणे महत्त्वाचे आहे. मी समुद्राच्या काठावर उभ्या असलेल्या एका जोडप्याच्या प्रतिमेचा उल्लेख करतो, ज्याचे डोके वाकलेले होते. मी त्याच्यावर दुःखाची कहाणी मांडण्यात मदत करू शकलो नाही, कदाचित अशा साइटची तीर्थयात्रा जिथे कोणीतरी जवळचे, कदाचित लहान मूल देखील समुद्रात बुडले होते. वास्तविक, लॅन्थिमोस म्हणतात, हा फक्त त्याची पत्नी, अभिनेता एरियन लॅबेड आणि त्यांच्या एका मित्राचा, थंड पाण्यात बोटे बुडवण्याच्या तयारीत असलेला शॉट आहे. पण तो अशा व्याख्यांचे स्वागत करतो. त्यामुळे त्याला फोटोग्राफीची आवड आहे.

मला आश्चर्य वाटते की त्याच्याकडे जगाकडे पाहण्याचा हा विचित्र, गडद आणि मजेदार मार्ग आहे का? अखेरीस, एका क्षणी तो एक व्यावसायिक बास्केटबॉल खेळाडू म्हणून कारकिर्दीसाठी तयार झाला होता, त्याच्या वडिलांच्या पावलावर पाऊल ठेवून, जो पाग्रेटी आणि ग्रीक राष्ट्रीय संघाकडून खेळला होता. मी 17 व्या वर्षी लॅन्थिमॉसची कल्पना करण्याचा प्रयत्न करतो, लॉकर रूममध्ये त्याच्या टीममेट्ससह, त्याचे मन वळणदार आणि निषिद्धांनी ओसंडून वाहते.

तो बाहेरचा माणूस वाटला का? “मला वाटतं म्हणूनच मी बास्केटबॉल सोडला,” तो हसला. “पण खरं तर मी आरक्षित आणि भित्रा आहे – कोणत्याही परिस्थितीत. मी खेळ करत नव्हतो आणि ‘खरं तर, मी एक कलाकार आहे’ असा विचार करत नव्हतो. मला वाटते की कोणत्याही विषयात मला असेच वाटेल.”

वयाच्या 19 व्या वर्षी, खेळ सोडल्यानंतर, लॅन्थिमॉसने कॅमेरा उचलला – अथेन्समधील चित्रपट शाळेत असताना त्याच्या समवयस्कांचे चित्रीकरण. आजकाल त्याच्याकडे शेकडो आहेत (चित्रपट, म्हणजे – त्याच्याकडे डिजिटलसाठी वेळ नाही). “मला कुठेतरी जायचे असते तेव्हा ही एक समस्या असते,” तो म्हणतो. “मी एकावेळी दोनपेक्षा जास्त न घेण्याचा प्रयत्न करतो.”

2009 मध्ये ग्रीसमध्ये निर्दोषपणे विचित्र डॉगटूथ सारखे स्वतःचे चित्रपट तयार करण्यापूर्वी लॅन्थिमॉसने जाहिराती बनवण्यास सुरुवात केली. ते देशाच्या “विचित्र लहर” (त्याला नापसंत असलेले शब्द) चे प्रमुख भाग म्हणून साजरे केले गेले. पण आर्थिक क्रॅशमुळे निधी कमी पडल्यानंतर, लॅन्थिमॉसला माहित होते की चित्रपट बनवणे सुरू ठेवण्यासाठी त्याला दूर जावे लागेल. लंडनमध्ये त्याचे स्थलांतर स्पष्टपणे फलदायी ठरले, परंतु त्याला आपल्या देशाची किती आठवण झाली याची जाणीव करून दिली.

“जेव्हा तुम्ही कुठेतरी मोठे होतात, तेव्हा तुम्हाला वाटते की तुम्ही जगातील सर्वात वाईट ठिकाणी आहात आणि इतर सर्वत्र चांगले आहे,” तो म्हणतो. “परंतु अंतराबरोबर, मी ग्रीसमधील सर्व गोष्टींकडे पाहू लागलो ज्या मला कुरूप आणि भयानक वाटत होत्या – आणि आता त्या अद्वितीय म्हणून पाहिल्या. मला त्यांच्यातील विरोधाभास दिसले आणि ते एका विशिष्ट मार्गाने कसे सुंदर असू शकते.”

ब्रेक्झिट, ज्याने “काही कारण नसताना सर्व काही अधिक क्लिष्ट केले”, परत जाण्याची प्रेरणा होती. आणि अशाप्रकारे लॅन्थिमॉसने आपले आयुष्य नजीकच्या गोष्टींसाठी व्यतीत करण्याची योजना आखली आहे, उन्मत्त गती कमी केली आहे, स्वतःला त्याच्या जन्मभूमीशी पुन्हा ओळखले आहे आणि अधिकाधिक घनिष्ट आणि वैयक्तिक स्वरूपाची फोटोग्राफिक कामे बनवतात. लॅन्थिमॉस कदाचित लाजाळूपणाच्या समस्येशी झुंजत असेल, परंतु त्याच्या मंदिराचे दरवाजे उघडे आहेत आणि आम्हा सर्वांना आत जाण्यासाठी आमंत्रित केले आहे.

Yorgos Lanthimos: छायाचित्रे येथे आहे ओनासिस स्टेगी, अथेन्स17 मे पर्यंत. Viscin मॅक द्वारे प्री-ऑर्डरवर आहे