वंध्यत्व: अशा वेळी जेव्हा आपल्याला योग्य शब्दांची आवश्यकता असते, काहींना ते सापडत नाहीत | नुआला मॅकगव्हर्न

एसकाही गोष्टी बोलायला सोप्या असतात; वंध्यत्व हे त्यापैकी एक नाही. मी अनुभवातून बोलतो – गर्भपात आणि अयशस्वी फेऱ्यांबद्दल आयव्हीएफ – आणि मी वाटेत काही क्लँजर्स ऐकले आहेत. मी तुम्हा सर्वांना क्षमा करतो. बरं, तुमच्यापैकी बहुतेक.

पण बीबीसी रेडिओ 4 च्या वुमन्स अवरची प्रस्तुतकर्ता म्हणूनही मी यावर आलो आहे. थेट टॉक रेडिओमध्ये तीन दशकांनंतर, मी जगण्यासाठी ऐकतो. मी सूक्ष्म-अभिव्यक्ती, विराम, स्वरातील बदल, ऑन आणि ऑफ एअर शब्दांमध्ये बसलेल्या भावना लक्षात घेण्यात पटाईत आहे. आणि मी विचार करत राहतो: वंध्यत्वाबद्दल बोलण्यात आपण इतके वाईट का आहोत? ही अशी गोष्ट आहे ज्याबद्दल मी आजपर्यंत जाहीरपणे बोललो नाही.

कदाचित याचे कारण असे की आपण अजूनही अशा समाजात राहतो ज्यामध्ये मातृत्व हे अनेकांसाठी अपेक्षित आदर्श आहे. जेव्हा एखादी गोष्ट अपरिहार्य असल्याचे गृहीत धरले जाते तेव्हा त्याची अनुपस्थिती लोकांना अस्वस्थ करू शकते. ती अस्वस्थता योग्य, उपयुक्त किंवा हेतूसाठी योग्य नसलेल्या भाषेत पसरू शकते. किंवा कदाचित लोकांना एवढा गुंतागुंतीचा विषय कसा सांगायचा हे माहित नसेल.

कारण काहीही असो, NHS नुसारसातपैकी एका जोडप्याला प्रजनन समस्या येऊ शकते. असे बरेच लोक आहेत ज्यांना चांगल्या संभाषणांचा फायदा होईल.

त्यातून जाताना मला मोकळे व्हायचे होते. पण त्वरीत मी रणनिती बदलली. इतर लोकांची भूक मला थकवणारी आणि कधीकधी आक्रमक वाटली. तुमचा गर्भपात झाला तेव्हा किती आठवडे? IVF च्या किती फेऱ्या? जणू काही प्रयत्नांची उतरंड, दु:खाचे काही स्कोअरबोर्ड.

त्यांची वेळ देखील बंद असू शकते. एकदा, आम्ही एका बुफेमध्ये उभे असताना, एक ओळखीचा व्यक्ती त्याची प्लेट भरत होता: “तुमच्या गर्भपाताबद्दल क्षमस्व, मला खात्री आहे की ते होईल.” मी पूर्णपणे बंद गार्ड पकडले. प्रामाणिकपणे, भावना चांगल्या हेतूने होती, परंतु सेटिंग आदर्शपेक्षा कमी होती.

शिवाय, त्या सुरुवातीच्या टप्प्यावर, मी खूप कमी लोकांना सांगितले होते. जर त्याला माहित असेल तर इतरांनी देखील त्यावर चर्चा केली असावी असे सुचवले. मानवी स्वभाव, कदाचित. पण गर्भपात ही एकांती जागा आहे. गैरहजेरीत चर्चा झाल्यामुळे आणखी एकटेपणा जाणवू लागला.

“मला खात्री आहे की ते होईल” असे म्हणण्यासाठी तो एकमेव व्यक्तीपासून दूर होता. मला माहित आहे की हे आशेच्या ठिकाणाहून आले आहे, परंतु ते वेदना कमी केल्यासारखे वाटले – मी जे अनुभवत होतो त्याबद्दलच नाही, तर माझ्यासाठी संभाव्यतः काय आहे. “मला माफ करा” हे पूर्ण वाक्य आहे. ते पुरेसे झाले असते.

तरीही मी खरोखर समजू शकतो की काय बोलावे हे जाणून घेणे कठीण का आहे. मी अनेकदा स्वतःला फाटले होते. एकीकडे, मला वास्तविकतेवर आधारित भावनांची इच्छा होती. दुसरीकडे, मला समजूतदारपणाची इच्छा होती – लोकांनी त्यांचे शब्द माझ्या कोमल मनाने निवडावेत.

भ्रूण हस्तांतरणानंतर, एका मित्राने मला सहज आठवण करून दिली: “तुम्हाला माहित आहे की त्या पेशींचा काहीही अर्थ नाही. ते कदाचित काही नसतील.” हे बाहेर वळले, ती बरोबर होती. गर्भ चिकटला नाही. पण अनेक महिन्यांच्या इंजेक्शन्स, अपॉइंटमेंट्स आणि भावनिक सहनशक्तीनंतर शारीरिक धक्का बसल्यासारखे शब्द मला आठवतात. माझ्यासाठी, त्यांना सर्वकाही अर्थ होते.

ती माझ्या अपेक्षा पूर्ण करण्याचा प्रयत्न करत होती हे मला माहीत होतं. ह्युमन फर्टिलायझेशन अँड एम्ब्रियोलॉजी अथॉरिटी (एचएफईए) नुसार, ताजे भ्रूण हस्तांतरण वापरून सरासरी IVF जन्मदर 25% आहे. याचा अर्थ 75% बाळाला जन्म देत नाही. हेच सत्य आहे. पण त्या रात्री मी त्यासाठी तयार नव्हतो.

यशस्वी गर्भधारणा न होता वेळ निघून गेला म्हणून, “कदाचित ते फक्त असेच नसावे” अशी ओळख झाली. आता, मी ते स्वीकारू शकतो. मग, तो थंड, अनिष्ट निर्णयासारखा वाटला.

मग ते चांगले कसे गेले असते? माझ्यासाठी: कमी platitudes, कमी निश्चितता, अधिक ऐकणे, अधिक सहानुभूती. मला हे सर्व एका जोडप्याकडून जाणवले ज्याने एक शांत क्षण निवडला, समोरासमोर, मला सांगण्यासाठी की ते अपेक्षा करत होते. ते म्हणाले की त्यांना समजले की त्यांच्या आनंदाची बातमी दुखावू शकते. ते नाट्यमय नव्हते. ते उदास नव्हते. विचारपूर्वक होते. त्यांचा विचार करणे प्रेमासारखे वाटले.

आणि जेव्हा आम्ही त्या विशिष्ट रस्त्याच्या शेवटी आलो होतो तेव्हा मी IVF क्लिनिकमधील रिसेप्शनिस्टचा विशेष उल्लेख केला पाहिजे. ती म्हणाली: “मी तुम्हा दोघांना गेल्या अनेक वर्षांपासून इथे आणि बाहेर एकत्र पाहिलं आहे. तुम्ही एकमेकांसोबत कसे आहात हे मी पाहतेय … तुम्ही बाळाशिवाय पुरेसे आहात.” तिच्या बोलण्याने मला हसू आले, कठीण दिवशी खूप आनंद झाला.

मी जे काही सांगितले आहे ते कदाचित इतर कोणाशी तरी पूर्णपणे वेगळ्या पद्धतीने उतरले असेल. ती आणखी एक गोष्ट आहे जी त्याला माइनफील्ड बनवते. आम्ही मनाचे वाचक नाही.

वंध्यत्व सामान्य आहे. योग्य वेळी योग्य शब्द शोधणे खूप कमी आहे. मला आशा आहे की या क्लिष्ट भावना आणि त्यांच्या सभोवतालची भाषा सामायिक करून आणि एक्सप्लोर करून, मी आम्हाला एका चांगल्या ठिकाणी नेण्यात मदत करू शकेन. एक अशी जागा जिथे आपण एकमेकांना दाखवू शकतो आणि बाळाला दिलेले नसताना काय मदत करते आणि काय नाही ते शोधू शकतो.

• नुआला मॅकगव्हर्न प्रस्तुत करते वुमन्स अवर मंडे, वुमन अवर गाइड टू लाइफ, आणि बीबीसी साउंड्सवर स्पॉटलाइट पॉडकास्टमध्ये पाठवा. रविवार 22 मार्चच्या द वुमन अवर गाइड टू लाइफच्या एपिसोडवर, नुआला आणि तिचे पाहुणे वंध्यत्वाविषयीच्या संभाषणांवर चर्चा करतात.