‘मी व्यावसायिक दिग्दर्शक नाही – मी व्यावसायिक चित्रपट निर्माताही नाही’: जिम जार्मुश त्याच्या नवीन चित्रपटाच्या सात वर्षांच्या प्रवासावर | जिम जार्मुश

आयn 1991, जिम जार्मुश नाईट ऑन अर्थ त्याच्या अँथॉलॉजी चित्रपटासाठी कास्टिंग करत होते. परिसर सोपा होता: पाच शहरांतील पाच टॅक्सी चालक टॉम वेट्सच्या साउंडट्रॅकवर सेट केलेले प्रवासी उचलतात. लेखक-दिग्दर्शकाला गेना रोलँड्सने एका प्रवाशाची भूमिका करावी अशी इच्छा होती, परंतु तिने काही मन वळवले. “जॉन गमावल्यानंतर तिने बनवलेला नाइट ऑन अर्थ हा पहिला चित्रपट होता [the director John Cassavetes, her husband] आणि तिला खात्री नव्हती. अखेरीस ती म्हणाली: ‘ठीक आहे, मी या चित्रपटात तुझ्यासाठी असेन.’” जार्मुशने रौलँड्सची उत्तम छाप पाडली आहे, जसा तो उद्धृत करतो त्या प्रत्येकासोबत करतो – ही खूप प्रतिभा आहे.

पहिल्या विग्नेटमध्ये, विनोना रायडरने रोलँड्सला उचलले, जो कास्टिंग डायरेक्टरची भूमिका करतो. रायडर, च्युइंग गम, पाठीमागे बेसबॉल कॅप, सिगारेट पेटवली; Rowlands, सर्व जुने-शालेय हॉलीवूड अभिजात, मागे बसून रायडरला तिच्या आशा आणि स्वप्नांबद्दल विचारते. रायडरने रोलँड्सची संभाव्य स्टारडमची ऑफर नाकारली आणि घोषित केले की तिचे स्वप्न अभिनय करण्याचे नाही तर मेकॅनिक बनण्याचे आहे.

आता ते पुन्हा पाहिल्यावर, ती कशी दु:खी होती हे जाणून, रोलँड्स उदास आणि शांत मानवतेने ओतप्रोत झाल्यासारखे वाटते – पण तेव्हा, ती सिनेमासाठी तिची मोठी भेट होती. जार्मुशच्या भेटवस्तूबद्दल, हे निश्चितच सहानुभूतीपूर्ण, वैशिष्टय़पूर्ण इंडी चित्रपट आहेत ज्यात तो मोठ्या स्टार्सकडून कमी-की परफॉर्मन्स मिळवतो. तो नेहमीच त्याच्या चित्रपटांच्या केंद्रस्थानी त्याच्या पात्रांना ठेवतो – त्याने एकदा म्हटल्याप्रमाणेत्याला “सेक्स, बदला, भरपूर पैसे कमावण्याबद्दल” स्क्रिप्ट लिहिण्यात रस नाही.

जार्मुश, 73, त्याच्या नवीन चित्रपटाच्या, फादर मदर सिस्टर ब्रदरच्या प्रमोशनसाठी न्यूयॉर्कमधील पुस्तकांच्या खोलीतून व्हिडिओ कॉलद्वारे बोलत आहेत. ज्याने गोल्डन लायन जिंकला गेल्या वर्षी व्हेनिस चित्रपट महोत्सवात. तो शिल्पाकृती पांढरे केस, टिंटेड चष्मा, काळे कपडे, नकळत पाऊटसह एक परिचित आकृती कापतो. आम्ही चित्रपटात जाण्यापूर्वी, जार्मुशला रोलँड्ससोबत काम करण्याबद्दल अधिक बोलायचे आहे, ज्यांचे 2024 मध्ये 94 व्या वर्षी निधन झाले. तो क्षणभर बेपत्ता दिसतो. “जेना रोलँड्स. मी काय सांगू? किती उल्लेखनीय, वरवर पाहता प्रयत्नशील व्यक्ती आहे. काहीही जबरदस्ती किंवा बनावट नव्हते. कॅसवेट्स प्रक्रियेतून येत असताना, तिला माहित होते की ही वास्तविक गोष्ट शोधणे आणि ती तुमच्यातून बाहेर पडणे हेच सिनेमाचे सौंदर्य आहे. माणूस, किती आश्चर्यकारकपणे सुंदर अनुभव आहे. माझ्या कामाच्या आयुष्यातील सर्वात सुंदर भेटींपैकी एक.”

तो म्हणतो की तो रोलँड्स आणि रायडरसोबत सीन शूट करत असताना, पीटर फॉक – ज्याने 1974 च्या कॅसावेट्स चित्रपट अ वुमन अंडर द इन्फ्लुएन्समध्ये रोलँड्ससोबत काम केले होते – रिंग करेल आणि म्हणेल: “जार्मुश, फॉक इथे. जेनाचे काय चालले आहे? तुम्हाला काही हवे आहे का?” जार्मुश हसतो (फाल्कचा कर्कश आवाज काढून). “ती एक सिंहीण होती; तिला खरोखर संरक्षणाची गरज नव्हती.”

नाईट ऑन अर्थच्या काही वर्षानंतर, रोलँड्सने जार्मुशला अनलेस दॅट समवन इज यू नावाची कॅसावेट्स स्क्रिप्ट पाठवली. ही “एक स्त्री आणि स्पेक्ट्रमवरील एका तरुण व्यक्तीबद्दलची एक सुंदर, निर्विवाद प्रेमकथा” होती जी कॅसावेट्सने मरण्यापूर्वी रोलँड्ससाठी लिहिली होती. जार्मुश दिग्दर्शित करेल अशी रोलँड्सना आशा होती; नाही तर चित्रपट न बनलेलाच राहील. या बदल्यात, जरमुशने सांगितले की जर रोलँड्सने मुख्य भूमिका घेतली तरच तो हे करेल, परंतु तिने नकार दिला. दोन वर्षे उलटली, मग रोलँड्सने तिचा विचार बदलला; तिचा अल्झायमर वाढत होता आणि तिने जार्मुशला सांगितले की, वेळ संपत आहे.

जार्मुश, तथापि, जॉनी डेप अभिनीत 1995 चा चित्रपट डेड मॅन तयार करत होता, ज्याचे नंतर दिग्दर्शकाने “सायकेडेलिक वेस्टर्न” म्हणून वर्णन केले होते आणि त्याला रोलँड्स नाकारावे लागले. “डेड मॅन तयार करणे हे एक भयानक स्वप्न होते आणि मी असे होते: ‘अरे, मी आत्ता ते करू शकत नाही.’ तेव्हाच मला दुसऱ्याची स्क्रिप्ट दिग्दर्शित करण्यात रस होता.”

मी म्हणतो, ही एक हुकलेली संधी होती, पण रोलँड्सने त्याला कॅसावेट्स स्क्रिप्ट दिग्दर्शित करण्यास सांगणे ही किती प्रशंसा आहे. “मला माहित आहे,” तो म्हणतो. “मी सोबत काम करतो [the cinematographer] फ्रेड एल्म्स, ज्यांनी दोन्ही कॅसवेट्ससह काम केले आणि [David] लिंच आणि मला फ्रेडच्या माध्यमातून दोन्ही दिग्दर्शकांशी सुंदरपणे जोडलेले वाटते. मी डेव्हिडसारखा अतिवास्तववादी नाही किंवा मी कॅसावेट्ससारखा अतिवास्तववादी नाही, पण मी जॉनसारखा मानवतावादी रोमँटिक आहे.”

तो पडद्यावर झुकतो. “स्पष्टपणे सांगायचे तर, मी त्यांचे अनुकरण करत नाही. ते माझ्या पलीकडे आहेत. मी फक्त त्या दोन अमेरिकन चित्रपट निर्मात्यांच्या मध्यभागी आहे जे माझ्यासाठी खूप महत्त्वाचे आहेत.”

जार्मुशवर कोणीही कोणाचे अनुकरण केल्याचा आरोप करणार नाही. कायमस्वरूपी सुट्टी आणि 1984 च्या स्ट्रेंजर दॅन पॅराडाईजच्या आपल्या विद्यार्थी प्रयत्नापर्यंतच्या कारकीर्दीत, तो ऑफबीट अमेरिकनामध्ये व्यस्त राहिला आहे, जीवनाच्या कोटिडियन सांसारिकतेचा शोध घेणाऱ्या विग्नेटच्या बाजूने पारंपारिक कथा पेसिंग टाळत आहे, नेहमी त्याच्या ह्युमोपॅन डेडचा अद्भुतपणे वापर करण्याचा मार्ग शोधतो. तो मला सांगतो की तो “इतर लोक ज्या गोष्टी सोडून देतात त्यावरून चित्रपट बनवतो. बहुतेक दिग्दर्शक कथानकामधून कॅब राइड्स कमी करतात, पण मी त्यांच्याबद्दल संपूर्ण चित्रपट बनवला. कॉफी आणि सिगारेट्समध्ये, मी ते क्षण शोधत होतो ज्यामध्ये तुम्ही खऱ्या गोष्टींपासून ब्रेक घेता.”

मग, वडील आई बहीण भाऊ सारखेच आहेत यात आश्चर्य नाही. जर काही असेल तर, ते यासुजिरो ओझू पूर्वीपेक्षा जास्त आहे – जार्मुश हा दिग्दर्शकाचा खूप मोठा चाहता आहे ज्यांच्या कामाची व्याख्या त्याच्या जपानमधील दैनंदिन जीवनातील निरीक्षणांनी केली होती. फादर मदर सिस्टर ब्रदर हे आणखी एक काव्यसंग्रह आहे, यावेळी न्यू जर्सी, डब्लिन आणि पॅरिसमध्ये तीन भागांचे नाटक सेट केले आहे. वर्णांमध्ये कोणतेही ओव्हरलॅप नसले तरीही, आवर्ती आकृतिबंध आहेत, ज्यात ट्रॅफिकमध्ये आणि बाहेर विणणाऱ्या स्केटबोर्डर्सचा एक पॅक आणि – विचित्रपणे पुरेसे – “बॉबचे तुझे काका” असा दृढ ब्रिटीश मुहावरा.

फादरमध्ये, जेफ (ॲडम ड्रायव्हर) आणि एमिली (मायम बियालिक) त्यांच्या विधवा वडिलांना (वाट पाहण्यासाठी) त्यांच्या एकाकी ग्रामीण भागातील घरात जातात. हेराफेरी करणाऱ्या वडिलांनी आपण आर्थिकदृष्ट्या असुरक्षित असल्याचे सांगितल्याने आणि निर्लज्जपणे आपल्या चांगल्या पगाराच्या मुलांकडे रोख रक्कम मागितल्याने तणाव वाढतो.

गप्पा अगदी वाहात नाहीत – भावंडं जवळ नाहीत – पण आईच्या डब्लिन कुटुंबाच्या तुलनेत ते एक गप्पा मारणारे त्रिकूट आहेत. येथे, एका विस्तीर्ण मार्गावरील एका भव्य घरात, आम्ही एक आई (शार्लोट रॅम्पलिंग), एक सर्वाधिक विक्री होणारी लेखिका आणि तिच्या मुली टिमोथिया (केट ब्लँचेट) आणि लिलिथ (विकी क्रिप्स) यांना त्यांच्या वार्षिक भेटीसाठी भेटतो. टिम आणि लिलिथची भावंडं म्हणून ओळख पटवणं तुम्हाला कठीण जाईल. पूर्वीचा ताठ आणि आत्मनिर्भर आहे, नंतरचा एक पंकी हिप्पी जो तिच्या यशाबद्दल खोटे बोलतो आणि चहा ओतला जात असताना तिचा फोन तपासतो, तरीही ते त्यांच्या पूर्वजांच्या फ्रॉइड्युअरवर बंध करतात. आई, दरम्यान, प्लास्टिकने झाकलेले फर्निचर ठेवण्याचा प्रकार आहे, जर ते स्टायलिश असेल तर.

अंतिम ट्रिपटीचमध्ये, न्यूयॉर्कमध्ये जन्मलेले बंधू जुळे बिली (लुका सब्बात) आणि स्काय (इंडिया मूर) पॅरिसमध्ये त्यांच्या पालकांच्या विमान अपघातात मृत्यू झाल्यानंतर भेटतात आणि उबदार आठवणींनी भरलेल्या रिकाम्या कौटुंबिक अपार्टमेंटमध्ये परततात.

जार्मुश म्हणतात की तो सहसा “बऱ्याच काळासाठी” कल्पना गोळा करतो आणि नंतर “खूप जलद” स्क्रिप्ट लिहितो. तो सहसा ज्या अभिनेत्यांसोबत सहयोग करू इच्छितो किंवा ज्यांच्यासाठी पात्रे तयार करू इच्छितो त्यांच्यापासून सुरुवात करतो. “मी फक्त विचार करत होतो की टॉम वेट्सने ॲडम ड्रायव्हरच्या वडिलांची भूमिका केली तर ते किती मनोरंजक असेल. जसे की: व्वा! आणि मग मी मायिम बियालिकला ॲडमची बहीण म्हणून विचार केला कारण ती Jeopardy वर माझी आवडती होस्ट होती!. मी ते 10 दिवसांत लिहिले, मला माहित नाही. कदाचित दोन आठवडे.” ते अति जलद आहे, मी म्हणतो. “मी स्क्रिप्ट्सवर काम करत नाही; मी आधी कास्ट करतो मग पटकन लिहितो.”

तो वेळोवेळी अभिनेत्यांसोबत काम करण्यास मदत करतो: वेट्स, ज्यांना तो जीन-मिशेल बास्किअटने आयोजित केलेल्या पार्टीत भेटला होता, डाउन बाय लॉ, नाईट ऑन अर्थ आणि कॉफी आणि सिगारेट्स आणि ड्रायव्हर मधील पॅटरसन आणि द डेड डोन्ट डाय सारख्या चित्रपटांमध्ये. ब्लँचेट, कॉफी आणि सिगारेटवर देखील. ईमेलद्वारे, ब्लँचेट म्हणतात: “जिम त्याच्या कलाकारांना आणि क्रूला स्वतःचा प्रत्येक शेवटचा थेंब देतो. तो जगाकडे एका विशिष्ट पद्धतीने पाहतो आणि ऐकतो; आपल्यापैकी बहुतेकजण चुकतील असे घटक त्याच्या लक्षात येतात. तो लोकांच्या विचित्र भागांना बक्षिसे देतो आणि अधोरेखित करतो जे सहसा टाकून दिले जातात किंवा दुर्लक्ष केले जातात. वडील आई बंधू बहिणी, माझ्या सारख्या अतिरिक्त घटकांसह, दीपस्तंभ नसतात.”

जार्मुश निश्चितपणे मस्त आहे, जरी मला असे वाटत नाही की तो स्वतःचे वर्णन करण्यासाठी हा शब्द वापरण्याचे स्वप्न पाहील. स्टीव्ह कूगन, जो कॉफी आणि सिगारेट्समध्ये देखील होता, असे नमूद करतो की या चित्रपटाला “अनेकदा लेखक चित्रपट निर्माते टचस्टोन म्हणून संबोधतात. कौतुकाच्या बाबतीत, माझ्या आयुष्यातील ते दोन दिवस सर्वात मोलाचे होते. मला त्याची आठवण येते.” (जार्मुश म्हणतात की त्याने आणि कूगनने “एलए आणि न्यूयॉर्कमध्ये एकत्र काही वेडेपणा केला; मला त्याची खूप आठवण येते.”)

जेव्हा कान्सने फादर मदर सिस्टर ब्रदरला नकार दिला, तेव्हा जार्मुशने ते व्हेनिसला नेले आणि सर्वोच्च पारितोषिक जिंकून सर्वांना आश्चर्यचकित केले – समीक्षकांना वाटले की ते जाईल हिंद रजबचा आवाज. “मला जिंकण्याची अपेक्षा नव्हती,” जार्मुश म्हणतात. “हे खूप कौतुकास्पद होते, परंतु मला कलात्मक अभिव्यक्तीच्या स्पर्धेत स्वारस्य नाही. हे माझ्यासाठी एक प्रकारे मूर्खपणाचे आहे.” तथापि, त्याला आनंद झाला की जेव्हा त्याने पंख असलेले सिंहाचे शिल्प व्हेनिस विमानतळावर सुरक्षेतून नेले तेव्हा सर्व कामगार ओरडू लागले: “ब्राव्हो! विलक्षण! अभिनंदन!” तो हसतो. “तो अगदी इटालियन होता. मी खूप प्रभावित झालो होतो.”

मे मध्ये, जार्मुश त्याच्या पुढच्या चित्रपटाचे पॅरिसमध्ये शूटिंग सुरू करतो, ज्याबद्दल तो बोलणार नाही कारण तो “अत्यंत अंधश्रद्धाळू” आहे. 1990 मध्ये, त्यांनी म्हटले की “महत्वाकांक्षा खूप वाईट असू शकते”; त्याला अजूनही चित्रपट निर्मितीचा पैसा भाग वाटत नाही, आता असे म्हणत आहे की जर एखाद्या संभाव्य पाठीराख्याने त्याला तडजोड करण्यास सांगितले तर तो निघून जातो. “कोणीतरी अंडरवियर फॅक्टरी चालवत असे मला गॉडम फिल्म कशी बनवायची ते सांगते” ही कल्पना त्याला आवडत नाही. ही प्रक्रिया “नाजूक आणि कठीण” आहे, विशेषत: स्वतःच्या मार्गाने गोष्टी करणे म्हणजे त्याच्याकडे कमी बजेट आणि कमी वेळ आहे. फादर मदर ब्रदर सिस्टर हा त्याचा 2019 मधील द डेड डोन्ट डाय, झोम्बी हॉरर-कॉमेडी नंतरचा पहिला चित्रपट आहे: “प्रत्येक वेळी चित्रपट बनवणे कठीण आहे. मी व्यावसायिक दिग्दर्शक नाही. मी व्यावसायिक चित्रपट निर्माता देखील नाही.”

आम्ही मृत्यूबद्दल थोडक्यात बोलतो, कारण दुःखी पालक जिवंत आणि मेलेले हे फादर मदर ब्रदर सिस्टरची मध्यवर्ती थीम आहे. जार्मुश म्हणतात की तो “मृत्यूला वेड लावणारा अजिबात नाही. खरं तर, मी जवळजवळ बौद्ध किंवा पूर्वेकडील मार्गाने विचार करण्याचा प्रयत्न करतो. गोष्टी चक्रीय आहेत. माझा विश्वास आहे की ऊर्जा निर्माण किंवा नष्ट होत नाही [when we die] … आयुष्य ही एक सुंदर भेट आहे, पण मी कधीतरी ते गमावेन या कल्पनेने मी शोक करत नाही. मी खूप चांगल्या स्थितीत आहे. मी पोहतो, मी ताई ची करतो, मी थोडं ध्यान करतो. मी क्षणभर तरी वर्तमानात जगण्याचा खूप प्रयत्न करतो.”

क्षणभर, तो उदास दिसतो: “ग्रह नष्ट होत आहे आणि सर्व काही इतके नाजूक आहे की मला माझ्या जीवनाचे कौतुक करावेसे वाटते.” पॅरिसमध्ये शूटिंग सुरू करण्याव्यतिरिक्त नजीकच्या भविष्यासाठी त्याच्याकडे योजना आहेत का? “माझ्याकडे कोणतीही योजना नाही; मी नील यंग योजनेचे अनुसरण करतो. तो मला वर्षापूर्वी म्हणाला होता: ‘जिम, सर्वोत्तम योजना, मनुष्य, कोणतीही योजना नाही.’

यादरम्यान, तो फक्त जिम जार्मुश म्हणून पुढे जाईल. “मी अजूनही सिनेफिल्म आहे. सर्व प्रकारचे चित्रपट पाहून मी भारावून गेलो आहे. मला मूक चित्रपट देखील आवडतात. ते माझ्यासाठी स्वप्नासारखे आहेत. मी दररोज चित्रपट पाहण्याचा प्रयत्न करतो – आणि मी यापेक्षा सुंदर गोष्टीची कल्पनाही करू शकत नाही. आणि मग मी माझे स्वतःचे चित्रपट बनवण्याचा प्रयत्न करतो. मी नशीबवान आहे, पण तो तसाच जिद्दी आहे.”