माय इयर इन पॅरिस विथ गर्ट्रूड स्टीन विथ डेबोरा लेव्ही पुनरावलोकन – आश्चर्यकारकपणे मनोरंजक | डेबोरा लेव्ही

टीडेबोरा लेव्हीच्या “काल्पनिक कथा” – “कादंबरी” हा या अवर्गीकृत पुस्तकासाठी शब्द नाही – असे ते निवेदक गर्ट्रूड स्टीन सिगमंड फ्रायड आवडले असते. तिची कल्पना आहे की ते दोघे एकत्र सिगारचा आस्वाद घेत आहेत तर त्यांच्या बायका किरकोळ चर्चा करतात. फ्रॉ फ्रॉइडने “तिच्या उकडलेल्या गोमांसाची रेसिपी ॲलिस बी बरोबर बदलली असती का? [Toklas]’हशीश फजची रेसिपी’? दोघे कधीच भेटले नाहीत (जरी तिची “तळातील पात्र” आणि “बेशुद्ध” मधील तिच्या आवडीमुळे, स्टीन आणि फ्रॉईडबद्दल बरेच काही बोलले असते), परंतु ते फारसे महत्त्वाचे नाही. हे पुस्तक अशा गोष्टींनी भरलेले आहे जे प्रत्यक्षात घडत नाही, अशा नातेसंबंधांनी भरलेले आहे जे लोकांच्या मनात आहे, असे लोक समजतात आणि ते अनोळखी आहेत. कल्पना केली पण घडत नाही.

हे सर्व हरवलेल्या मांजरीपासून सुरू होते. मांजरीला “इट” असे म्हणतात: लोअरकेस “i” त्यानंतर लोअरकेस “t”. यामुळे सर्व प्रकारचा भाषिक गोंधळ निर्माण होतो, ज्या प्रकारे आपण “तो” हा शब्द अनिश्चित (या परिच्छेदाच्या पहिल्या वाक्याप्रमाणे), किंवा काहीतरी क्षुल्लक किंवा जबरदस्त असा अर्थ काढण्यासाठी वापरतो त्यावर प्रकाश टाकतो. “तो गमावला” हा वाक्यांश पुन्हा पुन्हा येतो, “तो” याचा अर्थ – वेगवेगळ्या अर्थाने – एखाद्याचे मन, अर्नेस्ट हेमिंग्वेबद्दल सहानुभूती, गर्ट्रूड स्टाइनसारखे अपरंपरागत असण्याचे धाडस, चेतनेचा प्रवाह “कसलेल्या आणि मॅनिक्युअर गोल्फ कोर्सच्या खाली वाहतो ज्यावर पुरुष 21 व्या शतकात स्मितहास्य करत असताना, 21 व्या शतकात स्मितहास्य करत असताना” माणूस, घर सांभाळण्याची कष्ट, गोष्ट – जी आज्ञाधारकपणा किंवा लाज असू शकते – जी एखाद्या कलाकाराला आधुनिकतावादी होण्यापासून रोखते … किंवा प्रेम, किंवा एखाद्याची आई किंवा एक विकृत कान असलेली काळी-पांढरी मांजर.

पुस्तकात नक्की कथानक नाही, पण एक परिस्थिती आहे. तीन महिला मैत्रिणी पॅरिसमध्ये आहेत. निवेदक (इंग्रजी, एकल) गेरट्रूड स्टीनबद्दल एक निबंध लिहित आहे किंवा लिहू शकत नाही. इवा (स्पॅनिश-डॅनिश, सिएटलमधील एका पुरुषाशी लग्न केले ज्याला ती आठवड्यातून एकदा पाहते, जर ते फेसटाइमवर) एक ग्राफिक कादंबरीकार आहे. फॅनी (फ्रेंच, तीन महिला प्रेमी असलेले बहुप्रतीक) एक फायनान्सर आहे.

फॅनी अधीर आहे, जेवताना तिच्या फोनवर अनेकदा त्रासदायक आहे आणि ती असभ्य आहे. सेक्सी आणि ठसठशीत, तिला वाटते की स्टीनचे “विणलेले लोकरीचे स्टॉकिंग कामुकपणे आपत्तीजनक ठरले असते” आणि ती म्हणते की “पुनरावृत्तीने मला सानेमध्ये आणले”. पण ती देखील गुप्तपणे असुरक्षित आहे, तिच्या वडिलांच्या होमोफोबिक नकारामुळे जखमी आहे आणि इतरांपेक्षा तिन्ही मैत्रीमध्ये जास्त गुंतवणूक केली आहे. जेव्हा निवेदक तिची सायकल ठोठावतो तेव्हा ती फॅनीच मदतीला येते, रम बाबा विकत घेण्यासाठी आठ मिनिटे रांगेत उभी होती. कॉर्क वर भाजलेल्या अननसाचा तुकडा. हे निवेदकासाठी आहे – एक दयाळू विचार – परंतु फॅनी तिला समजावून सांगते की “ती पोहोचेपर्यंत मी मेले असते तर [me] ती स्वतः खाईल.”

ईवा देवदूत दिसते आणि तिच्या हरवलेल्या मांजरीबद्दलची गडबड तिला बालिश वाटू लागते, परंतु हळूहळू निवेदकावर आणि आपल्यावर हे लक्षात येते की ती खरोखर व्यावसायिकदृष्ट्या हुशार आणि भावनिकदृष्ट्या शांत आहे. तिचे सर्व-पांढरे अपार्टमेंट उत्कृष्ट आहे आणि त्याचप्रमाणे तिने दिलेले चरबी-मुक्त अन्न देखील आहे. तिने स्वतःला निवेदकाचा सहाय्यक म्हणून नियुक्त केले, ती स्टीन निबंधाचे वर्णन करेल असे सांगते आणि शेवटी, कोणत्याही सल्लामसलत न करता, ती प्रकल्प हाती घेईल आणि ते स्वतः लिहिण्याची घोषणा करते. तिचा नवरा नसण्याचे कारण म्हणजे तो तिला घर बांधत आहे. तिच्यासाठी “ते” काहीही असो, ते कसे मिळवायचे हे ईवाला माहित आहे.

या दोन नवीन मित्रांमध्ये निलंबित, कथाकार, जुने आणि एकाकी, पेरे लॅचेस स्मशानभूमीभोवती चंद्र आणि चिडते की तिला स्टीनच्या जीवनाबद्दल कितीही माहिती मिळाली तरी ती त्या “त्या”पर्यंत पोहोचू शकत नाही. पुस्तकात उशिरा एक प्रकारचा प्रणय सुरू होतो. हरवलेल्या मांजरीची शिकार करताना, तिन्ही स्त्रिया निवेदकाच्या वयाच्या पात्र पुरुषाला भेटतात. तो त्यांना एका क्षणभर बुन्यूलेस्क रहस्यात घेऊन जातो. त्याच्याकडे विकृत कान असलेली मांजर देखील आहे. इथे काय चालले आहे? तो निवेदकाला बाहेर जेवायला घेऊन जातो, पण हे प्रेमसंबंध काही वेगळेच घडू शकले नाही – त्याला तिच्याकडून फक्त इवाचा फोन नंबर हवा आहे.

शीर्षक असूनही, फ्रेमिंग कथेची कृती एक महिन्यापेक्षा जास्त आहे, नोव्हेंबर 2024, शेवटचा महिना पॅरिसमध्ये तीन मित्र एकत्र असतील आणि डोनाल्ड ट्रम्पच्या पुन्हा निवडणुकीच्या महिन्यात. निवेदक तिच्या फोनवर युद्धे पाहतो, जीवनसत्त्वे किंवा जीवन विम्याच्या जाहिरातींद्वारे ऑनस्क्रीन व्यत्यय आणलेली हिंसा आणि नॉट्रे-डेमच्या घंटांनी IRL.

बहुतेक वेळा, तिचे मन स्टीनच्या हयातीत असते आणि ती आम्हाला तिच्यासोबत घेऊन जाते. लेव्ही स्टीनच्या अनेक चरित्रकारांशी स्पर्धा करत नाही. ती एक चिंतन लिहित आहे, इतिवृत्त किंवा स्पष्टीकरण नाही. निवेदकाला असे वाटते की, स्वतःला साध्या शब्दांपुरते मर्यादित ठेवण्याच्या तिच्या सर्व आग्रहामुळे, स्टीनला समजले जाण्यावर “विश्वास” नव्हता. “जेव्हा मी छायाचित्रे पाहतो,” ती लिहिते, “मी तिच्या डोळ्यांत जाऊ शकत नाही.”

लेव्ही, तथापि, आम्हाला स्टीनच्या काळातील पॅरिसमध्ये घेऊन जाऊ शकते आणि आजूबाजूची ओळख करून देऊ शकते. ती चपखलपणे तिचे कोट निवडते. ऑन द रोड मधील सात ओळी आम्हाला जॅक केरोआकच्या व्हॅनिटीबद्दल माहित असणे आवश्यक आहे. व्हर्जिनिया वुल्फचे एक पुट-डाउन वॉल्ट व्हिटमनच्या स्व-धार्मिकतेला छान पंक्चर करते. एका तपशिलासह पात्राचा सारांश काढण्याची तिची उत्तम हातोटी आहे. कलाकार चैम सौटिनचे: “डॉक्टरला त्याच्या कानातल्या बगळ्यांचे घरटे काढावे लागले”. मॅरी व्हॅसिलिफ, आणखी एक कलाकार: “जेव्हा मोदिग्लियानी आली, नशेत होती, लढाईच्या शोधात होती, तेव्हा तिने तिचे हात उचलले आणि त्याला पायऱ्यांवरून खाली ढकलले. मग तिने कोंबडी कोरली.” स्टीनचे: “ती इतकी दूरदर्शी होती की तिने तिचे फोर्ड मॉडेल टी उलट करायला कधीच शिकले नाही”.

आपण असे गृहीत धरू नये की निवेदक लेव्ही आहे – ही एक “काल्पनिक कथा” आहे, शेवटी – परंतु एका गोष्टीबद्दल आपण निश्चित असू शकतो. ईवा जाहीर करू शकते की स्टीनवरील निबंध कधीही लिहिला जाणार नाही, परंतु येथे तो आहे – विचित्र, कल्पक आणि आश्चर्यकारकपणे मनोरंजक – विजयीपणे तिची चूक सिद्ध करत आहे.