Siri Hustvedt पुनरावलोकन द्वारे भूत कथा – पॉल ऑस्टर नंतर जीवन | आत्मचरित्र आणि संस्मरण

आयहे बीटलमॅनिया नव्हते, परंतु, 1980 आणि 90 च्या दशकात पॉल ऑस्टरच्या प्रसिद्धीच्या शिखरावर, ब्युनोस आयर्समध्ये वाचन केल्यानंतर किंचाळणारे चाहते कारच्या हुडवर चढले. पॅरिसमधील पुस्तकांच्या दुकानाच्या कार्यक्रमात त्याच्या चाहत्यांनी त्याला गर्दी केली होती, ज्या शहरात त्याने एकेकाळी फ्रेंच साहित्याचे भाषांतर केले होते. जपानमध्ये अमेरिकन गोमांसाचा प्रचार करणाऱ्या जाहिराती करण्यासाठी त्याला मोठ्या पैशांची ऑफर देण्यात आली होती. त्याला रॉक गॉड, एक साहित्यिक सुपरस्टार, अग्रगण्य-पुरुष लूक असलेला पोस्टमॉडर्निस्ट म्हणून गौरवण्यात आले.

कादंबरीकार आणि निबंधकार यांच्यासाठी याचा फारसा परिणाम किंवा दिलासा नाही सिरी Hustvedt 2024 मध्ये कर्करोगाने मरण पावण्यापूर्वी, 40 वर्षांहून अधिक काळ ऑस्टरशी लग्न केले होते. घोस्ट स्टोरीजमध्ये ती सांगते, त्यांच्या एकत्र आयुष्यातील संस्मरण, ती जंपसूटमध्ये एक उंच गोरा पीएचडी विद्यार्थिनी होती जेव्हा ती त्याला भेटली – “काळ्या लेदर जॅकेटमध्ये एक सुंदर माणूस” – कविता वाचनात. तो त्याच्या मुलाच्या आईपासून विभक्त झाला होता, एका अंधुक ब्रुकलिन अपार्टमेंटमध्ये एकटा राहत होता, तरीही काहीही प्रकाशित केले नाही. साहित्याने त्यांना बांधले: जेव्हा त्याने आपले भविष्य लिखित स्वरूपात ठरवले तेव्हा तो फक्त 15 वर्षांचा होता; अगदी लहान वयातच तिला हीच समज आली होती.

शहरातील रात्री. एक कॅब डाउनटाउन, धुराचे जाड बार, बोलणे आणि बोलणे आणि बोलणे. ते एकत्र जागे होतात. तोपर्यंत, थोड्या वेळाने, तो तिला सांगतो की तो त्याच्या पत्नीकडे आणि मुलाकडे परत येत आहे, तिला तिचे स्वतःचे मन माहित आहे. “मला वाटते की तू सर्वोत्कृष्ट आहेस आणि सर्वोत्तम गमावणे खूप दुःखी आहे,” तिने त्याला लिहिले. पुढच्या वर्षी त्यांच्या लग्नात, एक कवी मित्र एक टोस्ट ऑफर करतो: “वधू आणि वरांना – दोन लोक इतके सुंदर दिसत आहेत की मला त्यांचे चेहरे वस्तराने कापायचे आहेत.” आता, तिच्या 60 च्या उत्तरार्धात आणि नव्याने विधवा झालेल्या, आठवणींचा पूर येत राहतो. तो तिला सांगत होता, “मला तुला खोलीतून नग्न अवस्थेत फिरताना बघायला आवडते.” तो विचारतो, “’बेकेट की बुरोज?’ ‘बेकेट,’ मी लगेच म्हणालो. पॉलने मला पकडले, माझे चुंबन घेतले आणि आम्ही जिन्यावर प्रेम करू लागलो.

Hustvedt त्यांच्या लग्नाचे वर्णन “संवाद” म्हणून करतात. त्यांनी एकमेकांचे काम वाचले आणि संपादित केले. त्याच्या पुस्तकांमधील वाक्यांमध्ये तिच्या कादंबऱ्यांमधील शब्दशः कोट्स आणि त्याउलट. घोस्ट स्टोरीज, तिचा विश्वास आहे, “माझ्या हरवलेल्या जोडीदाराची शोधाशोध” आहे, परंतु, त्याहूनही अधिक, ती हरवलेल्या संयोगाची शोधाशोध आहे – “होय, मी पॉलचा शोक करीत आहे, परंतु बहुतेक वेळा, मी सिरीचा शोक करीत आहे. आणि पॉल. मी शोक करीत आहे आणि. आणि मला जगात कसे वाटले याबद्दल मी शोक करीत आहे. ते आणि जिथे तो आणि मी ओव्हरलॅप होतो. ”

आता वेळ तुटलेली आहे. “ओळखण्याच्या पलीकडे विचलित,” Hustvedt निरीक्षण. जेव्हा ती घराबाहेर पडते तेव्हा तिला यापुढे परिचित भुयारी मार्गाचे प्रवेशद्वार सापडत नाही. ती स्वत:ला खाली थोपटते, तिच्या चाव्या हरवल्या नाहीत हे तपासत राहते. घर ट्रिपवायरने भरले आहे – तिच्या पतीच्या सिगारचा वास, त्याचे हस्ताक्षर असलेले पोस्टकार्ड, चेकबुकवर त्याचे नाव. घोस्ट स्टोरीज – खंडित, लहान, अगदी एकल-वाक्य परिच्छेदांनी भरलेले – दु:खाचे संकुचित स्वरूप जतन करते, हॅप्टिक आठवणींचे कॅटलॉग (ऑस्टरचे भट्टी-गरम पाय तिच्या बारमाही थंड पायांसाठी एक बाम होते), सांत्वन आणि अंतर्दृष्टी शोधणे (विंटरलेस आणि लेसीएससीएस मॉइव्हर्स) (“आता मी सतत मसुद्यात राहतो”).

ऑस्टरचा मृत्यू सर्वनामांमध्ये बदल करण्यास भाग पाडतो – हसवेडला स्वतःला “आमचे” म्हणायचे आहे; आतापासून ते “माझे” असावे लागेल. तिच्या व्हॉट आय लव्हड (2003) आणि द समर विदाऊट मेन (2011) या कादंबऱ्या आंतरराष्ट्रीय बेस्टसेलर बनण्याआधी, जेव्हा ती “माझ्या नवऱ्याची उपांग म्हणून वागण्याबद्दल बचावात्मक, काटेरी वृत्ती” बाळगून होती तेव्हा ती त्यांच्या लग्नाच्या आधीच्या गोष्टींचा विचार करते. ऑस्टर-स्क्रिप्टेड, वेन वांग-दिग्दर्शित ब्लू इन द फेस (1995) चित्रपटाचा निर्माता हार्वे वेनस्टीन, एका पार्टीत तिची ओळख “पॉलची सुंदर पत्नी” म्हणून करून देतो. ती प्रतिबिंबित करते, “जसे की मी एक निनावी, निर्जीव वस्तू आहे जी माझ्या पतीची आहे”.

ऑस्टरला बऱ्याचदा उच्च दर्जाचे उत्तर आधुनिकतावादी आणि गंभीर सिद्धांत मांडले गेले होते, परंतु ती Hustvedt होती ज्याने तिच्या निबंध संग्रह Mothers, Fathers, and Others (2021) मध्ये चर्चा केली होती, जसे की Lacan आणि Bakhtin सारख्या विचारवंतांशी अधिक पद्धतशीरपणे गुंतले होते. तिच्या शैक्षणिक ओळखीच्या खुणा – आजपर्यंत ती न्यूयॉर्कच्या वैद्यकीय महाविद्यालयात मानसोपचार शास्त्रात व्याख्याने देत आहे – तिच्या घरांच्या वर्णनात (“जेश्चर रिपीटेशनचे झोन”) आणि इंद्रियगोचर मॉरिस मर्ल्यू-पॉन्टी (जे “आमच्या शरीराच्या इतरांशी असलेल्या संबंधांसाठी इंटरकॉर्पोरिएलिटी हा शब्द वापरतात”) यांच्या उद्धृतांतून आढळतात.

Hustvedt म्हणतात की ऑस्टरला विनोद सांगून मरायचे होते. शेवटच्या टप्प्यातील कर्करोगात ती मूर्खपणाच्या विनोदासाठी जिवंत आहे – तिच्या आजारी पतीला चिनी हॅमस्टरच्या अंडाशयाच्या पेशींमधून अंशतः तयार केलेल्या इम्युनोथेरपी औषधाद्वारे जिवंत ठेवले जात आहे. त्यांच्या सामायिक लायब्ररीमध्ये पुस्तके आयोजित करण्याची एक वेगळी पद्धत असल्यामुळे ती त्याच्यावर रागावलेली पाहून हसायला सक्षम आहे – “’गेर्ट्रूड स्टीन कुठे आहे, देवाच्या फायद्यासाठी?’ मी त्याच्यावर ओरडायचे.” एका क्षणी, त्याच्या मृत्यूनंतर, ती अर्ध्या भरलेल्या बाथटबमध्ये चढते आणि फक्त तिला कळते की ती तिचे मोजे काढायला विसरली आहे.

Hustvedt हसणे आवश्यक आहे. आजूबाजूला: काळेपणा. कौटुंबिक मित्र सलमान रश्दी, जो त्यांना भेटायला आला होता, अलीकडेच न्यूयॉर्कमध्ये त्याच्यावर झालेल्या खुनी हल्ल्यात त्याचा उजवा डोळा गमावला होता. Hustvedt फुटपाथवरून घसरतो आणि ER मध्ये स्मॅश केलेल्या मनगटाने संपतो. तिचे दीर्घकाळ विश्लेषक मरण पावले. आणखी दोन मृत्यू: ऑस्टरची 10-महिन्याची नात रुबी – हेरॉइन आणि फेंटॅनाइलच्या परिणामांमुळे तीव्र नशेमुळे; त्यानंतर रुबीचे वडील डॅनियल (लेखिका लिडिया डेव्हिसशी पहिल्या लग्नातील ऑस्टरचा मुलगा) ओव्हरडोजमुळे. डॅनियलचे त्रासदायक जीवन – थेरपी आणि समुपदेशनातील असंख्य कार्ये, किशोरवयात हस्वेडटच्या बँक खात्यातून $13,000 चोरणे, शैक्षणिक उतारे खोटे करणे आणि वडिलांनी भेटवस्तू दिलेले सर्व शिकवणीचे पैसे औषधांवर वापरण्यासाठी विद्यापीठात प्रवेश घेतल्याचे भासवणे – दु:खद चिंतेने उगवले.

“अनेक डायरींप्रमाणे,” Hustvedt घोषित करते, घोस्ट स्टोरीज “छिद्रांनी भरलेली आहे – सांगणे आणि न सांगण्याचा भूगोल”. तसेच ऑस्टरच्या हॉस्पिटलायझेशन आणि अंत्यसंस्काराचे दस्तऐवजीकरण करणारे “दुःख अहवाल”, त्यात तिने त्यांच्या जवळच्या मित्रांना पाठवलेले “कॅन्सरलँडचे” डझनभर ईमेल बुलेटिन समाविष्ट आहेत; “वीर युगुल” तिने त्याला मृत्यूपूर्वी ख्रिसमस दिला (“स्वरूप मूर्खपणाचे, हास्यास्पद वाटू शकते / कोणत्याही आधुनिकतावादी अभिमानासाठी खूप कठोर”); त्यांनी त्यांची मुलगी सोफीचा नुकताच जन्मलेला मुलगा माइल्सला लिहिलेली पत्रे.

तरीही सर्व नुकसान आणि एकाकीपणासाठी ते भूतकाळातील कथांच्या सर्वव्यापी उदासीनतेला दूर करते – त्याला जीवन देते – हा त्याचा तापदायक राग आहे. ऑस्टरचे एबिंग अमेरिकेचे प्रतिबिंब आहे; Hustvedt म्हणतात की त्यांनी डोनाल्ड ट्रम्प यांना त्यांच्या नावाने हाक मारण्यास नकार दिला आणि त्यांचा फक्त “45” असा उल्लेख केला. न्याहारीच्या टेबलावर पेपर वाचताना, लेखक – ज्याची एकदा फिनलंडच्या अध्यक्षांनी मुलाखत घेतली होती आणि ज्यांना कोपनहेगन विद्यापीठाने एक संशोधन ग्रंथालय समर्पित केले होते – उसासा टाकला आणि कुरकुरला. त्याचा प्रकारचा बौद्धिकता उप-राष्ट्रपती जेडी व्हॅन्सच्या “या देशातील विद्यापीठांवर प्रामाणिकपणे आणि आक्रमकपणे हल्ला करण्याच्या” आदेशाने वकिली केलेल्या काहीही माहिती नसलेल्या राष्ट्रवादाच्या विरुद्ध आहे.

दुसऱ्या महायुद्धात नाझींच्या ताब्यामध्ये ज्यांच्या नॉर्वेजियन आईने पाच वर्षे घालवली होती, हसवेड यांनी नमूद केले की यूएस एजन्सी फॉर इंटरनॅशनल डेव्हलपमेंट (यूएसएआयडी) बंद केल्याने लाखो लोक मारले जातील. तिच्या पतीच्या स्मारकात, तिने तिच्या वडिलांना उद्धृत केले: “’जेव्हा फॅसिझम अमेरिकेत येतो तेव्हा ते त्याला अमेरिकनवाद म्हणतील.’ आहे आणि ते करतात.”