क्राईम लेखिका पॅट्रिशिया कॉर्नवेलने निकोल किडमनशी ‘इलेक्ट्रिक’ चकमक उघड केली, मानवी मांस शिजवण्याची एक त्रासदायक ऑफर… आणि तिला नेहमी विचारला जाणारा अपमानास्पद प्रश्न

चाळीस-विचित्र वर्षांपूर्वी पॅट्रिशिया कॉर्नवेलला एक स्वप्न पडले. ए म्हणून तिने नोकरी सोडली होती गुन्हा द शार्लोट ऑब्झर्व्हर येथे रिपोर्टर आणि रिचमंड येथे स्थलांतरित, व्हर्जिनिया. सत्तावीस वर्षांची, चिंताग्रस्त आणि अस्वस्थ, ती तिची पहिली कादंबरी, एक खून रहस्य लिहिण्याचा प्रयत्न करत होती आणि अयशस्वी झाली. बरं चालत नव्हतं.

पण रात्री झोपेत असताना तिला एक भुताटकी पाहुणा आला. तिच्या स्वप्नात, ती लोकांच्या लांबलचक रांगेत उभी होती, एका वृद्ध ब्रिटीश स्त्रीला पुस्तकांवर स्वाक्षरी करताना पाहण्याची वाट पाहत होती. काळी वस्त्रे घातलेली स्त्री, तिचा चेहरा मोठ्या काळ्या टोपीने झाकलेला होता, तिने स्तब्ध कॉनवेलकडे पाहिले आणि तिला म्हणाली: ‘तू माझी जागा घेशील.’ ती स्त्री होती अगाथा क्रिस्टी.

पुढच्या महिन्यात ७० वर्षांचा होणारा कॉर्नवेल आज आठवणीने हसतो. त्या वेळी, ती क्रिस्टीशी विशेषतः परिचित नव्हती – जगातील सर्वाधिक विकली जाणारी लेखिका, केवळ विल्यम शेक्सपियर आणि बायबलद्वारे विकली गेली. कॉर्नवेलने तिचे फक्त एक पुस्तक वाचले होते आणि तिने कधीही तिचा चेहरा पाहिला नव्हता यावर ठाम आहे. पण तिने दुसऱ्या दिवशी एका विश्वकोशात एक फोटो पाहिला आणि तो निर्विवादपणे क्रिस्टीचा असल्याचे तिला आढळले.

तिच्या वॉटरफ्रंट बोस्टन पेंटहाऊसमधील ध्वनीरोधक लेखन खोलीतून बोलताना तिने डेली मेलला सांगितले की, ‘वर्षानुवर्षे, मी याबद्दल कोणालाही सांगितले नाही. ‘मला वाटले की ते विचार करतील, एक, मी कुकी पक्षी आहे आणि दोन, ते अविश्वसनीयपणे अभिमानास्पद वाटते.

‘मी तिची जागा घेणार नाही. माझ्याकडे कधीच नाही आणि मी कधीही करणार नाही. तिची जागा कोणी घेणार नाही. मला माहित नाही की ते कशाबद्दल होते, परंतु त्या वेळी माझ्यासाठी काय केले हे मला वाटले: कदाचित, हे निराशाजनक नाही.’

कॉर्नवेलने कदाचित क्रिस्टीची जागा घेतली नसेल, परंतु ती नक्कीच जवळ आली आहे.

चार दशकांच्या विपुल कारकीर्दीत, कॉर्नवेलने तिच्या पुस्तकांच्या 120 दशलक्ष प्रती विकल्या आहेत – प्रणय लेखकांना काढून टाका आणि जिवंत महिला लेखकांमध्ये फक्त जेके रोलिंग जवळ कुठेही येतात.

याने तिची कीर्ती विकत घेतली आहे – ती आता अंगरक्षकांच्या फालान्क्ससह फिरते – आणि नशीब. अगाथा क्रिस्टी, हॅरिएट बीचर स्टोव – एक दूरचा नातेवाईक – आणि अर्नेस्ट हेमिंग्वे यांची स्वाक्षरी केलेली चित्रे तिच्या डेस्कच्या मागे लटकलेली आहेत. ती तिच्या खाजगी जेट, डिझायनर लेबल – चॅनेल आणि एस्काडा विशेष आवडत्या – आणि बेव्हरली हिल्स हॉटेलमध्ये राहते याबद्दल तिच्या प्रेमाबद्दल उघड आहे. वर्षानुवर्षे, तिने फेरारिस चालवली आणि तिचे स्वतःचे हेलिकॉप्टर उडवले – बोस्टन ट्रॅफिक आणि त्रासदायक ड्रोनमुळे तिने अलीकडेच सोडलेल्या सवयी.

चार दशकांच्या विपुल कारकिर्दीत, पॅट्रिशिया कॉर्नवेलने तिच्या पुस्तकांच्या 120 दशलक्ष प्रती विकल्या आहेत

कॉर्नवेलने तिच्या संशोधनाविषयी लिहिले आहे की, ‘अवर्णनीयपणे भयंकर असताना गोरखधंद्याचे साक्षीदार होणे आकर्षक आहे.

कॉर्नवेल (1996 मध्ये चित्रित) तिने द शार्लोट ऑब्झर्व्हर येथे क्राईम रिपोर्टर म्हणून नोकरी सोडली आणि तिची पहिली कादंबरी, एक खून रहस्य लिहिण्यासाठी रिचमंड, व्हर्जिनिया येथे स्थलांतरित झाली.

तरीही आता, कीर्ती आणि भविष्य दोन्ही नव्याने डोलत आहेत.

तिच्या स्कारपेटा कादंबऱ्यांवर आधारित एक Amazon प्राइम मालिका मार्चमध्ये लॉन्च झाली, ज्यामध्ये निकोल किडमन मुख्य वैद्यकीय अधिकारी डॉ के स्कारपेटा आणि जेमी ली कर्टिस तिची विक्षिप्त, विक्षिप्त बहीण डोरोथी आहे. ही एक जंगली राइड आहे, फॉरेन्सिक पॅथॉलॉजी आणि कौटुंबिक नाटक यांचे मिश्रण आहे आणि प्रेक्षकांना खूप आवडते. आठ भागांच्या मालिकेने जगभरातील प्राइमच्या चार्टमध्ये अव्वल स्थान पटकावले आणि दुसरा सीझन आधीच सुरू झाला आहे.

कॉर्नवेलचा स्कार्पेटा मध्ये एक कॅमिओ आहे – ती न्यायाधीशाची भूमिका करते जी किडमॅनमध्ये शपथ घेते – आणि ती म्हणाली की तिने तयार केलेले पात्र इलेक्ट्रिक होते.

ती म्हणाली, ‘मला सर्वात विलक्षण, विचित्र भावना होती की स्कारपेटा माझ्याकडे पाहत आहे आणि मी काय बोलणार आहे ते मी पूर्णपणे विसरले होते. ‘माझे मन पूर्णपणे पुसले गेले होते, जसे की कोणीतरी उच्च-ऊर्जा असलेल्या शस्त्राने माझ्यावर गोळी झाडली. बूम!’

या महिन्यात, तिने तिचे आत्मचरित्र, True Crime: A Memoir देखील प्रकाशित केले, परंतु कॉर्नवेलने पुस्तक आणि टीव्ही मालिकेची वेळ पूर्णपणे योगायोग असल्याचे सांगितले. तार्यांचे आणखी एक उत्कृष्ट कॉर्नवेल चिन्ह, ती म्हणाली.

ती म्हणाली, ‘मी डिसेंबर 2024 च्या शेवटी म्हणजे 2025 च्या सुरुवातीला लिहायला सुरुवात केली. ‘आणि फक्त दोन महिन्यांपूर्वी चार्ली कॉर्नवेलचा मृत्यू झाला होता.’

कॉर्नवेलने जून 1980 मध्ये नॉर्थ कॅरोलिनाच्या डेव्हिडसन कॉलेजमधील इंग्रजी प्राध्यापक चार्लीशी लग्न केले होते. 1988 मध्ये त्यांचा घटस्फोट झाला, जेव्हा त्याला डॅलसमधील चर्चमध्ये मंत्री म्हणून नोकरीसाठी टेक्सासला जायचे होते.

ती आता स्वतःला उभयलिंगी समजते आणि 2005 मध्ये तिने हार्वर्डचे न्यूरोसायंटिस्ट आणि मानसोपचार प्राध्यापक डॉ स्टेसी ग्रुबर यांच्याशी लग्न केले.

तिच्या माजी पतीच्या मृत्यूने तिला संस्मरण लिहिण्यासाठी सोडले का?

कॉर्नवेल म्हणाली नाही – पुस्तक, तिने आग्रह धरला, तिच्या जीवनाबद्दल टीव्ही मालिका प्रस्तावित झाल्यानंतर लिहिली गेली आणि स्क्रिप्टमध्ये त्रुटी आढळल्या.

पण नशिबाने तिला नक्कीच चालना दिली.

‘मी नेहमी म्हणायचो की मी माझे चरित्र कधीच लिहिणार नाही, पण मी तुम्हाला हे वचन देऊ शकतो: जर मी जात असतो, तर तो इथे असताना मी ते केले नसते. कारण त्याने त्याची कदर केली नसती. आणि माझी आई, ती जिवंत असताना मी हे कधीच सांगू शकलो नसतो आणि तीन वर्षांपूर्वीच तिचा मृत्यू झाला.

कॉर्नवेलच्या स्कारपेटा कादंबरीवर आधारित निकोल किडमन (चित्रात) अभिनीत Amazon प्राइम मालिका मार्चमध्ये लॉन्च झाली

किडमन कॉर्नवेलची भूमिका साकारत आहे, मुख्य वैद्यकीय अधिकारी डॉ के स्कारपेटा

कॉर्नवेल म्हणाली की तिने तयार केलेले पात्र इलेक्ट्रिक होते

‘मला वाटते ते सर्व पळून गेले, कारण त्यांना माहित होते की हे घडणार आहे. त्यांना ते माहीत होतं, आणि मला नाही.’

कॉर्नवेलने सांगितल्याप्रमाणे, त्यांना प्रकाशनासाठी का नको आहे हे पाहणे सोपे आहे.

फ्लोरिडामध्ये जन्मलेल्या लेखिकेने तिच्या आयुष्याचा अविचल, काही वेळा क्रूर, वृत्तांत दिला आहे. तिची सुरुवात तिच्या अलिप्त आणि त्रासलेल्या वकील वडिलांपासून होते, जो ख्रिसमसच्या दिवशी पाच वर्षांच्या कॉर्नवेल आणि तिच्या दोन भावांना घेऊन बाहेर पडला होता, त्यानंतर दोन वर्षांनंतर या तिघांचे अपहरण केले आणि त्यांना एका मित्राच्या बार्जमध्ये नेले.

त्यानंतर, तिची मानसिकदृष्ट्या आजारी आई मुलांसह उत्तर कॅरोलिनाच्या ग्रामीण पर्वतावर पळून गेली, सुवार्तिक बिली ग्रॅहमच्या जवळ जाण्यासाठी, ज्यांना तिने बोलताना पाहिले होते. रुथ ग्रॅहम, बिलीची पत्नी, सरोगेट आई आणि गुरू बनतील – विशेषत: जेव्हा ती आणि तिची आई दोघेही संस्थात्मक होते: कॉर्नवेल गंभीर खाण्याच्या विकारासाठी आणि तिची आई पॅरानोइड स्किझोफ्रेनियासाठी.

आणि, भयंकरपणे, अलीकडे-रिलीझ झालेल्या पीडोफाइलने तिच्यावर पाच वर्षांच्या वयाच्या लैंगिक अत्याचार केले होते ज्याला त्यांच्या शेजारच्या संघटनेने गस्त घालण्यासाठी नियुक्त केले होते. बऱ्याच वर्षांनंतर, उत्तर कॅरोलिना पोलिस अधिकाऱ्याने तिच्यावर बलात्कार केला होता, ज्याला तिने एका कथेत मदत केल्यावर तिने जेवायला घेतले होते.

प्रत्येक कोपऱ्यात लपलेल्या धोक्यांबद्दल ती इतक्या प्रामाणिकपणाने लिहिते यात आश्चर्य नाही. आणि तरीही कॉर्नवेल आग्रहाने सांगतात की ती ‘चोरी आहे, आणि भीतीदायक किंवा निराशाजनक चित्रपट पाहू शकत नाही.’

तिने लिहिले: ‘मी हिंसाचार सहन करू शकत नाही, म्हणूनच मला याबद्दल लिहायला भाग पाडले आहे.

‘मला माझे बहुतेक संशोधन असह्य वाटते. मी ते सहन करतो कारण मला माझ्या कथांमध्ये सत्य सांगायचे असेल, मग ते काल्पनिक असो किंवा कल्पना असो. अवर्णनीयपणे भयानक असताना गोर आणि दुःख पाहणे हे आकर्षक आहे आणि मी खूप मोठी किंमत मोजतो. आपत्ती आणि हिंसाचार प्रत्येक कोपऱ्यात वाट पाहत आहेत. मी कुठेही असलो तरी मला काहीतरी घातक असे आढळते.’

मी विचारतो, तिला ऐतिहासिक काल्पनिक कथांकडे, कदाचित किंवा चरित्रांकडे वळवणे सोपे नाही का? तिचे गहन संशोधन – स्वयंसेवक पोलीस अधिकारी म्हणून नोंदणी करणे; शवगृहात नोकरी मिळणे; हजारो शवविच्छेदनांचे साक्षीदार – हृदयाच्या अशक्तपणासाठी नक्कीच नाही.

‘कधीकधी तुम्हाला कशाची भीती वाटते आणि जी गोष्ट तुम्हाला मागे टाकते ते देखील तुम्हाला एक्सप्लोर करण्याची गरज आहे,’ तिने उत्तर दिले.

‘मी तुम्हाला हमी देतो, जर तुम्ही किंग टुटच्या थडग्याचा शोध घेणारे सुरुवातीचे पुरातत्वशास्त्रज्ञ असता, तर मला खात्री आहे की ही एक आनंददायी प्रक्रिया नव्हती. पण बहुतेक लोकांना माहीत नसलेली एखादी गोष्ट तुम्हाला शिकता आली तर तुम्ही ते करणार नाही का? आणि माझे कुतूहल भयावह असे काहीतरी करण्याच्या माझ्या प्रतिकारापेक्षा खूप मजबूत आहे, मग ते स्कूबा डायव्हिंग असो, हेलिकॉप्टर उडवायला शिकणे असो – तुमचे गुडघे थरथरत असलेल्या हेलिकॉप्टरमध्ये एकट्याने फिरणे असो. मला स्वतःशीच गाणे सुरू करावे लागले; माझे स्वतःचे गाणे ऐकणे इतके अप्रिय होते की मी हेलिकॉप्टरला घाबरणे विसरलो.’

आजकाल जवळजवळ अमर्यादित प्रवेशासह – तिला नासा आणि व्हाईट हाऊसमध्ये आमंत्रित केले गेले आहे; स्कॉटलंड यार्ड आणि एफबीआयचे क्वांटिको मुख्यालय – तिला त्यांच्याबद्दल जाणून घ्यायचे आहे म्हणून ती कधी परिस्थिती लिहिते का?

ती म्हणाली, ‘मी हे नेहमीच करते. ‘यशाची एक गुरुकिल्ली आहे: फक्त दाखवा. तुमच्या आरामखुर्चीवर बसू नका आणि इंटरनेट पाहू नका. म्हणजे, मला इंटरनेटवरून खूप छान तपशील मिळतात, पण खरोखरच भावनिकदृष्ट्या एखादे दृश्य स्वीकारण्यात आणि प्रेक्षकांसमोर ते स्पष्टपणे मांडण्यासाठी, मला जावे लागेल किंवा काहीतरी अनुभवावे लागेल.

तिचे गहन संशोधन – स्वयंसेवक पोलीस अधिकारी म्हणून नोंदणी करणे; शवगृहात नोकरी मिळणे; हजारो शवविच्छेदनांचे साक्षीदार – हृदयाच्या अशक्तपणासाठी नक्कीच नाही. क्राईम सीन इन्वेस्टिगेटर परीक्षेदरम्यान मॉक प्लेन क्रॅश सीनमध्ये तिचे चित्र आहे

ती म्हणाली, ‘कधीकधी तुम्हाला कशाची भीती वाटते आणि तुम्हाला कशाची भीती वाटते ते देखील तुम्हाला एक्सप्लोर करण्याची गरज आहे.

तिला नासा आणि व्हाईट हाऊसमध्ये आमंत्रित केले गेले आहे; स्कॉटलंड यार्ड आणि एफबीआयचे क्वांटिको मुख्यालय

‘यशाची एक गुरुकिल्ली आहे: फक्त दाखवा. तुमच्या आरामखुर्चीवर बसू नका आणि इंटरनेटकडे पाहू नका,’ ती म्हणाली

‘माझ्या मूल्यांच्या किंवा नैतिकतेच्या किंवा चांगल्या मानसिक आरोग्याच्या विरोधात असताना मी रेषा काढतो, तुम्हाला माहिती आहे? जसे की एखाद्या संशोधन सुविधेमध्ये माझ्यासाठी मानवी मांस शिजवण्यासाठी कोणीतरी स्वेच्छेने, त्याचा वास कसा आहे हे मला जाणून घ्यायचे असल्यास, आणि मी म्हणालो, ‘नाही. मी इतक्या दूर जाणार नाही.’ त्या व्यक्तीचे जे घडायचे होते ते नाही, काही मूर्ख गुन्हेगार कादंबरीकार त्यांच्या अवशेषांसह ते करणार आहेत.

‘किंवा जर कोणी मला शरीरावर Y चीर करण्याचा प्रयत्न करण्याची ऑफर दिली, जी मी कधीही केली नाही आणि कधीही करणार नाही, तर मी करणार नाही. ते योग्य नाही. ते नेमके काय वाटते ते मी सांगू शकत नाही, परंतु मी कल्पना करू शकतो, मी त्यांना पुरेसे पाहिले आहे.

‘म्हणून, मी रेषा काढतो. जरी बरेच लोक म्हणतील माझी लाईन त्यांच्यापेक्षा मैदानाबाहेर खूप दूर आहे.’

ती बहुतेक टेलिव्हिजन गुन्हेगारी मालिकांपासून प्रभावित नाही, लिहिते: ‘CSI आणि NCIS सारख्या टीव्ही संवेदनांनी माझा उत्साह कमी केला होता. अनोळखी लोकांनी मला विचारले की मला ते खूप अपमानास्पद वाटले जेव्हा मला माझ्या कल्पना सुचल्या अशा शो आहेत का?’

तिला आवडत नसलेल्या शोबद्दल काय आहे?

‘हे नापसंत नाही – हे फक्त मी पाहत असलेली गोष्ट नाही,’ ती म्हणाली, ते आराम करण्यापासून दूर आहे.

‘दुर्दैवाने, मी काय करणार आहे, एक मिनिट थांबा, तुम्ही तसे करता असे नाही. स्कॅनिंग इलेक्ट्रॉन मायक्रोस्कोप असे कार्य करत नाही. शोध पुरावा कुठे आहे? तुम्ही इथे काय केले, ते डीएनए, किंवा तुम्ही फक्त गुन्ह्याचे ठिकाण दूषित केले?

‘मी खून, हाणामारी आणि चुकांसाठी शहरी ओरडणारा आहे.’

माझ्यासाठी हे आश्चर्यकारक आहे, मी म्हणतो, की कोणीतरी तिच्या कामात इतके फॉरेन्सिक पूर्वसूचना, नशीब आणि अलौकिक गोष्टींना इतके ठसवू शकते. कॉर्नवेलचा बिगफूटवर विश्वास आहे, आणि तिला वाटते की तिने एक अनोळखी हवाई घटना पाहिली आहे; पुढील स्कारपेटा पुस्तक, तिचे 30 वे, जे ती सध्या पूर्ण करत आहे, तिने 19व्या शतकातील अमेरिकन दावेदार एडगर केस यांच्या कामात डोकावताना पाहिले आहे.

पण वैज्ञानिक आणि सट्टा यांचे मिश्रण करणे विचित्र आहे का?

‘तुम्हाला विज्ञानाबद्दल जितके जास्त माहिती असेल, तितकेच तुम्हाला समजेल की आइन्स्टाईनने जेव्हा क्वांटम मेकॅनिक्स, क्वांटम फिजिक्स विकसित करायला सुरुवात केली होती, तेव्हा त्याने दूरवरून भयानक, भितीदायक घडामोडींबद्दल बोलले होते,’ ती म्हणाली.

‘आणि तुम्ही जितके जास्त शिकता तितके तुम्ही त्या व्यक्तीचे कौतुक कराल ज्याने म्हटले की जादू म्हणजे विज्ञानाचा गैरसमज आहे.’