‘लेखन हे अगदी प्रेमासारखे आहे – तुम्हाला ते अंधारात करावे लागेल’: साहित्य का कामुक आहे यावर कादंबरीकार लीला स्लिमानी | लीला स्लिमानी

आयमाद्रिदमधील एक उज्ज्वल, थंड वसंत ऋतूची सकाळ आहे आणि म्युझिओ डेल प्राडो आणखी एक तास लोकांसाठी उघडत नाही. गर्दीशिवाय, संग्रहालय अनाकार आणि भयंकर शांत आहे. कोपऱ्यात एक फिकट प्रकाश पूल आहे आणि पेंटिंग्सभोवती लांब सावल्या पाडतो, जणू काही त्यांच्या आतल्या आकृत्या खोलीत शांतपणे सरकल्या आहेत. इथेच मला फ्रेंच-मोरोक्कन लेखक भेटतो लीला स्लिमानीज्याने मागील दोन आठवडे तिच्या कामासाठी प्रेरणा म्हणून जागा वापरण्यात घालवले.

जलद गतीने, स्लिमानी आम्हाला तळघर गॅलरीत घेऊन जाते ज्यामध्ये तिच्या काही आवडत्या कलाकृती आहेत: फ्रान्सिस्को गोयाची गडद आणि त्रासदायक ब्लॅक पेंटिंग्ज, जेव्हा स्पॅनिश कलाकाराने दत्तक घेतले होते तेव्हा आयुष्यात नंतर तयार केली होती. विशेषतः उदास दृष्टीकोन मानवतेवर. त्यापैकी शनि त्याचा पुत्र खात आहे, देवाने स्वतःच्या मुलाला चावल्याचे हिंसक चित्रण; भाग्य, त्याच्या तीन अशुभ आकृत्यांसह जीवनाचा धागा फिरवत आहे; आणि विचेस सब्बाथ (द ग्रेट ही-गोट), ज्यामध्ये शैतान एका शेळीच्या रूपात ओव्हनच्या अध्यक्षतेखाली दिसतो.

“गोयाबरोबर खोलीत एकटे राहणे खरोखरच खास आहे,” स्लिमानी मला नंतर जवळच्या कॅफेमध्ये कॅपुचिनोवर सांगतात. “त्याने वर्तमान किंवा भूतकाळ रंगवला नाही – त्याने भविष्य, आपली स्वतःची परिस्थिती रंगवली. त्याने अशा गोष्टी पाहिल्या ज्या इतर करत नाहीत.” ती थांबते. “निराशाबद्दल काहीतरी आहे – फ्रेंच क्रांतीनंतर 25 वर्षांनी – ज्या प्रकारे तो समाजाकडे पाहतो. मला त्याच्याशी खूप जोडलेले वाटते.”

स्लिमानी हे प्राडो रायटिंगचा भाग म्हणून माद्रिदमध्ये आहेत, हे निवासस्थान आंतरराष्ट्रीय लेखकांना संग्रहालयाद्वारे प्रेरित नवीन कार्य तयार करण्यासाठी आमंत्रित करते. तिच्यासाठी साहित्य आणि चित्रकलेचे नाते उपजत आहे. ती म्हणते, “कधी कधी मी लिहिते तेव्हा मी माझ्या डेस्कजवळ चित्रे ठेवते. “चित्रकलेमध्ये, तुम्ही व्यक्त करण्याचा प्रयत्न करत असलेले अचूक वातावरण असते. प्रत्येक पुस्तकाला एक रंग असतो.”

गोया यांची दृष्टी एक लेखक म्हणून तिच्या स्वतःच्या व्यवसायाशी प्रतिध्वनित होते. “मी नेहमी स्वतःला विचारतो, ‘तुला तुमच्या आजूबाजूला काय चालले आहे याची जाणीव आहे का? किंवा तू आंधळा आहेस? तू खराब आहेस का?'” तिच्या खुर्चीच्या काठावर बसलेली, निळ्या जीन्स आणि चेक केलेला ब्लेझर, स्लिमानी काहीही दिसत नाही. ती हसरा आणि नम्र आहे पण तिच्या मोठ्या तपकिरी डोळ्यांमागे एक दृढ निश्चय आहे. ती मोकळेपणाने बोलते, क्वचितच स्वतःचा अंदाज घेते.

पृष्ठभागाच्या खाली काय आहे – विरोधाभास, सामर्थ्य आणि मानवी कमजोरी – स्लिमानी यांच्या जीवनात आणि कार्यात व्यस्त आहे. 1981 मध्ये रबत येथे जन्मलेली, डॉक्टर आणि सरकारी मंत्र्याची मुलगी बँकर बनली, ती 17 व्या वर्षी पॅरिसला रवाना झाली, सायन्स पो येथे शिक्षण घेतले, त्यानंतर पत्रकार म्हणून तिच्या कारकिर्दीला सुरुवात केली. तिची पहिली कादंबरी तयार करण्यापूर्वी तिचे पहिले काल्पनिक हस्तलिखित मोठ्या प्रमाणावर नाकारले गेले होते, ॲडेलएक बुर्जुआ पॅरिसियन पत्नी आणि आई बद्दल लैंगिकदृष्ट्या अनैतिक दुहेरी जीवन जगत आहे.

जिथे ॲडेलने तिला उल्लंघनाची चव स्थापित केली, ती तिची दुसरी कादंबरी होती. लोरीज्यामुळे तिचे रूपांतर एका साहित्यिक स्टारमध्ये झाले. वास्तविक जीवनातील बालसंगोपन शोकांतिकांद्वारे प्रेरित, हे अकल्पनीय हिंसाचाराच्या कृतीसह उघडते आणि वर्ग, वंश आणि मातृ चिंता यांचे विच्छेदन करून मागे कार्य करते. 2016 मध्ये, स्लिमानी ही प्रिक्स गॉनकोर्ट जिंकणारी पहिली मोरोक्कन महिला बनली आणि तिचे सार्वजनिक प्रोफाइल रातोरात बदलले. नंतर तिची नियुक्ती झाली फ्रेंच राष्ट्रपती इमॅन्युएल मॅक्रॉन यांनी फ्रेंच भाषा आणि फ्रँकोफोन संस्कृतीचा प्रचार करण्यासाठी त्यांचे वैयक्तिक प्रतिनिधी म्हणून.

ती आता म्हणते, “मी खूप उत्साहित होते. “मी त्याची लायकी होती का? मला माहित नाही. पण ते घडत होते आणि मला त्याचा आनंद घ्यायचा होता. काही लोक असे होते, ‘तुम्हाला भीती वाटत नाही का की त्यांनी तुम्हाला हे बक्षीस दिले कारण तुम्ही एक स्त्री आहात आणि तुम्ही अरब आहात? मला असे होते, ‘मग काय?’ मी आनंदी न होण्याचे कारण शोधण्याचा प्रयत्न करणार नाही.”

तिचे यश कमी करण्यास तिने नकार दिल्याने कौटुंबिक आघातामुळे तीक्ष्ण होते. जेव्हा स्लिमानी 20 वर्षांची होती तेव्हा तिच्या वडिलांना आर्थिक गैरव्यवहाराच्या आरोपाखाली अटक करण्यात आली आणि तुरुंगात टाकण्यात आले. खटला चालवण्याआधीच त्याचा मृत्यू झाला पण त्याला मरणोत्तर निर्दोष मुक्त करण्यात आले आणि स्लिमानी अनेकदा राग आणि सूडाच्या इच्छेमुळे लिहिण्याच्या तिच्या सुरुवातीच्या आवेगाचे वर्णन केले आहे. ती आवेग, ती म्हणते, राहते. “साहित्य हा कदाचित अशा लोकांना न्याय देण्याचा सर्वोत्तम मार्ग आहे ज्यांना समजले नाही किंवा ऐकले नाही. लेखक एखाद्याच्या मनात खूप खोलवर जाऊ शकतो आणि विरोधाभासांवर प्रकाश टाकण्याचा प्रयत्न करू शकतो. आणि एक वाचक म्हणून, तुम्हाला या माणसाबद्दल सहानुभूती आणि कोमलता वाटते जी कदाचित वास्तविक जीवनात तुम्हाला कधीच नसेल.”

अलिकडच्या वर्षांत, स्लिमानीने तिची नजर द कंट्री ऑफ अदर्स ट्रायलॉजी मधील तिच्या स्वतःच्या कौटुंबिक इतिहासाकडे वळवली आहे, या वर्षी प्रकाशित झालेल्या आय विल टेक द फायर, ज्या दोन बहिणी ओळख, आपलेपणा आणि सुटका करत असताना त्यांच्या मागे येतात. “मी हे पुस्तक लिहिण्याबद्दल खूप उत्सुक होतो, कारण ते माझ्या वडिलांबद्दल आहे,” ती म्हणते. “मला खात्री नव्हती की मी पुरेसा बलवान आहे.”

कादंबरीचे शीर्षक एका ओळीतून आले आहे ज्यात नायकाला मोरोक्को सोडण्याची विनंती केली आहे “आणि आपल्याबरोबर आग घेऊन जा. मागे वळून पाहू नका, आपल्या बालपण किंवा आपल्या देशावर राहू नका.” पण हे कधी शक्य आहे का? “हे शक्य आहे,” स्लिमानी म्हणतात, “आणि मला वाटते की तुम्ही स्थलांतर करताना तुमचा सगळा वेळ मागे वळून न पाहणे खूप महत्वाचे आहे. नॉस्टॅल्जिया हे एक विष असू शकते. आनंदाचे एक रहस्य म्हणजे तुमच्या समोर दिसणे हे आहे.” ती हसते. “पण माझी स्मृती माशासारखी आहे – मी बरेच काही विसरतो, म्हणून ते सोपे आहे!”

ती ज्या फॉरवर्ड गतीबद्दल बोलते ती टेन्शन घेऊन येते. किशोरवयात पॅरिसमध्ये आल्यावर, स्लिमानीने पुनर्शोध स्वीकारला आणि स्वत: ला सांगितले की ती एक लेखिका म्हणून यशस्वी होईल जर ती कॅफे डी फ्लोरमध्ये वाइन आणि सिगारेटचा ग्लास घेऊन बसू शकली. परंतु तिने एकीकरणाचे वर्णन एक प्रकारचे विखंडन म्हणून केले आहे, एक ओळख दुसऱ्यामध्ये सुवाच्य होण्यासाठी एक “हिंसक” मागणी आहे.

“मला माहित होते की स्वातंत्र्य एकटेपणाने येईल, परंतु मला खात्री होती की ते योग्य आहे.” एक तरुण स्त्री म्हणून, तिने कबूल केले की तिने अनेकदा स्वतःच्या आवृत्त्या सादर केल्या, अगदी वर्णद्वेषी विनोदांसह हसतही. “तुम्ही तरुण असताना, तुम्हाला फक्त आपलेच व्हायचे आहे. पण कोणत्या किंमतीवर?”

हा एक प्रश्न आहे जो तिच्या स्वातंत्र्याबद्दलच्या व्यापक विचारांमध्ये विस्तारित आहे. “स्वातंत्र्य नेहमीच अर्धवट असते. मी कधीही अशा व्यक्तीला भेटलो नाही जो पूर्णपणे मुक्त आहे. जर ते असतील तर याचा अर्थ त्यांच्याकडे गमावण्यासारखे काहीही नाही.” ती “मुक्त” किंवा “शूर” स्त्रीच्या लेबलला विरोध करते, तिला “हास्यास्पद” म्हणत. ती म्हणते: “मला ती भूमिका करायची नाही. कधी कधी मी खूप अलिप्त असते. कधी कधी मी भित्रा असते.”

वेटर आमचे कप साफ करण्यासाठी येतो आणि स्लिमानी खोडकरपणे तिच्या व्हेपला मारतो. स्वतःच्या अटींवर बोलण्याचा आणि वागण्याचा तिचा आवेग दीर्घकाळ आहे. जेव्हा ती चार वर्षांची होती, तेव्हा तिने तिच्या पालकांना सांगितले: “हे माझे तोंड आहे आणि मला जे हवे आहे ते मी सांगेन,” तिला Cémabouche (“C’est ma bouche” – “हे माझे तोंड”) टोपणनाव मिळाले.

तिचे कार्य सातत्याने स्त्रियांवर, विशेषतः मोरोक्कोमध्ये असलेल्या अडचणींकडे परत येते. तिच्या नॉनफिक्शन पुस्तकात लिंग आणि खोटेतिने स्त्रियांकडून त्यांच्या छुप्या लैंगिक जीवनाबद्दल साक्ष गोळा केल्या आणि गर्भपात आणि लैंगिक स्वातंत्र्यावर ती स्पष्टपणे बोलली. आज स्त्रीला धाडसी असण्याचा अर्थ काय? “स्वार्थी असणे, आणि नेहमीच आवडते नसणे स्वीकारणे.”

पत्रकार म्हणून तिने अरब स्प्रिंग कव्हर केले; तेव्हापासून तिने फ्रान्समधील अतिरेकी, अस्मिता आणि वर्णद्वेष याविषयी जोरदार लिखाण केले आहे. तिला असे वाटते की युरोप अनेक ओळख धारण करणे सोपे किंवा कठीण करते? “एक नवीन प्रकारचा वर्णद्वेष आहे जो दूषित होण्याबद्दल आहे,” ती म्हणते. “इतर” ची जवळीक ओळख पुसून टाकेल अशी भीती. “लोकांना त्यांची संस्कृती, त्यांची परंपरा, त्यांचे विशेषाधिकार गमावण्याचे वेड लागले आहे. तुम्ही ते यूकेमध्ये, सुधारणा आणि त्यांच्या ध्वजांसह पहा. फ्रान्समध्येही तेच आहे.” प्रत्येकाला हरवल्यासारखं वाटतं, ती पुढे सांगते, “आणि अत्यंत उजवे आणि लोकप्रिय सर्वत्र जिंकत आहेत. कथा आता त्यांची आहे.”

पण ती केवळ पश्चिमेलाच आव्हान देत नाही. स्लिमानी यांनी त्यांच्या स्वतःच्या पार्श्वभूमीतील लोकांकडून विश्वासघात केल्याबद्दलही बोलले आहे जे इस्लाम धर्म स्वीकारतात आणि त्यांच्यात राहत असलेल्या संस्कृतींना नाकारतात. “तुम्ही जिंकू शकत नाही,” ती म्हणते. “मी मोरोक्कोमध्ये इस्लामवाद्यांवर टीका करतो, आणि फ्रान्समधील लोकांना ते ऐकून आनंद होतो – परंतु चुकीच्या कारणांमुळे. तुम्हाला असे वाटते की तुम्ही ज्यांच्याशी मित्र नाही अशा लोकांद्वारे तुम्ही उपकरणे बनवत आहात.”

त्याऐवजी ती कशासाठी युक्तिवाद करते ते म्हणजे जटिलता. “जग हे काळे आणि पांढरे नाही. आम्ही बारकाईने पात्र आहोत. स्वतःला मोरोक्कन म्हणून परिभाषित करण्याचे अनेक मार्ग आहेत.” ती अपवाद म्हणून कास्ट होण्यास विरोध करते. “त्यांना तुमच्यातून एक आयकॉन बनवायचा आहे – ‘बघा, ती मुस्लिम आहे आणि ती मद्यपान करते आणि ती मोठ्याने बोलत आहे, किती धाडसी आहे.’ नाही, मी फक्त मी आहे!” तिने नुकत्याच झालेल्या एका कॉन्फरन्सचे वर्णन केले आहे ज्यामध्ये त्या व्यक्तीने गर्भपात, समलैंगिकता आणि इस्लाम या विषयावर तिची पोझिशन्स कॅटलॉग करून तिचा परिचय करून दिला होता: “आम्ही फ्रेंच असण्यात खूप भाग्यवान आहोत.” ती डोके हलवते आणि म्हणते: “मला त्याच्यासाठी खूप लाज वाटली.”

स्लिमानी यांच्यासाठी, साहित्य हा सूक्ष्मता टिकवून ठेवण्याचा सर्वोत्तम मार्ग आहे आणि ती त्याला “हट्टेवाद, कट्टरता, मूर्खपणा विरुद्ध एक महत्त्वाचे शस्त्र” म्हणते. तिला लेखक होण्याच्या कामगिरीत कमी रस आहे, विशिष्ट गुप्ततेला प्राधान्य देते. “तुम्हाला हे अंधारात करण्याची गरज आहे. हे अगदी प्रेमासारखे आहे – तुम्ही ते करता आणि तुम्ही त्याबद्दल बोलत नाही. साहित्य खूप कामुक आहे.”

प्राडोमध्ये, ती एका खाजगी जागेवर टिकून राहण्याचा प्रयत्न करत आहे, तिच्या दिवसांची रचना पाहत आहे आणि उत्पादनाप्रमाणेच विचार करत आहे. सुरुवातीला तिला प्रेशरमुळे अर्धांगवायू झाल्याचे दिसले. “पहिले दिवस मला लिहिता आले नाही. मग मी स्वतःला म्हणालो, ‘थांबा. इथे राहण्याचा आनंद घ्या आणि काय येते ते पहा.'”

गेल्या काही वर्षांपासून त्या पती आणि त्यांच्या दोन मुलांसह लिस्बनमध्ये राहत आहेत. दबाव सोडणे ही ती अजूनही काम करत आहे. “आता मला मुले आहेत, प्रवास, पदोन्नती, फक्त विचार करण्यासाठी वेळ चोरणे कठीण आहे. त्यामुळे प्राडो हे एक स्वप्न पूर्ण झाले आहे.”