गार्डवर हसून त्यांचे गाणे वाजवायला लागल्यावर मी ट्रेनमध्ये घाणेरड्या, बिअर स्विग करणाऱ्या माणसांच्या मोठ्या गटाचा सामना केला. पुढे जे घडले त्यामुळे मलाही धक्का बसला: क्लेअर फोजेस

थोडक्यात, तो आनंद होता: ट्रेनच्या समर्पित शांत कॅरेजपैकी एक टेबल सीट, एक सपाट पांढरा आणि फ्लॅपजॅक, मी माझ्या लॅपटॉपवर टॅप करत असताना खिडकीच्या आडून इंग्लंडची हिरवीगार शेतं फिरत होती.

आणि मग, भयपट: सुमारे दहा तरुणांनी फ्रेंच फुटबॉल गुंडांच्या टोळीपेक्षा अधिक दंगल केली.

तिथे ‘सोबती!’ आणि ‘तू पी***के!’ आणि त्या हसण्याचे फटके तरुण पुरुष एकमेकांना रिबिंग देत असताना करतात: ‘ब्वाहहा’. हातात लॅर टिन होते आणि एक माणूस त्याच्या फोनवर संगीत वाजवत होता, ज्याला इतरांपैकी एक ओरडला: ‘चून!’

मी समोरच्या बाईकडे नजरेची देवाणघेवाण केली; ती फक्त तिला उघडत होती मॅरियन कीज कादंबरी आणि स्पष्टपणे, माझ्याप्रमाणे, शांततेची आशा अनुभवली होती. पुरुष – त्यांच्या 20 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात – अधिक जोरात होते, भाषा खराब होते, डेसिबल स्टॅग-डू स्तरांवर चढत होते. माझ्या आजूबाजूला इतर प्रवासी भुवया उकरून डोळे फिरवत होते, जणू काही चेहऱ्यावरील कसरती त्यांना सांगणार आहेत.

काही मिनिटांनंतर एक तरुण महिला ट्रेन गार्ड डब्यात शिरली, सिंहाच्या गुहेत प्रवेश करणारी गझल म्हणून तात्पुरती.

‘अगं,’ ती कुजबुजली, ‘ही शांत गाडी आहे…’

‘आणखी नाही!’ त्यांच्यापैकी एकाने पाठीमागून स्फोट केला, सोबती गुफावत होते.

त्या वेळी, माझ्याकडे पुरेसे होते. माझ्या आसनावरून उडी मारून तरुणांच्या दिशेने सरकत मी १९५०च्या दशकातील माझ्या मुख्याध्यापिकेचा आवाज स्वीकारला: ‘ऐका. मला माहित आहे की तुमचा दिवस छान जात आहे आणि तुम्ही सर्व खूप उत्साहित आहात, पण ही एक शांत गाडी आहे. चिन्हे पहा? शांत. लोकांनी कामासाठी किंवा वाचण्यासाठी ही गाडी बुक केली आहे. तुम्ही सगळ्यांचा प्रवास उध्वस्त करत आहात. तुमचा आवाज कमी ठेवणे तुमच्यासाठी खरोखरच अशक्य असल्यास, दुसरीकडे जा. कृपया.’

क्लेअर फॉगेस तिच्या समर्पित शांत गाडीवर बसलेल्या तरुण पुरुषांच्या गटाला आठवते ‘फ्रेंच फुटबॉल गुंडांच्या टोळीपेक्षा अधिक दंगलीने वागले’

तरूणांचे चेहरे स्तब्ध मुल्लेसारखे होते. मी मागे बसलो तेव्हा त्यांच्यापैकी काही जण पुढे सरकले आणि दुसऱ्या गाडीत बसले, एकजण शांतपणे ‘सॉरी’ म्हणत होता. बाकीचे लोक माझ्या टिकल्या नंतर थडग्यासारखे शांत नव्हते पण ते खूप चांगले होते.

काहींना माझे वर्तन अनावश्यक वाटेल – लाजिरवाणे देखील – परंतु ब्रिटिशांच्या गालावरच्या वृत्तीमुळे नरक होईल.

या देशात आपण शिष्टाचाराच्या संकटातून जात आहोत. TikTok स्क्रोल करण्यात लोक विनम्र, कचरा उचलण्यात खूप स्वार्थी, ते करत असलेल्या आवाजाची किंवा वासाची काळजी घेण्यास खूप अविवेकी असतात – आणि या दैनंदिन स्वार्थी कृत्ये जवळजवळ पुरेशी बोलली जात नाहीत. बहुतेक ब्रिट्स माझ्या सहप्रवाशांसारखे डोळे टाळतात किंवा दूर जातात. सभ्य बहुसंख्य जेवढे सहन करतात, तेवढे अविवेकी अल्पसंख्याक त्यापासून दूर जातात.

म्हणून मी या आठवड्यात रोसामुंड पाईकच्या थिएटरमध्ये झालेल्या उद्रेकाबद्दल वाचले होते.

ही अभिनेत्री वेस्ट एंड हिट इंटर आलियामध्ये काम करत आहे, 100 मिनिटांच्या टूर डी फोर्समध्ये तिच्या कामगिरीबद्दल समीक्षकांनी कौतुकाचे अश्रू रडवले आहेत. वरवर पाहता पंक्ती G मधील वॅझॉक त्यात फारसा नव्हता, तथापि, नाटकाच्या भावनिक क्रेसेंडोमध्ये, पाईकने त्यांना आनंदाने मजकूर पाठवताना पाहिले. आणि ती चिडली.

रोसामुंड पाईक तिच्या वेस्ट एंड हिट, इंटर आलियासाठी पडद्याच्या कॉल दरम्यान प्रेक्षकांच्या एका सदस्याला बोलावते

अभिनेत्री म्हणाली: ‘कोणीतरी मजकूर पाठवत होते… तुम्ही कोण आहात हे तुम्हाला माहीत आहे. मी तुम्हाला बाहेर काढणार नाही पण तुम्हाला माहिती आहे की यामुळे कामगिरी बिघडते’

पडद्याच्या कॉलवर, तिने प्रेक्षकांकडे डोकावून सांगितले: ‘कोणीतरी मजकूर पाठवत होते… तुम्ही कोण आहात हे तुम्हाला माहीत आहे. मी तुम्हाला वेगळे करणार नाही पण तुम्हाला माहिती आहे की यामुळे कामगिरी खराब होते. आपण गोष्टी पाहतो – आपण त्या अनुभवतो आणि म्हणून जेव्हा मला ते जाणवते आणि ते पाहते तेव्हा ते कठीण असते. मी तुम्हाला एक कथा सांगण्याचा प्रयत्न करत आहे आणि मी तुम्हाला अनुभवत आहे आणि मला आशा आहे की तुम्ही देखील मला अनुभवत असाल.’

रँटच्या चित्रांमध्ये (अर्थातच, दुसऱ्या थिएटर-गोअरच्या फोनवर कॅप्चर केलेले) पाईक तिच्या नितंबांवर हात ठेवून उभा आहे, नाराजीने भुवया उंचावल्या आहेत, घन स्टीलला छेदू शकेल अशी चमक. मला ते पुतळ्याच्या रूपात पहायचे आहे, शीर्षक: Rath of The Middle-aged Woman.

मी हे अपमानास्पदपणे नाही तर कौतुकाने – आणि ओळखीने म्हणतो. कारण जेव्हा वाईट वागणूक अधिकारांवर बसवण्याचा प्रश्न येतो तेव्हा मी स्वतः एक संतप्त मध्यमवयीन स्त्री बनले आहे. पाईक 47 आहे, मी 45 आहे.

जितका मोठा होतो तितका सार्वजनिक ठिकाणी अनौपचारिक असभ्यतेसाठी मला कमी वेळ मिळेल – आणि चिडचिड बोलण्यात मला अधिक सोयीस्कर आहे. मी हॅरिडन आहे असे तुम्हाला वाटते? एक बुलडॉग? मला काळजी आहे का?

माझ्याकडे घड्याळात मैल आहेत, धावण्यासाठी घर आहे, बिल भरण्यासाठी आहे, मुलांचे पालनपोषण आहे. मला गोंडस, मस्त किंवा लज्जतदार असण्याची फारशी काळजी नाही. पण तुम्ही ट्रेनमध्ये वाफ काढत असाल किंवा तुमचे कुरकुरीत पॅकेट दुसऱ्याला उचलण्यासाठी सोडत असाल तर मला काळजी आहे.

वरवर पाहता पाईक आणि मी एकटे नाही. या आठवड्यात करण्यात आलेल्या सर्वेक्षणात ब्रिटीश महिला युरोपमध्ये सर्वात संतप्त असल्याचे आढळून आले. हे असे असू शकते कारण आमच्या सार्वजनिक ठिकाणी असलेली वागणूक युरोपमध्ये सर्वात जास्त स्लॉबी आणि सर्वात उत्साहवर्धक आहे?

शिष्टाचार पोलिसात पूर्ण पगार असलेला सार्जंट होण्याच्या इराद्याने मी माझे घर सोडत नाही, परंतु मी सहसा इतरांच्या अविवेकीपणाला प्रतिसाद देत असल्याचे पाहतो.

सिनेमात: ‘कृपया, तुमच्या मुलाला बसायला सांगायला तुमची हरकत आहे का? माझी मुलगी स्क्रीन पाहू शकत नाही – धन्यवाद.’ उद्यानात: ‘कृपया त्या जॉईंटला इतरत्र धुम्रपान करायला हरकत आहे का? इथे मुले आहेत – धन्यवाद.’ आणि ट्यूबवरील मानव-स्प्रेडर्सना: ‘कृपया, तुम्हाला पलीकडे जायला हरकत आहे का? अजून थोडी जागा हवी आहे – धन्यवाद.’

ते धोकादायक आहे का? फक्त एकदाच मला धोका वाटला, जेव्हा मी एका माणसाला लंडनच्या बसमध्ये त्याचे खूप मोठे संगीत बंद करण्यास सांगितले. त्याने माझ्या मानेजवळ हात वर करून प्रतिसाद दिला, जणू त्याला मला टर्कीसारखे मुरडायचे आहे. मी पुढच्या थांब्यावर उतरलो.

अशा काही परिस्थिती आहेत जिथे गाल फिरवणे शहाणपणाचे आहे – एकाकी रात्रीच्या बसमध्ये किंवा शिकागोच्या डाउनटाउनमध्ये माझी अशी गुंग-हो वृत्ती नसते – परंतु एकंदरीत मला असे वाटते की पुरुषांपेक्षा स्त्रियांना बोलणे सोपे आहे, कारण गोष्टी शारीरिक मार्गाने वाढण्याची शक्यता कमी असते.

मॅनर्स पोलिसिंगला मर्यादा आहेत. ट्रेनमध्ये माझ्या जवळचा कोणीतरी दुर्गंधीयुक्त बर्गर खात असेल, तर मी त्यांना त्याबद्दल बोलणार नाही. जर कोणी मला त्यांच्या रुकसॅकने मारले किंवा रांगेच्या पुढच्या भागाला कापले, तर हे शक्य आहे की त्यांना कळले नाही किंवा त्यांचा दिवस कठीण आहे.

पण ज्यांना शिष्टाचाराचा विसर पडलेला दिसतो त्यांना आठवण करून देण्याची गरज आहे. काहीवेळा सार्वजनिक ठिकाणी लोकांना तुटपुंजी नसून चांगले बोलण्याची गरज असते.

51 व्या वर्षी सेक्सी कसे करायचे हे हॅनाला नक्कीच माहित आहे

मी एक विषमलिंगी स्त्री असलो तरी, हॅना वॉडिंगहॅम, 51, यांना हॉलिवूड बायबल व्हरायटीच्या नवीनतम मुखपृष्ठावर पाहून 1950 च्या दशकातील गुप्तहेर कथा लेखक रेमंड चँडलर यांचे शब्द लक्षात आले, ज्याला हम्फ्रे बोगार्ट-शैली म्हणावे लागेल: ‘[She] एक गोरा होता. बिशप बनवण्यासाठी एक गोरा स्टेन्ड-काचेच्या खिडकीत छिद्र पाडतो.’

महिलांना मदत घेण्यास टाळू नका

नॉटिंगहॅममधील एका प्रसूती युनिटवर बीबीसी पॅनोरामाचे आरोप ऐकून किती धक्का बसला, ज्यात FOH: ‘f*** off home’ या संक्षिप्त नावाने काही वजनदार गरोदर महिलांचा उल्लेख करणाऱ्या सुईणींचा समावेश होता. मुलाला घेऊन गेल्याचे ते शेवटचे आठवडे किती त्रासदायक असतात हे त्यांना माहीत नाही का? माझ्या शेवटच्या चार गर्भधारणेमध्ये, मला नाभीसंबधीचा त्रास झाला होता आणि दिवसाच्या युनिटमध्ये आणि बाहेर असे होते जसे माझ्याकडे सीझन तिकीट होते – आणि सुईण दयाळू असू शकत नाहीत. मला आशा आहे की ही कथा मातांना काळजीत असल्यास मदत घेण्यापासून परावृत्त करणार नाही. शंका असल्यास, ते तपासा.

‘पिकी बिट्स’ प्रेमी साधे आळशी आहेत

वरवर पाहता, उन्हाळ्यात, ब्रिट्स आठवड्यातून सरासरी तीन वेळा शिजवलेले जेवण त्याऐवजी ‘पिकी बिट्स’ घेतात. हे संतापजनक वाक्य कोठून आले? तुम्हाला स्वयंपाक करताना त्रास होऊ शकत नाही असे म्हणण्याचा हा एक ट्रेंडी मार्ग आहे का? ‘पिकी बिट्स’ हा शब्दप्रयोग वापरणाऱ्या दहा वर्षांहून अधिक वयाच्या कोणालाही गरम ओव्हनजवळ परवानगी दिली जाऊ नये.

तुरुंगातील वॉचडॉग चेअरवुमन हेलन स्प्री यांना भडक फोटो शेअर करताना आणि गुन्हेगारासोबत अयोग्य संबंध ठेवताना पकडण्यात आले आहे. महिला कर्मचाऱ्यांचे असेच अनेक घोटाळे समोर आले आहेत. हे जितके अन-पीसी वाटत असेल तितकेच, कदाचित लैंगिक भुकेने भरलेल्या तुरुंगात महिलांना कामावर ठेवणे हा अशा प्रकारचा त्रास विचारत आहे का यावर काही चिंतन आवश्यक आहे?