एका गायकाने मला एएफ ***** जीबी ***** डी म्हटले. दुसर्‍याने माझ्या कर्मचार्‍यांना अश्रू कमी केले. परंतु जेम्स कॉर्डनशी काहीही तुलना करत नाही… मी बर्‍याच असभ्य सेलिब्रिटींना भेटलो आहे – आणि आता मी न्यूयॉर्कच्या रेस्टॉररेटर कीथ मॅकनाली यांनी नावे नावे ठेवत आहे

नाईट क्लबमध्ये प्रवेश करण्यासाठी सेलिब्रिटींना कधीही पैसे द्यावे लागत नाहीत. ते व्हीआयपी आहेत आणि त्यांचे विनामूल्य स्वागत होईल अशी त्यांची अपेक्षा आहे. पण जेव्हा मी न्यूयॉर्कमध्ये नेलची उघडली तेव्हा प्रवेश शुल्क $ 5 होते. ? ? अपवाद नाही.

१ 198 66 मध्येही पाच रुपये अगदी नशिब नव्हते. मिक जॅगर, बॉब डिलनस्टिंग आणि अँडी वॉरहोल यांनी माझे विलक्षण धोरण चांगल्या विनोदाने घेतले आणि पैसे दिले. पण मॅडोना रागावले होते. तिने मला मागणी केली की मी तिला विनामूल्य आत जाऊ दिले आणि जेव्हा मी नकार दिला तेव्हा तिने मला ‘एफ *** आयएनजी बी ***** डी’ म्हटले आणि एका हफमध्ये सोडले.

नेलचे न्यूयॉर्कमधील 14 व्या स्ट्रीटवर दोन स्तरांवर होते. तळ मजला मध्ये थेट जाझ बँड, जेवणासाठी लाल लेदर बूथ आणि आम्ही हर्लेममध्ये खरेदी केलेली 30 फूट महोगनी बार होती. खाली मजला एक लहान, मजेदार नृत्य मजला होता.

काही रात्री वातावरणास इतके शुल्क आकारले गेले की नेलला विश्वाच्या केंद्रबिंदूसारखे वाटले, जसे की प्रिन्सने दोन तासांची मैफिली विनामूल्य दिली. ते विद्युतीकरण होते.

एका सकाळी मी एक फोन कॉल घेतला बिल कॉस्बीसहाय्यक, कॉमेडियन एकट्या क्लबमध्ये येत असल्याचे घोषित करीत आहे. सहाय्यक अटळ होता कॉस्बीला इतरांसारखे वागवायचे होते – विशेष उपचार नाही.

पुढील रविवारी कॉस्बी एकटाच आला, बारवर उभा राहिला, दोन किंवा दोन पेय ऑर्डर केले, बँड ऐकले आणि घटनेशिवाय निघून गेले. माझ्या कर्मचार्‍यांनी त्याच्याशी इतर कोणापेक्षा वेगळा वागणूक दिली नाही.

तीन दिवसांनंतर, मला नेलच्या अधीन असलेल्या असभ्य सेवेबद्दल तक्रार करणार्‍या मजेदार व्यक्तीचे एक ओंगळ पत्र मिळाले. मला यापूर्वी कधीही कॉस्बी मजेदार वाटले नाही, परंतु यानंतर मी त्याला पुन्हा अपमानित केले.

2020 मध्ये साथीच्या रोगाच्या सुरूवातीस, मला इन्स्टाग्राम सापडला. याचा कोविडशी काही संबंध नव्हता परंतु माझ्या आरोग्याशी प्रत्येक गोष्ट करणे. चार वर्षांपूर्वी, मला एक दुर्बल स्ट्रोक झाला होता, त्यानंतर आणखी एक गंभीर आहे की त्याने मला जवळजवळ ठार मारले. मी आंशिक अर्धांगवायू आणि एक आवाज इतका घसरुन पडला आणि तो अस्तित्त्वात नाही.

जेम्स कॉर्डनने आपल्या पत्नीची अंडी ज्या प्रकारे तयार केली त्याबद्दल तक्रार केली, त्याने माझ्या एका सर्व्हरचा अपमान केला त्या ठिकाणी त्याने खाली पडले आणि ओरडले, कीथ मॅकनाली लिहितात

इंस्टाग्राम माझा आवाज बनला. कोणीही आयुष्यातून जात नाही, असे मला वाटले. प्रत्येकजण एका क्षणी स्किड्सला मारतो. जर मी माझ्या स्वत: च्या ‘स्किड्स’ बद्दल प्रामाणिक असेल तर कदाचित हे एखाद्यास त्यांच्या स्वत: च्या वागण्यास मदत करू शकेल. मी कोण फसवत होतो? मी पी *** लोकांसाठी इन्स्टाग्राममध्ये सामील झालो. त्यांना त्यांच्या उंच घोडे बंद करण्यासाठी.

रेस्टॉरंट्सच्या मालकीचा असल्याने मला सामग्रीचा समृद्ध स्रोत दिला: रात्री जितका विनाशकारी, मी त्याबद्दल पोस्ट करण्याची शक्यता जास्त आहे. काही मार्गांनी, माझा आवाज गमावल्यानंतरच मी माझे मन बोलण्यास शिकलो.

मी माझ्या पोस्ट्स आकर्षित केलेल्या अनुयायांच्या संख्येबद्दल उदासीन असल्याचे ढोंग केले, परंतु त्यास गुप्तपणे वेड लागले. व्हॅनिटीच्या फायद्यासाठी, माझे ध्येय 100,000 अनुयायी होते, परंतु एकदा मी 58,000 वर पोहोचलो, ही संख्या अकाली असणारी संख्या थांबली.

मला दोन महिन्यांपासून एक नवीन अनुयायी मिळू शकली नाही. मग, कोठूनही ऑगस्ट २०२२ मध्ये स्वर्गातून भेट मिळाली: जेम्स कॉर्डन. मॅनहॅटनच्या सोहो येथील माझे पारंपारिक फ्रेंच रेस्टॉरंट बालथाझार येथे इंग्रजी अभिनेत्याने कधीही चुकीचा ग्राहक केला.

आपल्या बायकोच्या अंडी ज्या प्रकारे तयार केल्या गेल्या त्याबद्दल तक्रार करून त्याने माझ्या एका सर्व्हरचा अपमान केला ज्या ठिकाणी ती खाली पडली आणि ओरडली. मी इन्स्टाग्रामवर त्याच्या गुंडगिरीच्या वागणुकीचे एक खाते पोस्ट केले आणि मी त्याला 86 86”d – ग्राहकांना बंदी घालण्यासाठी रेस्टॉरंट जर्गॉनची घोषणा केली. मी लिहिले, ‘जेम्स कॉर्डन हा एक अत्यंत हुशार विनोदकार आहे, पण माणसाचा एक छोटासा क्रेटिन. 25 वर्षांपूर्वी रेस्टॉरंट उघडल्यापासून माझ्या बालथाझर सर्व्हरचा सर्वात अपमानजनक ग्राहक. मी बर्‍याचदा 86 ग्राहक नाही, [but] आज मी कॉर्डन 86’d. ‘

माझे पोस्ट व्हायरल झाले. मला वाटले की मी जॅकपॉटवर आदळलो – त्या रात्री मी 90,000 हून अधिक अनुयायांसह संपलो.

कॉर्डनने दिवसा मला चार वेळा बोलावले आणि मला ते हटवण्यास सांगितले. शेवटच्या कॉलवर तो हताश झाला. एखाद्या प्रसिद्ध एखाद्या व्यक्तीवर माझा ताबा घेताना मी त्याला सांगितले की मी नाही. थोड्या हुकूमशहाप्रमाणेच, मी शक्ती आणि स्वत: ची नीतिमानपणामुळे मादक होतो.

एखाद्या स्ट्रोकचा त्रास झाल्यापासून ज्याला अपमानाचा अत्यधिक जागरूक आहे अशा व्यक्तीसाठी, आता मी त्याच्या अपमानाचा विचार केला नाही हे आता राक्षसी वाटते. मी सूचित करीत नाही की कॉर्डन माझ्या पोस्टवरील प्रतिक्रियेस पात्र नाही. बी ***** डीने बहुधा केले.

माझ्या किशोरवयात आणि 20 च्या दशकाच्या सुरुवातीस, मला रेस्टॉरटोर बनण्याची कल्पना नव्हती. पूर्व लंडनमध्ये केवळ एका ओ-स्तरीयसह व्याकरण शाळा सोडल्यानंतर मी एक अभिनेता होण्याचे ठरविले आणि मी हे कसे मिळवायचे हे काम करत असताना पार्क लेनवरील लंडनच्या हिल्टन हॉटेलमध्ये बेलहॉप म्हणून नोकरी घेतली.

माझ्या दुसर्‍या दिवशी मला मार्लन ब्रॅन्डोला त्याच्या खोलीत एस्कॉर्ट करण्यास सांगितले गेले. बर्‍याच चित्रपटातील तार्‍यांप्रमाणेच ब्रॅन्डो स्क्रीनपेक्षा व्यक्तिशः लहान होता. त्याच्याकडे बॉक्सरचे विस्तृत खांदे आणि आश्चर्यकारकपणे उंच, अनुनासिक आवाज होता.

लिफ्टमध्ये, त्याने मला विचारले की मी माझ्या आयुष्यात काय करायचे आहे. मला काही कल्पना नव्हती आणि जास्त बोललो. (मला अजूनही कल्पना नाही.) १ 67 in67 मध्ये हॉटेलच्या बॉलरूममध्ये मी बीटल्सला गुरु महर्षी महेश योगी यांनी दिलेला व्याख्यान ऐकला. रिंगो बेपत्ता होता पण जॉन, पॉल आणि जॉर्ज तिस third ्या रांगेत बसले, महर्षी ‘माणसाची जाणीव वाढवण्याबद्दल’ बोलताना स्पेलबाऊंड दिसत होती.

जेव्हा त्यांनी भारतातील माघार घेताना महर्षीला भेट दिली तेव्हा त्यांना समजले की मनुष्याची जाणीव वाढवण्याऐवजी तो त्यांच्या अनेक महिलांशी लैंगिक संबंध ठेवत होता.

मी १ was वर्षांचा होतो आणि १२ वर्षांचा होता. हॉटेलमध्ये माझ्या तिस third ्या महिन्यात, एक अमेरिकन पाहुणे जो निर्माता होता, त्याने मला लंडनच्या श्री. डिकन्स या चित्रपटाच्या भूमिकेसाठी प्रयत्न करण्यास सांगितले, सर मायकेल रेडग्रॅव्ह डिकन्स म्हणून सर मायकेल रेडग्रॅव्ह यांच्यासह. ‘प्रयत्न’ म्हणजे काय याचा मला एक संकेत मिळाला नाही, परंतु मी कसा तरी भाग घेतला.

स्टेज वर्क नंतर, परंतु माझे पहिले टेलिव्हिजन दिसणे, वृद्धत्वाचे शिक्षक आणि मुक्त-उत्साही विद्यार्थी यांच्यातील संबंधांवर आधारित पोर्नोग्राफी येथे चोवीस प्रयत्न नावाच्या नाटकात होते. मी मुलगा खेळला.

ज्या रात्री नाटक बीबीसीवर प्रसारित झाले त्या रात्री मी माझ्या पालकांसह घरी होतो. शीर्षक फिरत असताना, माझी आई कडक झाली आणि एक स्पष्ट हफ दिली. मी स्क्रीनवर दिसण्यापूर्वी सेकंदात ती तिच्या उच्च-पाठीच्या खुर्चीवरुन उठली आणि चॅनेल बदलली. नाटकाचा पुन्हा कधीही एक संदर्भ नव्हता.

माझ्या आयुष्यात माझे दोन समलैंगिक संबंध आहेत. पहिला जेव्हा मी 16 वर्षांचा होतो तेव्हा प्रथम अभिनेत्यासोबत होता. दुसरा आणि अधिक गंभीर lan लन बेनेटबरोबर होता.

चाळीस वर्षांच्या त्याच्या निर्मितीत वेस्ट एंड स्टेज सामायिक करताना नाटककार आणि मी मित्र बनलो, तरी नाटक संपल्यानंतर हे घडले नाही की आमचे नाते दुसर्‍या गोष्टीमध्ये विकसित झाले.

ते बंद झाल्यानंतर कित्येक आठवड्यांनंतर lan लनने मला त्याच्याबरोबर थिएटरमध्ये जाण्यासाठी आमंत्रित केले. नंतर, त्याने मला घरी चालवण्यापूर्वी मला केम्डेन टाऊनमधील त्याच्या घरी परत रात्रीच्या जेवणासाठी आमंत्रित केले. ही साप्ताहिक नित्यक्रम बनली. जेवणाच्या वेळी, आम्ही त्या रात्रीच्या खेळाबद्दल बोलू आणि lan लन अभिनेत्यांविषयी गप्पा मारून आपल्या विचारांची पूर्वसूचना देईल. एडवर्ड फॉक्ससह बर्‍याचदा त्याचे मुख्य लक्ष्य असलेले तो लहान कलाकारांबद्दल खूपच मजेदार होता.

मला lan लन आवडत असतानाच आकर्षण कधीच शारीरिक नव्हते आणि आमच्या रात्री एकत्र उत्कटतेपेक्षा अधिक जिव्हाळ्याचा होता. आमचे नाते सुरू झाल्यानंतर लवकरच lan लनने मला सांगितले की मला भेटण्यापूर्वी तो एखाद्या प्रेमात असलेल्या एखाद्याबरोबर कधीही झोपला नाही.

मॅकनाल्ली म्हणतो जेव्हा त्याने आपला नाईटक्लब उघडला तेव्हा प्रवेश शुल्क $ 5 होते आणि मॅडोनाने मागणी केली की त्याने तिला विनामूल्य आत जाऊ दिले, जेव्हा त्याने नकार दिला तेव्हा तिने तिला ‘एफ *** बी ***** डी’ म्हटले आहे.

माजी व्होगचे संपादक-मुख्य अण्णा विंटूर यांनी न्यूयॉर्कमधील रेस्टॉरंटमध्ये रविवारी ब्रंच केले होते जेव्हा ते 24 वर्षांचे होते तेव्हा न्यूयॉर्कमध्ये व्यवस्थापित झाले

पलीकडे पलीकडे lan लनचा मित्र आणि सहकारी कलाकार जोनाथन मिलर त्याच्याकडून रस्त्यावरच राहत होता. आम्ही पहिल्यांदा भेटलो, मिलर – अफाट शिक्षणाचा बौद्धिक – चालला आणि सहजपणे घोषित केले की, ‘मला खरोखर एफ ** के ज्युडी डेंचला आवडेल.’ शुद्ध ब्राव्हॅडो असूनही, मी कधीही ऐकलेला सर्वोत्कृष्ट परिचय होता आणि अजूनही आहे.

माझ्या जवळच्या सर्व मैत्री लैंगिक राहिल्या नाहीत. मी २ was वर्षांचा होतो तेव्हापर्यंत मी न्यूयॉर्कमध्ये वन फिफथ, सहाव्या venue व्हेन्यूवरील रेस्टॉरंटचे व्यवस्थापक म्हणून काम करत होतो आणि दर रविवारी ब्रंचसाठी आलेल्या एका तरुण इंग्रजी महिलेबद्दल मला काहीतरी मनोरंजक दिसले.

तिच्याबरोबर बर्‍याचदा बर्‍याच लेखकांसोबत असत आणि नेहमीच अंडी बेनेडिक्टची मागणी केली जात असे. एक रविवारी ती स्वयंपाकघर बंद झाल्यानंतर काही मिनिटांनंतर एकटाच आली. मी ब्रंच शेफ, चांग यांना तिचे अंडी बेनेडिक्ट बनवण्यास सांगितले. जेव्हा त्याने नकार दिला, तेव्हा मी त्याला सांगितले की ती नियमित आहे आणि त्याशिवाय ती खूपच सुंदर होती. एकदा त्याने हे ऐकले की चांग केळीवर गेली आणि त्याने माझ्याकडे पॅन फेकला. त्याचे उद्दीष्ट त्याच्या स्वयंपाकाइतकेच वाईट होते आणि तो एक मैलांनी चुकला. मी मजल्यावरील पॅन उचलला आणि पहिल्या आणि शेवटच्या वेळी स्वयंपाकघरच्या ओळीच्या मागे गेलो आणि ग्राहकांची ऑर्डर शिजविली.

जरी मी अंडी बेनेडिक्टचा हॅश बनविला असला तरी या घटनेचे समृद्ध परिणाम झाले: ही युवती भविष्यातील व्होग संपादक-मुख्य अण्णा विंटूर होती आणि इंग्रजी वर्ग प्रणालीच्या उलट टोकाला असूनही आम्ही मित्र बनलो. रोमँटिक काहीही घडले नाही, तरीही आम्ही बर्‍याचदा दुपारी एकत्र चित्रपट पाहू इच्छितो, जे बेडरूमच्या बाहेर, दिवसाच्या त्या वेळी दोन लोक करू शकतात ही सर्वात जिव्हाळ्याची गोष्ट आहे.

मला आढळले की रेस्टॉरंट व्यवस्थापित करण्यासाठी माझ्याकडे एक नैसर्गिक स्वभाव आहे परंतु माझे अपयश नेत्रदीपक असू शकतात. एका रात्री, एका मध्यमवयीन जोडप्याने मला दयाळूपणाने टेबल मागितले. जेवणाचे खोली भरली होती, म्हणून मी त्यांना बारवर थांबण्यास सांगितले.

त्या माणसाने मला बाजूला सारले: ‘तुला माहित आहे की मी ज्या स्त्रीबरोबर आहे ती स्त्री इंग्रीड बर्गमन आहे, नाही ना?’ बर्गमन कोण आहे याची कल्पना नसल्यामुळे मी उंच, अत्याधुनिक बाईकडे पाहिले आणि बारवर थांबल्याबद्दल माझ्या स्पीलची पुनरावृत्ती केली. त्या माणसाने मला डोळ्यात डोकावले, वळून व डावीकडे वळले. एका आठवड्यानंतर, मी प्रथमच कॅसाब्लांका पाहिली आणि सर्वात सुंदर स्वप्नाळू अभिनेत्री कल्पनारम्य पाहिली. मला जवळच्या मॅनहोलमध्ये गायब झाल्यासारखे वाटले.

दुसर्‍या व्यस्त रात्रीत, मी माझ्या पायाने काँक्रीटमध्ये जवळजवळ खाली टाकले. माफिया बॉस जॉन गोट्टी सारख्या बर्‍याच दिसत असलेल्या न्यूयॉर्कर जॉन गोट्टीला एक टेबल हवे होते. मी त्याला सांगितले की तेथे एक उपलब्ध नाही. ‘मी कोण आहे हे तुला माहिती आहे का?’ त्याने स्नॅर केले. ‘नाही,’ मी म्हणालो, ‘पण मी तुला शोधू शकतो.’ त्याने माझे पाय तोडण्याची धमकी दिल्यानंतर, मला त्याला एक टेबल टाउट डी स्वीट सापडला.

न्यूयॉर्क आपल्याला कठीण ग्राहकांशी व्यवहार करण्यास शिकवते. गायक पट्टी स्मिथ आणि तिचा प्रियकर, फोटोग्राफर रॉबर्ट मॅप्लेथॉर्पे हे पाचव्या क्रमांकावर होते. दुर्दैवाने स्मिथ सर्व्हरसाठी आश्चर्यकारकपणे असभ्य होते. तिने वेट्रेस अश्रू कमी केल्याची आठवण न ठेवता आज तिची गाणी ऐकणे मला अशक्य आहे कारण ती टेबलावर ब्रेड ठेवण्यास विसरली आहे.

जर फक्त इन्स्टाग्राम परत अस्तित्वात असेल तर.