मार्क जोन्स: अगं माझ्या अल्फा रोमियो स्पायडरच्या चाकावरील केसांमधील वारा कसा चुकतो … परिवर्तनीयतेचे निधन खरोखरच मोटारिंगसह आमच्या लांब प्रेम प्रकरणाचा शेवट आहे

माझ्या मासिकाच्या संपादकाच्या नोकरीतून मला काढून टाकल्यानंतर, व्यवस्थापकीय संचालक एक्झिट डीलच्या तपशीलांद्वारे धावले. तिच्याकडे मागण्यांची लांबलचक यादी असावी अशी तिने स्पष्टपणे अपेक्षा केली. माझ्याकडे फक्त एकच होता: मला कंपनीची कार सहा महिने ठेवायची होती.

आपण पाहता, कंपनीच्या कारच्या इतिहासातील सर्वोत्कृष्ट कंपनी कार होती.

कार्यालयाच्या जवळील बॅकस्ट्रिट्सभोवती मी निर्दयपणे भटकत असताना माझ्या भेटीनंतर मी लवकरच त्यास अडखळलो होतो. एका छोट्या म्यूजमध्ये दूर जाणे ही एक तज्ञ स्पोर्ट्स कार डीलरशिप होती. आणि तिथेच होते: एक जेट ब्लॅक 1987 अल्फा रोमियो स्पायडर.

आणि ते एक परिवर्तनीय होते. देवाला माहित आहे की कंपनीने मला एखाद्या शहाणा ऐवजी ते का खरेदी केले. पण त्यांनी केले.

मी त्या क्षणाबद्दल विचार केला – आणि तो थरार – जेव्हा मी काल वाचले की परिवर्तनीय कार बाहेर पडत आहेत. आपण मॉडेलची यादी पाहिल्यास यूकेच्या शीर्ष 30 कार उत्पादकांनी निर्मितआपल्याला ऑफरवर केवळ 16 परिवर्तनीय सापडतील. 2024 मध्ये 12,173 परिवर्तनीय नोंदणीकृत होते. वीस वर्षांपूर्वी ते 94,484 होते.

मी माझ्या लज्जास्पद विकृतीच्या दिवशी काम सोडल्यानंतर, मी घरी गेलो आणि माझ्या मैत्रिणीला पॅक करण्यास सांगितले. ‘मला काढून टाकण्यात आले. चला स्कॉटलंडला जाऊया, ‘मी म्हणालो. आम्ही आपल्या जीवनातील सर्वोत्कृष्ट ड्राईव्हनंतर स्कॉटिश हाईलँड्समधील उल्लापूलमध्ये संपलो. माझ्या आताच्या माजी ऑफिसच्या विषारी वातावरणाच्या उलट, उन्हाळ्याच्या ब्रीझला फ्रेशर किंवा रस्ता अधिक खुला वाटला नाही.

मला त्या कारबद्दल सांगते. आधुनिक मानकांनुसार, ते केवळ ड्राईव्ह करण्यायोग्य होते. पॉवर स्टीयरिंग नाही: हे जिमच्या कसरतसारखे होते फक्त एका बेंडच्या भोवती फिरत होते. त्यात हार्डवुड स्टीयरिंग व्हील होते. एअर बॅग? मला असं वाटत नाही. इंजिनला उबदार होण्यासाठी अनेक वर्षे लागली. परंतु एकदा ते झाल्यावर, डोलोमाइट्ससाठी वन्य प्राण्यांसारखे खोलवर कुरकुर केली.

ग्रेस केली आणि कॅरी ग्रँट 1955 च्या चित्रपटात एक चोर पकडण्यासाठी एक परिवर्तनीय सनबीम अल्पाइन चालवित आहे

आपल्याला शेल सारखी छप्पर हाताने घ्यावी लागली आणि बूटमध्ये साठवावी लागेल. सामानाची काळजी कोणी केली? परंतु एकदा आम्ही वाहन चालवत होतो, अंतर्गत लंडनचे टपाल जिल्हे आमचे स्वतःचे वैयक्तिक रिव्हिएरा बनले.

आम्ही काही आठवड्यांपूर्वी उलापूलमध्ये परतलो होतो. आम्ही तेथे सर्वोच्च आरामात, आमचे जग्वार एसयूव्ही चालवत आहोत, आमची पॉडकास्ट आणि प्लेलिस्ट ऐकत आहोत. पण ते कंटाळवाणे होते. ब्रिटनचा सर्वात निराशाजनक रस्ता म्हणून विल्टशायरमधील ए 303 चे प्रतिस्पर्धी असलेले ए 9 पूर्वीसारखे वाईट होते.

पण years 35 वर्षांपूर्वी स्पायडरमध्ये काही फरक पडला नाही. आपण 30, 40 किंवा, अं, काहीतरी थोडेसे जात असलात तरी ती कार चालविणे नेहमीच एक थरारक होते. फियाटच्या अभ्यासानुसार (हे व्हॉल्वो होणार नाही, ते होईल का?) असे आढळले आहे की ‘परिवर्तनीय ड्रायव्हर्सना हेडॉनिक टोन (आनंदाचे एक उपाय) आणि हृदय गती बदलणे, तणाव कमी होण्यास सूचित करते.

मग आपण या अद्भुत वाहनांच्या प्रेमात का पडत आहोत?

कन्व्हर्टेबलच्या मृत्यूसह प्रत्येक गोष्टीसाठी एसयूव्हीला दोष मिळतो. हे नक्कीच खरे आहे की माझ्या जुन्या कोळीला चालविणे हे माझ्या एफ-पेसच्या व्यवसाय वर्गाच्या अनुभवाच्या तुलनेत त्याच्या हवामान नियंत्रण, इलेक्ट्रॉनिक जागा आणि जुन्या काळातील सलून आणि रोडस्टर्सच्या छताच्या छतावरील प्रभुत्व चालविण्याच्या स्थितीच्या तुलनेत टायगर मॉथमध्ये उड्डाण करण्यासारखे होते. पण मला वाटते की परिवर्तनीयांच्या निधनाची मुळे त्यापेक्षा खूपच खोलवर आहेत. कारशी आमचे संपूर्ण संबंध बदलले आहेत.

ड्रायव्हिंगचा भाग जवळजवळ प्रासंगिक आहे. कार आमच्या घरांचा विस्तार बनल्या आहेत – आम्ही समोर आमची पॉडकास्ट ऐकतो, त्यांच्या पाठीमागे त्यांच्या आयपॅडवरील मुले.

आम्ही बाह्य जगापासून हर्मेटिकली सीलबंद आहोत. परिवर्तनीय असण्याशी तुलना करा. ट्रॅफिक लाईटवर थांबा आणि कदाचित आपणास एखाद्याशी बोलावे लागेल. आपण नग्न, उघडकीस जाणता.

आणि आपण यास सामोरे जाऊया, ब्रिटनमध्ये मोटार चालविणे हे एकेकाळी जे काही रोमान्स होते ते फार पूर्वी गमावले आहे. १ 30 s० च्या दशकात, श्रीमंत, हेडॉनिस्टिक बेंटली बॉईज-जेम्स बाँडसह, ज्याने पुस्तकांमध्ये अ‍ॅस्टन मार्टिन चालविला नाही-त्यांनी त्यांच्या ओपन-टॉप मोटर्समध्ये देशभर उड्डाण केले.

युद्धातील अमेरिकन जीआयएस स्थानिक मुली आणि आमच्या (त्यांच्याकडे) लहान रोडस्टर स्पोर्ट्स कारच्या समान प्रमाणात प्रेमात पडले. जेव्हा ते तलावाच्या पलीकडे गेले, तेव्हा अमेरिकन उत्पादकांनी लवकरच परिवर्तनीय पर्याय ऑफर करण्यास सुरवात केली. १ 195 55 मध्ये पोर्श स्पायडरमध्ये अभिनेता नसलेल्या अभिनेता जेम्स डीनचा मृत्यू झाला तेव्हाच त्यांचा ग्लॅमर वाढला.

खरं तर, इतकी मोहक कार होती की माझ्या अल्फा रोमियो स्पायडरच्या पूर्वीच्या आवृत्तीत डस्टिन हॉफमॅन अगदी स्पॉटल डस्टिन हॉफमॅन अगदी छान दिसत होता की त्याने 1968 मध्ये रात्रभर यश मिळविणा the ्या हिट मूव्हीमध्ये चालविले. अमेरिकेमध्ये रिलीज माझ्या कारच्या आवृत्तीने खरोखर पदवीधर असे नाव दिले.

सहा वर्षांनंतर, अमेरिकन गीतकार शेल सिल्व्हरस्टाईनने ल्युसी जॉर्डनच्या त्याच्या हिट द बॅलडमध्ये परिवर्तनीयतेचे सार पकडले. नायकाचा सर्वात मोठा खंत आहे की ‘ती तिच्या केसात उबदार वा wind ्यासह स्पोर्ट्स कारमध्ये पॅरिसमधून कधीही चालत नाही’.

खरंच, १ 50 and० आणि s० च्या दशकात ब्रिटनसाठी, जेव्हा फ्रान्स आणि इटली अजूनही विदेशी, दूरच्या ठिकाणी विदेशी होते, तेव्हा ओपन-टॉप कार ही पुढची सर्वोत्तम गोष्ट होती. ग्रेस केलीने तिच्या सॉफ्ट-टॉप सनबीम अल्पाइनमध्ये कॅरी ग्रँटच्या भोवतालची चोर पकडण्यासाठी हिचॉक कॅपरमध्ये फ्रेंच रिव्हिएराला अशक्यपणे मोहक दिसू लागले. १ 60 .० च्या चित्रपटात सोफिया लॉरेनने तिच्या ओपन-टॉप स्पायडरमध्ये जेव्हा नेपल्समध्ये सुरुवात केली त्यापेक्षा अमाल्फी किनारपट्टी कधीही अधिक मोहक दिसत नव्हती. ‘यू वांटेड बी अमेरिकनो’ त्या चित्रपटाचे सर्वात प्रसिद्ध गाणे गेले. परंतु आम्हाला इटालियन व्हायचे होते आणि तरीही आपण सॉरेंटो ते पोर्टोफिनोमध्ये परिवर्तनीय चालवल्यास लॉरी फ्यूम्सद्वारे दमछाक करण्याचा धोका पत्करावा लागला तरीही.

मार्मिकपणे, मिस लोरेन २०० Nine च्या नऊ चित्रपटात डॅनियल डे-लेविसच्या मम्मा वाजवणा a ्या एका स्पायडरमध्ये परतला. ती आणि कार अजूनही आश्चर्यकारक दिसत होती.

परंतु लोकांचा एक गट आहे जो परिवर्तनीय खरोखर पूर्ण झाल्यास आनंद होईल – कार उत्पादक स्वतः.

त्यांच्यासाठी सॉफ्ट-टॉप्स एक प्रचंड आणि महाग बोअर आहेत. त्यांना त्या छप्पर साठवण्याचे अधिक कल्पक आणि वेगवान मार्ग डिझाइन करावे लागतील. आणि सॉफ्ट-टॉप्स, अर्थातच, सामान्य कार कधीही हाताळू नका आणि यामुळे त्यांना त्रास होतो.

परिणामी, कन्व्हर्टेबल्स जवळजवळ अदृश्य झाल्यावर यापूर्वी बरेच दिवस झाले आहेत.

अमेरिकेत, एअर कंडिशनिंगने 1960 आणि 1970 च्या दशकात त्यांच्यासाठी जवळजवळ केले. आणि १ 1990 1990 ० मध्ये माझा कोळी शोधण्यासाठी मला तज्ञांच्या डीलरशिपवर जावे लागले. पण मी स्पष्टपणे ट्रेंडवर होतो कारण त्याच वेळी, मजदाने नवीन पिढी परिवर्तनीय, एमएक्स -5 बाहेर आणण्याचा धाडसी निर्णय घेतला. हा एक प्रचंड हिट होता आणि मर्सिडीज, ऑडी आणि बीएमडब्ल्यू सारख्या मोठ्या मुलांनी अनिच्छेने, अनिच्छेने अनुसरण केले.

पेट्रोलहेड्स अद्याप त्यांना आवडत नाहीत. त्यांचे संरक्षक संत, जेरेमी क्लार्कसन यांनी एक परिचित तक्रार केली की परिवर्तनीय मुलींसाठी किंवा मध्यम-आयुष्याच्या संकटाच्या ब्लॉकसाठी पंचसह होते.

२०० top च्या टॉप गियर मॅगझिनच्या लेखात, त्याने त्याच्या भावनांचे वर्णन केले कारण त्याचे बोट मागे घेण्यायोग्य छताच्या बटणावर फिरले होते: ‘तुम्ही टक्कल पॅच, पिवळ्या दात आणि पोटात नॉरफोकचा आकार असलेला मध्यमवयीन माणूस आहात. आपल्याला असे वाटते की आपण छतासह पार्क लेन खाली करून पाठवत आहात काय? ‘

माझा मित्र टॉम, जो परिवर्तनीय पोर्श 911 चालवितो, त्याला असहमत होणे अशक्य आहे. ते म्हणतात, ‘व्हॅनच्या शेजारी असलेल्या ट्रॅफिक लाइट्समध्ये सुस्त असताना मी अत्याचारास पात्र आहे असे मला वाटते.

कमीतकमी ते वेगाने त्याचा गैरवापर करणार नाहीत. टॉम हा मला माहित असलेला सर्वात सावध ड्रायव्हर आहे (‘तो म्हणतो,’ तो म्हणतो, ‘तो म्हणतो), पण त्याच्या डोर्सेट घराच्या देशातील लेनच्या आसपासच्या वरच्या बाजूस गाडी चालवण्यास आवडते. आणि तो मुद्दा आहे. परिवर्तनीय लोक अशा लोकांसाठी आहेत ड्रायव्हिंग आवडते जेव्हा बहुतेक ब्रिटनमध्ये ड्रायव्हिंग करणे हे प्रेम करण्याऐवजी सहन केले जाते.

आमच्याकडे अद्याप एक परिवर्तनीय आहे. माझ्या पूर्वीच्या मैत्रिणीने, आता माझी 35 वर्षांची पत्नी, 2012 मध्ये शोरूमच्या बाहेर थेट मिनी कूपर कन्व्हर्टेबलवर वारा वाहू लागला. मी फक्त स्पीडोमीटर तपासले.

हे 21,000 मैल केले आहे. ही सर्वात व्यावहारिक खरेदी नव्हती, हे सांगणे योग्य आहे. पण आता आम्ही स्कॉटिश सीमेवर राहतो, जिथे तरुण शेतकर्‍याचा मुलगा जिम क्लार्क – जो फॉर्म्युला १ चॅम्पियनशिप दोनदा जिंकला होता – १ 60 s० च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात येथे रस्ते जास्त प्रमाणात वाढत नाहीत.

म्हणून खाली वर जात आहे, आम्ही उन्हाळ्याच्या उबदार रात्री जाऊ – आणि असे काहीच वाटत नाही.