गाझा वर माझ्या वर्षांच्या अहवालामुळे मला खाली पडले. जगाला राग येण्यास इतका वेळ का लागला? | इस्त्राईल-गाझा युद्ध

२०१० मध्ये जेव्हा मी जेरुसलेमला गेलो तेव्हा तेथील परदेशी वार्ताहरांनी मला काही निराशाजनक सल्ला दिला: “इथल्या पहिल्या वर्षी तुम्ही इस्त्रायली सरकारचा द्वेष कराल, दुसर्‍या वर्षी पॅलेस्टाईन नेतृत्व, तिस third ्या वर्षी तुम्ही स्वतःचा तिरस्कार कराल.” चारच्या आधी निघून जाणे चांगले, मला विवेकबुद्धीच्या हिताचे सांगण्यात आले. ते किती दु: खी आहेत याचा विचार करून मी होकार केला. मी त्यापेक्षा चांगले काम करेन, मी स्वत: ला सांगितले. मी नाही.

मी इस्रायल आणि पॅलेस्टाईनमध्ये चार वर्षांपेक्षा कमी काळ चाललो. त्या वेळी मी अहवाल दिला सक्तीचे विस्थापन आणि दंडात्मक नोकरशाही (इस्त्राईलचा व्यवसाय नाकारलेल्या परवानग्याद्वारे, घराच्या माध्यमातून वाढविला जातो विध्वंस आणि आयडी कार्ड रद्द केले). मी याबद्दल लिहिले बाल हत्या, युद्ध गुन्हे आणि दहशतवाद (दोन्ही बाजूंनी त्रास). मी जोडले जाऊ शकलो म्हणून मी सर्वोत्तम समजावून सांगण्याचा प्रयत्न केला वेस्ट बँक आणि द सामूहिक शिक्षा गझामध्ये दोन दशलक्ष लोक जसे निषिद्ध वाक्ये न वापरता वर्णभेद किंवा युद्ध गुन्हा. मी आवाज आणि मतांचे आवश्यक संतुलन समाविष्ट केले. परंतु तरीही, पॅलेस्टाईनमधील अत्याचाराचा प्रत्येक अहवाल अत्यंत वैयक्तिक भेटला पक्षपातीपणाचे आरोप? संपादक बर्‍याचदा गोंधळलेले होते, वाचकांनी विच्छेदन केले.

या दोन वर्षांनंतर, एक भयानक वास्तविकता स्पष्ट झाली: लोकांना याबद्दल ऐकण्याची इच्छा नव्हती. तीन वर्षांपर्यंत मी त्यांना ऐकण्याचा प्रयत्न करण्यास सुरवात केली होती आणि स्वत: ची घृणा आली. पत्रकारांमधील वेडापिसापणा ही भीती, निराशेसाठी आणि नपुंसकतेसाठी उपयुक्त सिफर आहे की बातमी उद्योगातील निकष त्यांना परवानगी देत नाहीत, परंतु त्याचा धोकादायक दुष्परिणाम आहे: यामुळे आक्रोश कमी होतो. आक्रोश न करता, वर्णभेद, वांशिक साफसफाई आणि नरसंहार यासारख्या गुन्ह्यांना अखंडपणे चालू राहू शकते – आणि ते आहेत.

एका दशकानंतर, माझ्या सोशल मीडिया फीडमध्ये गाझाच्या विनाशाच्या वेळी, मी माझी पहिली कादंबरी पूर्ण करीत आहे, गिधाडगेल्या दोन वर्षांपासून. गाझामधील युद्धाच्या दरम्यान स्वत: साठी नाव बनवण्याचा प्रयत्न करीत असलेल्या सारा बायर्न या पत्रकाराची ही कहाणी आहे. मी पॅलेस्टाईनला कव्हर करणार्‍या पत्रकार म्हणून माझा स्वतःचा अनुभव सोडवण्याचा प्रयत्न केला म्हणून ती तिच्या सर्व आश्चर्यकारक अप्रियतेमध्ये उदयास आलेल्या विक्षिप्तपणामध्ये आणि स्वत: ची घृणा करणारी एक विध्वंसक व्यक्तिरेखा आहे. मी बदलू शकणार नाही अशा शंका आणि प्रश्नांना त्रास देण्याची शंका होती, जसे की: पॅलेस्टाईनमधील अत्याचाराची नोंद करणे हे आपल्यापैकी ज्यांचे काम आहे की ते थांबविण्यात इतके नेत्रदीपक असमर्थ आहेत?

गिधाडातील क्रिया काल्पनिक आहे परंतु गाझामधील २०१२ च्या युद्धाच्या वास्तविक कालावधीत सेट केली गेली, जी मी कव्हर केली. हमास नेते असताना मी गाझा शहराला भेट देत होतो अहमद अल-जबरी हत्या केली गेली. मी त्याच्या “लिक्विडेशन” च्या जागेवर पोहोचलो एका तासाच्या आत, त्याच्या कारची जळलेली फ्रेम अजूनही स्मोल्डिंग आहे. माझ्या लक्षात आले माझे पहिले पृष्ठ? इस्त्राईलने आपला ऑपरेशन पिलर ऑफ डिफेन्स सुरू केला होता.

गाझामध्ये युद्धे कधीही आश्चर्यचकित नव्हती. २०० 2006 पासून, जेव्हा पॅलेस्टाईनमधील शेवटच्या सार्वत्रिक निवडणुकीने हमासला सत्ता व इस्त्राईल आणि इजिप्तला नाकाबंदी करण्यास लावण्याचा मार्ग मोकळा केला, तेव्हा इस्त्रायली सैन्याने हमास आणि बॉम्बने काढून टाकलेल्या रॉकेट्सची नियमित देवाणघेवाण झाली. दर काही वर्षांनी, इस्त्रायली जनरलांनी हमासच्या पायाभूत सुविधांना बॉम्ब बॉम्ब करण्यासाठी सैन्य कारवाई घोषित केली. रेकॉर्डमधून आरामात गप्पा मारत सेवानिवृत्त लष्करी लोकांना “म्हटलेगवत तयार करणे”?

मध्ये 2009 युद्ध – 1,400 पॅलेस्टाईन लोक मारले गेले, 11,000 घरे नष्ट, पांढरा फॉस्फरस शेल बाजारपेठ आणि रुग्णालये सोडली – इस्त्राईलने परदेशी पत्रकारांना गाझामध्ये जाऊ दिले नव्हते. 2012 मध्ये त्यांनी केले. आपल्यापैकी बरेच जण येथे राहिले अल देरा हॉटेलखाणे आणि एकमेकांच्या शेजारी झोपणे, समान कथा नोंदवणे आणि दाखल करणे. एकसमान कर्मचार्‍यांनी आमच्यात कॉफी आणि फ्रेंच फ्राई आणल्या कारण हवाई हल्ल्यामुळे त्यांची घरे आणि कुटूंबाची धमकी दिली गेली.

दररोज, आम्ही बॉम्ब केलेल्या घरांना भेट दिली आणि मी नोट्स बनवल्या:

स्वयंपाक गॅसचा वास, स्वयंपाकघर गेला

लहान मुले ढिगा .्यात खेळत एक बीटल शोधा

दफन झालेल्या गद्दावर ओरडणारी एक रडणारी स्त्री ओरडत आहे

आम्ही अल-शिफा हॉस्पिटलमध्ये मृत आणि जखमींचा एक स्थिर प्रवाह पाहिला आणि हरवलेल्या अंगात आणि डोके, धूळ झाकलेल्या मुलांनी निःशब्द आणि त्यांच्या पालकांना मारताना पाहिले. डॉक्टरांनी आम्हाला वीज व मादक पदार्थांची कमतरता सांगितली. मी त्यांची नोंद केली:

डिस्पोजेबल नाही

Est नेस्थेटिक्स चालू आहे, शस्त्रक्रिया करू शकत नाही

विच्छेदन केलेले अंग असलेल्या बर्‍याच स्त्रिया आणि मुले, बर्‍यापैकी स्वच्छ, बॉम्ब आमच्यासाठी काम करतात

आम्ही संपूर्ण कुटुंबांच्या अंत्यसंस्कारात गेलो आणि आम्हाला विचारणा c ्या शोक करणा with ्यांशी बोललो: “तू इथे कुणाला बंदूक घेऊन पाहतोस?”

10 दिवसानंतर इस्रायलच्या ऑपरेशनपैकी – १77 पॅलेस्टाईन लोक ठार झाले, गाझा हिटमधील १,500०० लक्ष्य, Families०० कुटुंबे विस्थापित झाली – एक युद्धाची घोषणा करण्यात आली. आपल्या पॅलेस्टाईन सहका with ्यांसह आपण तयार केलेला विशिष्ट कॅमेराडेरी जेव्हा इस्त्रायली सीमेवर आपल्याला सोडतो तेव्हा अचानक तोडला जातो; आपण सामान्यतेकडे परत जाताना आनंदित आहात, परंतु ते अक्षम आहेत. जेव्हा हिंसाचारातील पुढील भडकले तेव्हा आपल्याला परत आणते तेव्हा आपण त्यांना पुन्हा पहाल.

परंतु जेव्हा पुढचे युद्ध २०१ 2014 मध्ये आले तेव्हा मी लंडनमध्ये आधीच घरी होतो, द गार्डियन फॉरेन डेस्कवरील संपादक: days० दिवस लढाई, २,१०4 पॅलेस्टाईनने १०,००० जखमी केले. न्यूज प्रेक्षक, आम्ही ऐकले, होते ट्यूनिंग आउट? लढाई संपली आणि मी परदेशी डेस्कला रिपोर्टिंगकडे परत जाण्यासाठी सोडले. जेव्हा मी पॅलेस्टाईन आणले तेव्हा लोकांनी माझ्याकडे लक्ष वेधले पुन्हा? मी एक विचित्र आवेश होतो? किंवा वाईट, एक कार्यकर्ता? मी दोघेही नव्हते, परंतु कार्यकर्त्यांच्या मंडळाच्या बाहेर, “राजकीय जटिलता” इस्त्रायली-पॅलेस्टाईन संघर्षामुळे सर्वात हिंसक वाढ किंवा सर्वात वाईट मानवतावादी आपत्तीशिवाय इतर कोणत्याही गोष्टीची भूक कमी झाली. निंदानीपणा, हे निष्पन्न होते की आक्रोश करण्यापेक्षा ही एक चांगली कंपनी आहे.

म्हणून मी तिथे काय चालले आहे याबद्दल बोलणे थांबविले – दररोजच्या व्यवसायाचा अपमान वेस्ट बँक मध्येधमकी स्थायिक दहशतवाद एका व्यवसाय शक्तीच्या पाठिंब्याने, गाझामध्ये एक दिवस जगण्याचा विलक्षण आघात – जोपर्यंत मी २०१ 2015 मध्ये कादंबरीवर काम करण्यास बसलो नाही आणि पॅलेस्टाईन ओतले नाही. मी सरळ परत अल देयरा हॉटेलकडे आकर्षित झालो, समुद्रकिनारा म्हणून पुन्हा कल्पना केली. मी स्वत: ला लहान, गोंधळलेल्या, काळ्या मजेदार, हृदयविकाराच्या, संतप्त मानवी कथांमध्ये ही प्रचंड, अपचनात्मक शोकांतिका सांगत असल्याचे आढळले. मला माहित असलेल्या गाझाचे मोकळेपणाने वर्णन करून एक दिलासा मिळाला.

7 ऑक्टोबर 2023 पर्यंत मी पालक सोडले होते. मी हमासच्या दहशतवादी हल्ल्याची बातमी पाहिली आणि आजारी पडली, त्यानंतर जे काही घडते त्याबद्दल थंड भीतीने पकडले गाझा? ज्याने बर्‍याच काळासाठी त्या जागेवर कव्हर केले होते त्याप्रमाणे, मी अनेक दशकांपासून जे काही येत होते ते मी पाहिले होते. हे त्रासदायक प्रश्न त्वरित बनले: हे येत्या इशारा देण्यासाठी मी जे काही केले ते मी केले असते का? नाही. यामुळे मला गुंतागुंत झाली? कदाचित.

इस्त्राईल आहे परदेशी प्रेसला परवानगी नाही या युद्धासाठी गाझामध्ये. तेथे काय घडत आहे याविषयी आमची समजूतदार पॅलेस्टाईन पत्रकारांनी ती जगली आहे आणि ते आहेत विलक्षण संख्येने ठार (१66, १०% मृत्यू दर), त्यांचे न्यूजरूम त्यांच्या कुटुंबीय आणि घरांसह नष्ट झाले. जे शिल्लक आहेत उपासमार आहेत? त्यांचे अहवाल संतुलित नाही, ते वैयक्तिक आणि संतापलेले आहे.

24 मार्च रोजी इस्त्रायली सैन्याने त्याला ठार मारण्याच्या एक वर्षापूर्वी स्थानिक पत्रकार होसम शबत त्याच्या 175,000 ला सांगितले X अनुयायी: “सर्वात मोठी समस्या म्हणजे पाश्चात्य पत्रकारांमध्ये प्रवेश करण्यास असमर्थता नाही, परंतु पाश्चात्य माध्यमांनी पॅलेस्टाईन पत्रकारांचा आदर केला नाही आणि त्याचे मूल्य नाही ही वस्तुस्थिती आहे… आमच्यासारख्या गाझाला कोणालाही माहिती नाही आणि आमच्यासारख्या परिस्थितीची जटिलता कोणालाही समजत नाही. गाझामध्ये काय घडत आहे याची काळजी घेतल्यास आपण पॅलेस्टाईन व्हॉईस वाढवायला हवे.” त्याचा संदेश खोलवर अडकला. पाश्चात्य वाचक आणि गाझाच्या शोकांतिकेमध्ये अनावश्यक संवादक म्हणून मला वाटलेल्या अस्वस्थतेचे स्पष्टीकरण दिले आणि तेथील माझ्या कार्याबद्दल अधिक प्रश्न उपस्थित केले.

पॅलेस्टाईनमधून अहवाल देणा Wester ्या पाश्चात्य पत्रकारांनी अत्याचार थांबवले नाहीत कारण आमचा विश्वास आहे की ते आमचे काम नाही, आम्ही साक्षीदारांना तिथे होतो. आपल्यावर विश्वास ठेवला गेला तर आपली निःपक्षपातीपणा राखणे महत्त्वपूर्ण आहे. पण आम्ही खात्यात शक्ती ठेवण्याचा अर्थही नव्हता? जर आम्ही अमेरिका आणि युरोप-समर्थित शक्तीचा निषेध केला असेल तर आम्हाला माहित आहे 21 महिन्यांत 60,000 लोक अजूनही ठार झाले आहेत?

अमेरिकेतील बुकशेल्फवर गिधाड खालीलप्रमाणे, यूएन तज्ञांनी याची पुष्टी केली आहे दुष्काळ चालू आहे गाझा पट्टी मध्ये. उपासमार झालेल्या लोकांना ठार मारले जात आहे अन्न वितरण साइटवर. त्याचे रुग्णालयांवर बॉम्बस्फोट करण्यात आले आहे, डॉक्टर आणि त्यांचे कुटुंब मारले. वीज कापली गेली आहे? आमची पॅलेस्टाईन सहका of ्यांची हत्या केली जात आहे आश्चर्यकारक संख्या आणि पाश्चात्य पत्रकारांचे म्हणणे आहे की ते त्यांच्यावर नाही नरसंहार नाव द्या? अद्याप कल्पित लेखक करतात? शिल्लक हितासाठी, बीबीसीने प्रसारित न करण्याचा निर्णय घेतला आहे गाझा मधील डॉक्टरांबद्दलची त्याची माहितीपट. या आठवड्यापर्यंत, जेव्हा डोनाल्ड ट्रम्पसुद्धा “वास्तविक उपासमारी” कबूल करण्यास भाग पाडले गेले, तेव्हा टेलिव्हिजन न्यूजमध्ये काम करणा a ्या एका मित्राने मला एक नवीन क्रियापद उदयास आले: गाझाला एक कथा म्हणजे त्याचे संपादकीय महत्त्व कमी करणे.

शेवटी, असे दिसते की निषिद्ध शब्दांची नावे दिली जात आहेत – नरसंहार, दुष्काळ, राज्यत्व – आणि आमचे नेते काहीतरी करण्यासाठी कार्य करू शकतात त्यांच्याबद्दल. पण आमचा आक्रोश आला आहे खूप उशीरा? आम्ही का थांबलो? आमच्या सावधगिरीने गाझामधील शोकांतिका दूर केली. आमच्या विक्षिप्तपणास पिढीच्या परिभाषित भयानकतेसाठी अनुमती दिली.