जेव्हा मी माझ्या दुर्गंधीयुक्त, स्लोव्हेन्ली कुत्राला अंतिम निरोप देतो तेव्हा मला आश्चर्य वाटले: मी त्याला खरोखर ओळखले आहे का? | अण्णा स्पार्गो-रायन

डब्ल्यूपाळीव प्राण्यांच्या स्मशानभूमीतील महिलेने फळी काय लावावे, असे विचारले, मला एकच विचार आला. रूपर्ट, मी तिला सांगितले, ज्याने थेट माउस खाल्ले? घराच्या आत उंदीर होता. आमच्याकडे एक पूर्ण सैन्याचा पाठलाग करीत होता – मी, मुले, मांजरींचा एक कळप – परंतु तो माझ्या तावडीत पूर्ण 30 मिनिटे सुटला होता, माझ्या भयानक आणि आनंदापर्यंत, मी माझ्या कुत्र्याच्या जबड्यात एक खळबळजनक टेल स्लिप पाहण्यासाठी अगदी वेळोवेळी वळलो.

कुत्र्याच्या पाचक मुलूखात उंदीर किती काळ जगू शकतो याबद्दल मला नेहमीच आश्चर्य वाटले आहे. खूप लांब, बहुधा. त्यानंतर रुपर्ट बराच काळ पडला.

मी माझ्या कुत्र्याबरोबर राहत असलेल्या 14 वर्षात, मी त्याच्याबद्दल अगदी एक गोष्ट शिकलो: त्याला ठार मारणारी सामग्री खायला आवडली. मी एकदा माझ्या खिडकीखाली भांडीमध्ये कॅमेलियाच्या झाडाची जोडी लावली, फक्त दिवसाच्या शेवटी परत येण्यासाठी त्यांना त्यांच्या मुळांना खाऊन टाकले. आपत्कालीन पशुवैद्यकीय भेटीत सॉसेजची संपूर्ण ट्रे चघळली नाही. त्याने फॉइलसह डार्क चॉकलेट खाल्ले. एकदा त्याने क्रेयॉनचे पॅकेट खाल्ले आणि अक्षरशः इंद्रधनुष्य बाहेर काढले. त्याच्या लोखंडी पोटात शेवटपर्यंत अपराजित झाले.

हे सर्व खरे आहे. पण हेच मला त्याच्याबद्दल माहित आहे. आणि आता तो गेला आहे, मला त्याची आठवण कशी करावी हे माहित नाही.

माझ्याकडे कुत्री वाढत नाहीत. आम्ही मांजरीचे लोक होतो. परंतु चित्रपट आणि पुस्तके आणि सर्वसाधारण लोकांनी मला विश्वास ठेवण्यास प्रवृत्त केले की कुत्रा हमी आत्ममित्र आहे: एक सावली जी आपल्या बाजूला क्षणभर सोडणार नाही. कुत्रा दररोज प्रत्येक सेकंदाला तुझी आठवण येईल. हे आपल्या आनंदात आनंद होईल आणि दु: खाने तुम्हाला सांत्वन देईल. हे आपले संरक्षण, सन्मान, प्रेम आणि प्रेम करेल.

रुपर्टने यापैकी काहीही केले नाही. त्याला लोकांमध्ये रस नव्हता. कधीही – एकदा नाही – तो माझ्याकडे लक्ष देण्यासाठी आला नाही. जर मी त्याला चालण्याचा प्रयत्न केला तर त्याने घर सोडण्यास नकार दिला. तो पिल्लू शाळेच्या बाहेर पडला, त्याच्या नावाला प्रतिसाद दिला नाही आणि लहान, अन्न-आकाराच्या कुत्र्यांवर विश्वास ठेवला जाऊ शकत नाही. जर तो ते खाऊ शकला नाही किंवा त्यावर झोपू शकला नाही तर ते अस्तित्त्वात नाही.

मी त्याला ओळखण्याचा खूप प्रयत्न केला. त्याला आंघोळीचा तिरस्कार वाटला. जेव्हा त्याला माहित होते की अन्न येत आहे, तेव्हा त्याने त्याच्या समोरच्या पंजेला उत्तेजित मुलासारखे शिक्कामोर्तब केले. त्याला मांजरींशी gic लर्जी होती आणि कधीकधी इतक्या हिंसकपणे शिंका येत असे, त्याने त्याच्या प्रचंड कवटीला मजल्यामध्ये फटकारले.

तो समजूतदारपणे देखणा होता. तो अस्वलासारखा काळा आणि मऊ होता, लहान, रुंद-सेट कान आणि पांढरा माने होता. त्याच्याकडे एक तपकिरी डोळा होता (काचबिंदूने दुसरा घेतला). जर आपण त्याच्या डोक्याच्या वर काळ्या फराचे विभाजन केले असेल तर ते अकल्पनीयपणे खाली आले होते. ज्या विचित्र प्रसंगी तो सार्वजनिक ठिकाणी दिसला होता, लोक त्याला सुंदर म्हणण्यासाठी रस्त्यावर ओलांडत असत आणि त्या बदल्यात तो त्यांना पूर्णपणे काहीही देणार नाही.

त्याच्या आयुष्याच्या शेवटी, रु पूर्णपणे बहिरा होता, मुख्यतः आंधळा आणि वेगाने बिघाड होता. परंतु जेव्हा पशुवैद्याने विचारले की त्याचे वर्तन बदलत आहे का, मला हे कबूल करावे लागेल की नाही, हे नेहमीसारखेच होते: काहीतरी बंडखोरी करून खोल झोपे विरामचिन्हे.

मला असे वाटत नाही की रुपर्टने मला आवडले नाही. मला खात्री नाही की मी इथे राहतो हे त्याला माहित आहे. मी त्याला दुसर्‍या सजीव प्राण्याला मान्यता दिली तेव्हा फक्त एकदाच माझ्या इतर कुत्राच्या कर्करोगाच्या उपचारादरम्यानजेव्हा ती शस्त्रक्रियेमध्ये दूर होती. त्या दिवशी, तो पुढच्या दाराजवळ पडून हळूवारपणे रडत असे, कधीकधी रात्रीसाठी. ती आता त्याच्यासाठीही असेच करते. फक्त प्रतीक्षा करीत आहे.

मध्यरात्री त्याचा मृत्यू झाला. आम्ही सर्व त्याच्याबरोबर लहान खोलीत गेलो. पहाटे 3 वाजले होते. तो सहा तास नॉनस्टॉपला भुंकत होता आणि मला माहित आहे – शेवटी, मला त्याच्याबद्दल काहीतरी समजले – ही शेवट होती.

शेवटच्या मिनिटांत मी लिनोच्या मजल्यावर माझ्या चेह with ्यावर त्याच्या फरात पडलो आणि त्याला काय आठवले ते विचारले. आम्ही पहिल्यांदा घरी गेलो तेव्हा त्याला माझ्या पायाखाली झोपलेले आठवते काय? त्याच्या वाढदिवसासाठी मेणबत्तीसह स्टीक घेतल्याचे त्याला आठवते काय? जेव्हा त्याने थेट माउस खाल्ले तेव्हा त्याला आठवले? आणि मग भुंकणे थांबले, आणि जेव्हा मी बसलो तेव्हा तो त्याच्या समोर त्याच्या पंजेसह झोपला होता, जेव्हा तो लहान होता तेव्हा त्याने ज्या प्रकारे केले त्या मार्गाने.

नंतर दिवसा, आमच्या घरी फुले आली. आमच्या दु: खामध्ये सामायिक केलेली हृदयस्पर्शी कार्डे.

लोक म्हणाले, “तुम्ही तुमची सावली गमावली आहे, पण ते खरे नव्हते. रुपर्टने स्वत: ला कधीही माझी सावली म्हणून कमी केले नाही. तो एक कुत्रा होता. त्याला मानववंश करणे म्हणजे त्याने जगाकडे पाहिलेल्या साध्या, कुत्र्याच्या मार्गाने कमजोर करणे. खा. झोप. पुन्हा खा, पण ग्रॉसर.

लोक म्हणाले, “ते इतके मोठे भोक सोडतात, पण तो नाही. हे एक अतिशय लहान छिद्र आहे, प्रत्यक्षात: खिडकीच्या खाली स्वयंपाकघरातील एक विशिष्ट कोपरा, जिथे तो इतका आक्रमकपणे झोपला की फरशा शेवटी लगेचच क्रॅक झाल्या.

मी नवीन फुलदाण्या खरेदी केल्या. मी मॅन्टेलपीसवर पुष्पगुच्छ लावले. या नयनरम्य दु: खामध्ये माझा दुर्गंधीयुक्त, गोंधळलेला कुत्रा किती फिट बसला हे समजून घेण्यासाठी मी धडपड केली. मग माझ्या लक्षात आले की सर्व फुले कुत्रा-सुरक्षित होती. खो valley ्यातील डॅफोडिल्स, अझलिया किंवा लिली नाहीत. मी कुत्र्याच्या दु: खाच्या या प्रदर्शनासमोर उभे राहिलो आणि मला कळले: तो तिथे होता. मला त्याच्याबद्दल एक गोष्ट माहित होती.

“फुलांबद्दल धन्यवाद,” मी माझ्या मित्रांना सांगितले. “रुपर्टला ते खायला आवडले असते.”