जेव्हा मी माझ्या नव husband ्याला जुन्या मित्रासाठी सोडले तेव्हा त्याच्या लबाडीच्या शिक्षेमुळे मला दुप्पट झाले … मग मला त्याचा संदेश स्वयंपाकघरात सापडला

एकदा मी अदृश्य झालो. मी एक दिवस एक व्यक्ती आणि पुढचा कोणीतरी होतो, दोघेही एकच स्त्री मी नेहमीच होतो आणि अगदी पूर्णपणे, आनंदाने, अपरिचित.

१ 198. In मध्ये, मी दुस second ्यांदा लग्न केल्याच्या थोड्या वेळानंतर, माझा नवीन नवरा आणि मी माझ्या दोन मुलींना, त्यानंतर सात आणि तीन, रोख रकमेसाठी खरेदी केलेल्या वापरलेल्या कारच्या मागील सीटवर ढकलले.

आम्ही आमचे बहुतेक सामान विकले आणि उर्वरित गोष्टीपासून दूर गेलो, जे काही उरले आहे ते पॅक करुन: कपडे आणि खेळणी, उशा आणि ब्लँकेट्स, चार ठिकाण सेटिंग्ज, एक भांडे, एक पॅन; आणि आमच्याकडे छायाचित्रांनी भरलेला एक शूबॉक्स होता आणि माझा स्ट्रॉंगबॉक्स महत्वाच्या कागदपत्रांनी भरला होता आणि आमच्या मालकीच्या प्रत्येक पैशाच्या पोत्यात रोख रक्कम होती.

हे कदाचित रोमांचक झाले असते, ज्या ठिकाणी आम्ही अज्ञात होतो अशा ठिकाणी सुरुवात केली होती, परंतु हे स्वतःच होते साक्षीदार संरक्षण? ड्रायव्हरच्या सीटखाली लपलेले एक नवीन ओळख कशी तयार करावी यावरील एक मार्गदर्शक पुस्तक होते.

माझे माजी पती गिल – माझ्या मुलींचे वडील – आम्ही चालवू इच्छितो. जेव्हा मी त्याला एका जुन्या मित्रासाठी विनीसाठी सोडले तेव्हा तो रेल्वेवरुन गेला होता.

गिलच्या वागण्याने एक भयंकर स्वर घेतला. तो बर्‍याचदा मद्यधुंद, किंवा उच्च किंवा दोन्हीही होता. त्याने मला मारहाण केली. त्याने मला गोळी घालण्याची धमकी दिली. त्याने मला सांगितले की त्याने माझे डोके कापून मुली शोधण्यासाठी रेफ्रिजरेटरमध्ये चिकटवले आहे.

याच काळात त्याने मला सांगितले की त्याने एकदा एका माणसाला ठार मारले.

त्याने माझी भीती खायला दिली. हिंसाचाराची शक्यता त्याला उत्साहित करते. जेव्हा मी हे घेऊ शकत नाही, तेव्हा मी माझ्या आईच्या पळून गेलो – कॅलिफोर्नियाच्या कार्लस्बॅडकडे आठ तासांच्या ड्राईव्हवर.

आज कॅरेन पामर: ‘एकदा मी अदृश्य झालो. मी एक दिवस एक व्यक्ती आणि दुसर्या कोणीतरी होतो ‘

‘गिलने माझी भीती खायला दिली – हिंसाचाराची शक्यता त्याला उत्साहित करते’

पण मी कायमचे जाऊ शकत नाही. गिल आणि माझा अपूर्ण व्यवसाय होता. मला हरवणे परवडत नाही अशी नोकरी माझ्याकडे होती आणि मला एरिन, माझा सर्वात मोठा, तिच्या पहिल्या इयत्तेचा शेवटचा आठवडा चुकवावा अशी माझी इच्छा नव्हती. मला घरी जावे लागले.

‘तुम्ही तिथे येऊ शकत नाही,’ मी त्याला फोनवर म्हणालो. ‘तू तिथे आहेस का?’

दीर्घ शांततेनंतर तो म्हणाला: ‘मी नको असेल तर नाही.’

लॉक मध्ये की. पुढचा दरवाजा उघडणे. मी एका मुलाला झोपायला भारी केले; दुसरा मुलगा मला चिकटून राहिला.

आम्ही अंधारात पाऊल ठेवले, एक पोकळ शांतता ज्याला शिकारी वाटली. आगीचा अस्पष्ट वास. मी डोक्यापासून पायापर्यंत टेन्स्ट केले आणि माझे डोळे समायोजित होण्याची प्रतीक्षा केली.

हळूहळू, आमच्या फर्निचरची बाह्यरेखा उदयास आली: पियानो, पलंग, कॉफी टेबल.

मी मुलींना बेडरूममध्ये नेले आणि त्यांना आत आणले.

लिव्हिंग रूममध्ये मी फायरप्लेसने गुडघे टेकले आणि राख वर हात अडकलो. न वापरलेल्या कागदाचे बिट्स मिसळले गेले, मी ओळखू शकले नाही. त्यांनी अद्याप उष्णता सोडली? मी तसे विचार केला, परंतु कदाचित ही माझी कल्पनाशक्ती असेल.

मी माझ्या टाचांवर परत बसलो.

इमारतीच्या पार्किंगमध्ये एक कार खेचली गेली, त्याचे हेडलाइट्स आमच्या खिडकीच्या पट्ट्यांमधील क्रॅकमधून चमकत आहेत. एक इंजिन बंद झाले आणि हेडलाइट्स बाहेर गेले. कारचा दरवाजा स्लॅम झाला.

सकाळी तीन वर्षांचा होता – तो गिल होता? तो पहात होता? मला तपासणी केल्याशिवाय माहित नव्हते, परंतु मी त्या जागी गोठलो होतो. इमारतीचा समोरचा दरवाजा उघडला आणि मी प्रवेशामध्ये पाऊल टाकले, मग एखाद्याने पाय airs ्यांवर चढल्याचा आवाज.

उशिरा तो फक्त एक शेजारी होता.

विनी, कॅरेन, अ‍ॅमी आणि एरिन: ‘१ 198 9 in मध्ये मी दुस second ्यांदा लग्न केल्यानंतर लगेचच माझा नवीन नवरा आणि मी माझ्या दोन मुलींना, त्यानंतर सात आणि तीन, रोख रकमेसाठी खरेदी केलेल्या वापरलेल्या कारच्या मागील सीटवर ढकलले’

विनी, कॅरेन आणि लिटल अ‍ॅमी त्यांच्या नवीन घरात बोल्डर

मी माझ्या पायाजवळ ओरडलो आणि आजूबाजूला पाहिले. पियानो, पलंग, कॉफी टेबल, प्रत्येक गोष्ट जशी असावी. आम्ही मुलींच्या खेळण्यांनी भरलेल्या टोपलीवर माझा डोळा स्थिर झाला. त्यामागे, फ्रेम केलेल्या छायाचित्रांची एक पंक्ती भिंतीवर टांगली. तिथे काहीतरी बंद होते.

मी जवळ गेलो. पहिला फोटो एक होता जो मला नेहमी गिल आणि आईवर आवडतो, आमच्या लग्नाच्या दिवशी रिसेप्शनमध्ये घेतला.

पुढील फ्रेम मात्र रिक्त होती. या विचित्रतेमुळे मला विचित्र वाटले. मी काचेच्या वर तात्पुरते बोट चालविले. माझ्या आयुष्यासाठी, तिथे काय होते ते मला आठवत नाही.

पुढील चित्र गोल्डन गेट पार्कमध्ये पतंग उड्डाण करणारे मुलींचे होते. ते त्या आकाशाखाली इतके लहान दिसत होते.

मग लग्नातून आणखी एक आला, गिल आणि मी एकटाच चर्चच्या पायर्‍यांवर. इथेही काहीतरी चूक होती. अरे. गिल हेडलेस होते.

त्याने काय केले?

मी स्वयंपाकघरात पळत गेलो, कमी कॅबिनेटच्या आधी क्रॉच केला आणि त्याचा दरवाजा उघडला. आम्ही येथे यादृच्छिक कागदपत्रांचे ढीग येथे ठेवले, युटिलिटी बिले आणि हमी देय दिले, माझे रात्री-वर्ग टर्म पेपर्स आणि मी लिहिलेल्या काही लघुकथा आणि मुलींच्या वाढत्या बालपणातील इफेमेरा.

माझे, देखील: वयाच्या नऊ व्या वर्षी मी लिहिलेली रोबोट कादंबरी, आठवी इयत्तेतील एक नियुक्त आत्मचरित्र. मुलींच्या सामग्री सर्व अबाधित असल्याचे दिसते. माझे मात्र गहाळ होते.

मी पुढचे कॅबिनेट उघडले, आमची कौटुंबिक छायाचित्रे शोधत आणि सर्व अल्बम सुबकपणे स्टॅक केलेले पाहून मला दिलासा मिळाला. मी एक शूबॉक्स काढला ज्याने अलीकडील स्नॅपशॉट्स ठेवले. बहुतेक आमच्या मुली होते: झोप, आंघोळ, खाणे, खेळणे.

मी सामग्री मजल्यावर टाकली आणि काही हरवले की नाही हे सांगण्यास अक्षम, मी त्यातून बाहेर पडलो. मी गिलच्या एका शॉटवर आलो आणि मी लिव्हिंग रूममध्ये लग्नाच्या फोटोप्रमाणेच त्याचे डोके स्वच्छ केले.

ड्रेडसह स्टॅक केलेल्या अल्बमकडे लक्ष देऊन मी आमचे लग्नाचे पुस्तक बाहेर काढले. हळू हळू मी त्याची पृष्ठे फिरविली. त्याने अनेक फोटोंमधून डोके कापले आहे.

जर त्याने मला कापून टाकले असते तर त्याने एक भयानक प्रकारचा अर्थ प्राप्त केला असता, परंतु हे? ते खूप त्रासदायक होते.

आम्ही प्रेमात पडण्यापूर्वीच नृत्याच्या मजल्याच्या जवळ उभे असलेल्या रिसेप्शनमध्ये विनी आणि मी यांचे चित्र होते. माझी प्रतिमा इजा केली गेली होती, परंतु गिलने वारंवार विनीच्या मानेवर काहीतरी वार केले होते. त्याचा क्रोध स्पष्ट होता.

विनीच्या सुरक्षिततेबद्दल भीतीचा थरथर माझ्याद्वारे चालला.

‘मी आमच्या लग्नाचे पुस्तक बाहेर काढले. हळू हळू मी त्याची पृष्ठे फिरविली. [Gil had] अनेक फोटोंपैकी त्याचे डोके कापून टाका ‘

‘[In] रिसेप्शनवर विनी आणि मी यांचे चित्र … गिलने वारंवार विनीच्या मानेवर काहीतरी वार केले होते ‘

लिव्हिंग रूममधील गहाळ मुद्रण, मला अचानक आठवते, लहानपणीच माझे होते. आगीचा वास. कागदाच्या त्या बिट्स. तो होता…? नाही. तो नाही.

मी माझा बाळ अल्बम बाहेर काढला आणि तो उघडला. प्रत्येक फोटो गेला होता.

आईचे जुने अल्बम पुढे होते. एलए मध्ये घर विकल्यानंतर तिने मला सुरक्षिततेसाठी दिले. मी त्यांच्यामधून पलटी झालो. माझे हात जड झाले, माझे बोट सुन्न झाले.

स्कॅलोपेड कडा आणि सेपिया डाग असलेले हे सर्व प्राचीन काळे-पांढरे फोटो-गेले.

माझ्या आजी -आजोबांचे पोर्ट्रेट जे मला चांगले माहित होते, काकू आणि काका आणि चुलतभावाचे स्नॅपशॉट्स, प्रत्येकजण त्यांच्या हातात पेय आणि हसतमुख चेहर्यांसह बॅकयार्ड बार्बेक्यूजमध्ये जमला – गेला. त्याच्या एअर फोर्सच्या गणवेशात निकर्समध्ये डॅडीचे शॉट्स. रॉकवे येथील वाळूवर तिच्या भावंडांसह रांगेत उभे राहून एक सॅगी-बॉटमड वूलन स्विमसूटमध्ये आई. सर्व गेले. गिलने सर्व काही नष्ट केले होते.

एक शेवटची वस्तू कॅबिनेटमध्ये राहिली. माझा स्ट्रॉंगबॉक्स. माझी नाडी वेगवान झाली. नाही, नाही, नाही, नाही.

मी बॉक्स बाहेर काढला, तो माझ्या मांडीवर सेट केला आणि गिलची उंची आणि माझी 6-5-3, संयोजनात प्रवेश केला. लॉक गोंधळला.

मी जन्म प्रमाणपत्रे, बँक पुस्तके आणि भाडे करार, आमच्या कारसाठी गुलाबी स्लिप्स काढली.

तळाशी तपकिरी अक्षर-आकाराचे लिफाफा बसला. त्या आत मी 1973 पासून एक प्रेम पत्र आणि थोडेसे सोनेरी-केस असलेल्या बाळाचे पोलॉरॉइड फोटो ठेवले. माझा मुलगा. मला 16 व्या वर्षी दत्तक घेण्यास भाग पाडण्यापूर्वी मी ज्या मुलाबरोबर फक्त एक तास घालवला त्या मुलाला मी घालवले.

मी फडफड उघडली. लिफाफा रिक्त होता. मी दुप्पट झालो, विलाप. मग माझ्या तोंडावर एक हात टाळ्या वाजविला. मुलींना जागृत करू नका, मला वाटले. त्यांना घाबरवू नका. माझ्या गालावर अश्रू पळले. ते माझ्या बोटांनी आणि हनुवटीवरून टिपले.

चुलतभावाने भेटवस्तू असलेल्या तिच्या आई आणि वडिलांसोबत लहानपणी (वय पाच) कॅरेनचे एकमेव हयात असलेले छायाचित्र

आज तिच्या नातवंडेसह कॅरेन

ती येथे आहे 16 सप्टेंबर रोजी प्रकाशित झाली आहे

गिलने ही शिक्षा सानुकूल-डिझाइन केली होती, ही मिटाव, माझ्या बालपणीच्या कलाकृतींसाठी कचरा, माझ्या कुटुंबाचा इतिहास लिहिणे, माझ्या कुटुंबाचा इतिहास.

माझ्या मुलाचे एकमेव फोटो त्याने जळले.

मी माझ्या पायाशी संघर्ष केला. माझे गुडघे टेकले आणि मला असे वाटले की मी पडू शकतो.

मी आता घाईघाईने बेडरूममध्ये गेलो, जिथे मुली त्यांच्या बाजूने आहेत, पाठीला स्पर्श करतात. अरे, एरिनच्या गालाची वक्र. एमीचे टॉडलर स्नॉरस. माझ्या मुली इथे होत्या. मी अ‍ॅमीला स्कूट केले आणि आत सरकलो. मला झोपेची आवश्यकता होती – झोपेनंतर सर्व काही वेगळे दिसेल. सकाळी मी विनीला कॉल करतो आणि पुढे काय करावे हे आम्ही एकत्र निर्णय घेऊ.

मी दोन तासांनंतर उठलो, एक सुंदर सूर्योदय बेडरूमच्या खिडकीतून रेंगाळत आहे. आपोआप, मी स्वयंपाकघरात निघालो.

कॅबिनेटच्या सामग्रीने अद्याप मजला कचरा केला, म्हणून मी कॉफीचा एक भांडे सुरू केला आणि मी सर्व काही परत ठेवले. मी एक कप ओतला आणि बसलो. दुसरा दिवस. माझे मन रिकामे झाले.

जेव्हा मी मुलींना ढवळत असल्याचे ऐकले तेव्हा मी उठलो आणि ओटचे जाडे भरडे पीठासाठी एक भांडे पाणी भरले.

स्टोव्हच्या बर्नर दरम्यान एक बुलेट डेड सेंटर बसला. हे जगातील सर्वात लहान क्षेपणास्त्रासारखे दिसत होते.

हा गिलचा संदेश होता. एक वचन. एक योजना.

ती अंडर इअर: कॅरेन पामर यांचे एक संस्मरण. अल्गॉनक्विन बुक्सच्या परवानगीने वापरले जाते, हॅचेट बुक ग्रुप, इंक. चे विभाग.