लहानपणी आमचा कौटुंबिक ख्रिसमस फोटो हा वार्षिक आघात होता. एक पालक म्हणून मला ते आता समजले | शॉन झेप्स

माझ्या कुटुंबात, ख्रिसमस फक्त सुट्टी नाही … तो एक ध्यास आहे. आणि माझी आई? ती मिस्टलेटोची माता आहे.

दर डिसेंबरमध्ये आमचे घर जिवंत बर्फाच्या गोलाकारात बदलले. आम्ही नुसते दागिने विकत घेतले नाहीत तर ते बनवले. आम्ही ख्रिसमस चित्रपट पाहिला नाही, आम्ही ते जगलो. आम्ही आमची स्वतःची झाडे तोडून टाकायचो, पॉपकॉर्नच्या माळा हाताने बांधायचो आणि झाडाच्या वर असलेल्या देवदूताच्या योग्य कोनावर चर्चा करण्यात पूर्ण दुपार घालवायची.

पण सुट्टीचा आनंद हा एक लहानसा वार्षिक आघात होता: कौटुंबिक फोटो.

हे फक्त पायऱ्यांवरील एक अनौपचारिक स्नॅप नव्हते. नाही, नाही. हे प्रोफेशनल फोटोशूट होते. पोशाखांसह. आणि बुकिंग. सीयर्स येथे.

1990 च्या दशकातील अमेरिकन उपनगरीय रीतिरिवाजांशी अपरिचित असलेल्यांसाठी, मला दृश्य सेट करू द्या. वर्षातून एकदा, देशभरातील मुलांना जुळणारे लाल स्वेटर घातलेले होते, त्यांना डिपार्टमेंटल स्टोअरमध्ये ओढले जात होते आणि बेज रंगाच्या पार्श्वभूमीसमोर हसण्यास भाग पाडले जात होते, तर गॅरी नावाचा माणूस – ज्याच्याकडे निश्चितपणे पोनीटेल होते – मायक्रोवेव्हच्या आकाराचा कॅमेरा घेऊन पळून जात होते.

माझ्या आईने हे वार्षिक उत्पादन खूप गांभीर्याने घेतले. साहजिकच आम्ही तिचे ख्रिसमस कार्ड होतो. आणि तिचे कार्ड एक आर्टफॉर्म होते. तिने बजेटमध्ये वोग स्टायलिस्टसारखे पोशाखांचे संयोजन केले. तिने ॲना विंटूर सारख्या केसांच्या सूचना भुंकल्या. जर अण्णा विंटूर हेअर स्टायलिस्ट असेल तर. प्रॉप्स, पोझेस, प्रतिमा संदर्भ आणि भावनात्मक तीव्रतेची पातळी सामान्यतः ऑस्कर मोहिमेसाठी राखीव होती.

माझी बहीण ओरडली. माझ्या भावाने तक्रार केली. सर्वात मोठा (10, पण भावनिकदृष्ट्या आधीच 40), मी त्या दोघांना फक्त हसण्याची विनंती केली जेणेकरून आम्ही सर्व घरी जाऊ शकू. माझे वडील, फादर फॅशनच्या सर्वात पारंपारिक पद्धतीने, छायाचित्रकाराच्या मागे कोर्ट जेस्टर खेळत होते, भरलेल्या प्राण्यांना ओवाळत होते आणि आमच्या मेलेल्या डोळ्यांच्या लहान चेहऱ्यांमधून आनंद मिळविण्याचा प्रयत्न करत होते. आई गुराखी दुरुस्त करण्यासाठी धावत येईल आणि “हनुवटी खाली!” काजळलेले दात आणि दिवे मागे फिरणे एखाद्या स्त्रीप्रमाणे.

तो बहुधा तासभर चालला असावा. कदाचित कमी. पण आम्हाला? अनंत काळासारखे वाटले.

मी 10 वर्षांचा होतो तेव्हा मला माहित होते की काय येत आहे. आईने “फोटोची वेळ आली आहे” असे शब्द उच्चारताच, तुम्हाला मागच्या सीटवरून समक्रमित आक्रोश ऐकू येईल आणि मी माझ्या श्वासोच्छवासाचे व्यायाम सुरू करेन. आम्ही अंत्यसंस्कार शांततेत स्टुडिओमध्ये पोहोचलो होतो, चांगल्या वर्तनासाठी लाच वाटाघाटी करत होतो. शूट संपेल की आमच्यापैकी किमान एक अश्रू ढाळत असेल, बहुतेकदा माझी आई आणि माझे बाबा त्यांच्या ख्रिसमस जंपरमधून घाम गाळत होते.

आता बघा. मला कळते. मी आता पालक आहे. मला समजते की घाबरलेली प्रत्येक गोष्ट कॅप्चर करण्याची गरज आहे. तुमची मुले त्यांच्या फुटी पायजामातून बाहेर पडण्यापूर्वी आणि इतर कोणाच्या तरी कपड्यांमध्ये वाढण्यापूर्वी पिक्सेलमध्ये वेळ गोठवण्यासाठी. मलाही आठवणी हव्या आहेत. मला त्यांच्यासाठी प्रामाणिकपणे त्रास होतो.

आणि मला खरंच ती जुनी ख्रिसमस चित्रे आवडतात. मी त्यांना अभिमानाने दाखवतो. मी माझ्या संस्मरणात काही समाविष्ट केले. मी एकदा माझ्या ऑसी थेरपिस्टला “आम्ही काय वागतो आहोत याची कल्पना” देण्यासाठी पाठवले.

परंतु एक विशिष्ट प्रकारचा जनरेशनल उपचार आहे जो असे म्हणण्यापासून प्राप्त होतो: “ते माझ्यासह समाप्त होते.”

म्हणून मी काही वर्षांपूर्वी एक निर्णय घेतला. आमच्या घरात ख्रिसमसचा फोटो अजूनही आहे. परंतु हे नियमांच्या अगदी वेगळ्या संचाचे पालन करते: ते त्वरित ठेवा, ते अनौपचारिक ठेवा आणि जर ते मजेदार नसेल तर … मुद्दा काय आहे?

माझे पती आणि मी फॅन्सी फोटोग्राफर्स ठेवत नाही. आम्ही काहीही स्टेज करत नाही आणि आम्ही नक्कीच प्रॉप्ससाठी पैसे देत नाही. आम्ही नैसर्गिकरित्या रेनडियरचे शिंग घालतो. आम्ही अर्थातच जुळ्या मुलांना मार्शमॅलोसह लाच देतो. पण आम्ही जास्तीत जास्त तीन फोटो काढतो. जर कोणी हसत नसेल तर आम्ही प्रतिमा व्हिक्टोरियन म्हणून पुन्हा तयार करतो. जर मुलांना खात्री नसेल तर मी आणि माझे पती रडण्याचे नाटक करतो. दोन वर्षांपूर्वी, आम्ही कौटुंबिक फोटो काढण्याचा प्रयत्न केला आणि मुले फक्त मूडमध्ये नव्हती. आम्ही काय केले? आम्ही जामीन घेतला. त्या वर्षी ख्रिसमसचा कोणताही फोटोग्राफिक पुरावा नाही. धक्कादायक म्हणजे, जीव गेला.

आमच्या सर्वात “पसंत” कौटुंबिक फोटोमध्ये माझे पती आणि मी सांताक्लॉजच्या मॉलच्या शेजारी खोटे-रडत असताना, जुळी मुले पूर्णपणे गोंधळलेल्या स्थितीत दिसत आहेत. आम्ही ते मुद्रित केले, ते फ्रेम केले आणि कुटुंबाला ईमेल केले … विषयाच्या ओळीसह: हॉट मेस एक्सप्रेस कडून हंगामाच्या शुभेच्छा.

कारण ते आपणच आहोत. आम्ही ख्रिसमस जिंकण्याचा प्रयत्न करत नाही. आम्ही फक्त आमच्या विनोदबुद्धीने ते टिकवण्याचा प्रयत्न करत आहोत.

कुठेतरी अमेरिकेत बसून मी कल्पना करतो, माझ्या आईला अभिमान आहे. मी तिची परंपरा चालू ठेवली म्हणून नाही. पण कारण मला आता समजले आहे. मला प्रत्येक सक्तीच्या हसण्यामागील हताश, वेदनादायक प्रेम समजते. आपण सर्व एकत्र, आनंदी आणि सुरक्षित आहात हे सिद्ध करणारी एखादी गोष्ट, कोणतीही गोष्ट धरून ठेवण्याची तळमळ.

त्यामुळे कदाचित मला डाग लागले असतील. अगदी थोडं. परंतु अन्यथा परिपूर्ण हॉलिडे जम्परवर फक्त सर्वात लहान डाग. आणि प्रामाणिकपणे? तरीही सर्वोत्तम कथा बनवणारी ही सामग्री आहे.