दुःखाने वर्षातील सर्वोत्कृष्ट संगीताला खूप प्रेरणा दिली – आणि ते असे काहीतरी आहे जे AI कधीही अनुभवणार नाही | संस्कृती

टीत्याचे 2025 चे सर्वाधिक प्रशंसित अल्बम प्रभावीपणे निवडक ऐकण्यासाठी करतात. त्यांचे सर्वेक्षण केल्याने स्पष्ट संगीत ट्रेंडच्या मार्गाने बरेच काही प्रकट होत नाही. लक्सवर पॉप करण्यासाठी रोसालियाचा शास्त्रीय दृष्टिकोन आणि वेस्ट एंड गर्लवर लिली ॲलनच्या संवादात्मक खुलासे यांच्यात फारच कमी साम्य आहे. तुम्ही CMAT चे युरो-कंट्री, बॉन आयव्हर सेबल, फेबल आणि टब्स कॉटन क्राउन यांना पर्यायी खडक म्हणून एकत्रितपणे एकत्रित करू शकता परंतु ते एकमेकांसारखे काहीही वाटत नाहीत. आणि वर्षाच्या सर्वोत्कृष्ट याद्या अल्बमसह शिंपडल्या आहेत जे उत्कृष्टपणे वर्गीकरणास नकार देतात: ब्लड ऑरेंजचे एसेक्स हनी जुन्या पद्धतीच्या इंडीपासून प्रिन्स-वाय फंकपर्यंत झेप घेते; ब्लॅक ब्रिटीश म्युझिक वर, जिम लेग्क्ससीला यूके रॅप विकृत गिटार, पॉप आर अँड बी आणि ध्वनिक बेडरूम पॉपसह एकत्र का असू शकत नाही याचे कोणतेही कारण दिसत नाही.

परंतु ते थीमॅटिकदृष्ट्या किती समान आहेत हे लक्षात न घेणे कठीण आहे: वर्षातील गार्डियनच्या अल्बमचा एक मोठा भाग तोट्यात गेल्यासारखे दिसते. अयशस्वी नातेसंबंधांचे सरळ शोध आहेत: त्याच्या सर्व धार्मिक प्रतिमेसाठी, रोसालियाच्या लक्सच्या मध्यभागी एक विचित्र ब्रेकअप आहे, तर वेस्ट एंड गर्लच्या लिली ॲलनच्या विवाहाच्या पतनाच्या विचित्र तपशीलाने टॅब्लॉइड्स आठवडे मथळ्यात ठेवले. अधिक शाब्दिक दुःखाबद्दल अल्बम आहेत: आईच्या मृत्यूची माहिती ब्लड ऑरेंजच्या एसेक्स हनी आणि टब्सचा कॉटन क्राउन; जिम लेग्क्ससीने त्याच्या दिवंगत बहिणीचा संदर्भ दिला, तर ऑगस्ट रॅप जोडी क्लिप्समधील भाऊ क्वचितच इतके असुरक्षित वाटतात की ते त्यांच्या योग्य रीतीने पुनरागमन करताना त्यांच्या पालकांच्या मृत्यूचे वर्णन करतात. लेट गॉड सॉर्ट एम आउट. युरो-कंट्री दोघेही लॉर्ड, लेट दॅट टेस्ला क्रॅशच्या जवळच्या मित्राचे स्मरण करतात, तर त्याचा शीर्षक गीत 2008 च्या आयरिश आर्थिक संकटामुळे उत्तेजित झालेल्या आत्महत्यांच्या लाटेचे परीक्षण करतो.

पल्पचा विजयी पुनरागमन अल्बम मोरे, दरम्यानच्या काळात, मध्यम वयाच्या दृष्टीकोनातून हरवलेल्या भूतकाळाचे परीक्षण करताना खूप भांडवल बनवते, जीवनातील एक बिंदू जेव्हा तुम्ही “तुम्ही पूर्वी जे काही होता त्या सर्व गोष्टींपासून दूर गेलात”. आपल्याला बॉन आयव्हरच्या सेबल फेबलमधून वेळ निघून गेल्याचा एक समान अर्थ प्राप्त होतो: जस्टिन व्हर्ननने दावा केलेला अल्बम त्या नावाखाली त्याचा शेवटचा असेल, मागे वळून पाहण्यात आणि सोडून देण्यात बराच वेळ घालवतो. ॲना फॉन हॉसवोल्फचे स्मारक आयकॉनोक्लास्ट्स वैयक्तिक काहीतरी शोक करीत आहेत किंवा जगाची स्थिती – एका गाण्याच्या अंदाजात “शिट आणि वाईटाने भरलेली” – हे स्पष्टपणे स्पष्ट नाही – परंतु स्पष्टपणे काहीतरी नाटकीयरित्या बदलले आहे, आणि अधिक चांगले नाही: “आम्ही जे जीवन जगले ते आकाशात वाफ झाले आहे,” ती तारेवर गात आहे. “मला माफ करा, मला माफ करा.”

मृत्यू, कोलमडलेले नाते, तारुण्य संपणे आणि काळाचा असह्य मार्ग: या अत्यंत भयानक थीम आहेत ज्या एका अतिशय भयानक वर्षासाठी योग्य आहेत. परंतु संगीताचे काय होत आहे याच्या व्यापक संदर्भात, नुकसानाबद्दलचे हे अल्बम, विचित्रपणे, आशावादाचे कारण आहेत. 2025 मध्ये भविष्याबद्दल भीती वाटण्याच्या कारणास्तव AI ची चालू प्रगती लपलेली होती: नक्कीच, हे वर्ष होते जे तंत्रज्ञानाने लोकप्रिय संगीतावर खरोखर प्रभाव पाडले. जुलैमध्ये वेल्वेट सनडाउन आला, एक सौम्यपणे सायकेडेलिक अमेरिकाना बँड ज्याने लाखो प्रवाह एकत्र केले आणि शेवटी “मानवी सर्जनशील दिग्दर्शनाद्वारे मार्गदर्शित आणि कृत्रिम बुद्धिमत्तेच्या सहाय्याने तयार केलेला, आवाज दिला आणि दृश्यमान केलेला एक कृत्रिम संगीत प्रकल्प” असल्याचे उघड झाले.

त्याच महिन्यात, Blow Records द्वारे प्रीडेटर डी पेरेका, ब्राझिलियन डिस्को ट्रॅकची AI-व्युत्पन्न केलेली प्रतिकृती, TikTok वर व्हायरल झाली, ज्याने जवळपास 50m प्रवाह एकत्र केले. सप्टेंबरमध्ये, एका यूएस लेबलने AI-व्युत्पन्न R&B गायिका Xavia Monet वर स्वाक्षरी करण्यासाठी $3m दिले. टिम्बलँडचा नवीनतम प्रकल्प AI पॉप स्टार TaTa Taktumi आहे. नोव्हेंबरपर्यंत, दोन AI-व्युत्पन्न ट्रॅक वेगवेगळ्या यूएस चार्ट्समध्ये अव्वल होते: ब्रेकिंग रस्टच्या वॉक माय वॉकने देशाच्या डिजिटल गाण्याच्या विक्रीच्या चार्टवर प्रथम क्रमांक मिळवला, तर समतुल्य गॉस्पेल चार्ट सॉलोमन रेच्या फाइंड युवर रेस्टने अव्वल स्थान मिळवले. यूके सिंगल्स चार्ट देखील बळी पडला आहे. आय रन बाय हेवनने जीवनाची सुरुवात AI-व्युत्पन्न केलेल्या गायनाने केली आहे जी R&B स्टार जोरजा स्मिथची नक्कल करण्यासाठी डिझाइन केलेली दिसते. स्ट्रीमिंग सेवांद्वारे त्यावर बंदी घालण्यात आली आणि एका आठवड्यानंतर यूके चार्टमधून काढून टाकण्यात आली जेव्हा रेकॉर्ड उद्योग संस्थांनी काढण्याच्या नोटिसा जारी केल्यापरंतु पुन्हा रेकॉर्ड केलेल्या व्होकलसह नवीन आवृत्ती लेखनाच्या वेळी यूके टॉप 40 मध्ये 14 क्रमांकावर होती.

हे सर्व स्पष्टपणे वेजचे पातळ टोक आहे: स्पष्टपणे आणखी बरेच काही येणे बाकी आहे. परंतु जर AI जुन्या डिस्को ट्रॅकची, किंवा देशाच्या रेकॉर्डची किंवा जोरजा स्मिथच्या गाण्याची योग्य प्रत बनवू शकते, तर एक गोष्ट ती करू शकत नाही ती म्हणजे वरील अल्बमला शक्ती देणाऱ्या मानवी भावनांचा अनुभव घ्या. (विशेषत: AI गॉस्पेल ट्रॅकची संकल्पना नेत्रदीपकपणे मुद्दा चुकवल्यासारखे वाटते.) हे अल्बम्स नव्हते जे लोकांनी ऐकले कारण ते छान वाटत होते, किंवा आकर्षक हुक होते, परंतु त्यांनी त्यामागील कथा विकत घेतल्यामुळे, किंवा त्यांनी व्यक्त केलेल्या भावना आणि ते बनवताना स्पष्ट उत्कटतेने प्रभावित झाल्यामुळे किंवा त्यांच्या स्वत: च्या जीवनात त्यांचे स्वतःचे जीवन प्रतिबिंबित झालेले पाहिले. ते पुरावे आहेत की संगीत हे केवळ आकर्षक ट्यून किंवा पूर्वीच्या हिट्सचा फायदा घेण्यासाठी तयार केलेल्या मोठ्या कोरसपेक्षा अधिक काहीतरी आहे, ते फक्त “शांततेचा पर्याय” नाही, एक उत्तम प्रकारे भयानक वाक्यांश आहे जो त्यांच्या प्लेलिस्टला निरुपद्रवी स्लोपने भरण्याचे समर्थन म्हणून स्ट्रीमिंग सेवांद्वारे बंद केले गेले आहे. ते आंधळेपणाने स्पष्टपणे सांगण्यासारखे वाटते. हे पॉप इतिहासातील या विशिष्ट टप्प्यावर पुनरावृत्ती करण्यासारखे एक बिंदू देखील वाटते.