तंगडतोड, रॅन्सिड मीटलोफ आणि कौटुंबिक चांदी अंडरपँट्समध्ये भरलेली: होलोकॉस्ट कॉमेडीची नाजूक कला | पुस्तके

एमy लाडकी जर्मन-ज्यू आजी गिसेला ही प्रेमळ व्यक्ती नव्हती. तिला स्वतःच्या विनोदांवर हसण्यात, इतरांच्या दुर्दैवी गोष्टींचा आनंद लुटण्यात आणि लोकांना सांगण्यात आनंद वाटायचा. जर एखाद्या इव्हेंटमध्ये तिन्ही क्रियाकलापांसाठी संधी एकत्रित केल्या तर तितके चांगले.

माझे वडील सहा वर्षांचे असताना, त्यांनी त्यांच्या आईने त्यांना जेवणासाठी दिलेली मीटलोफ खाण्यास नकार दिला. गिसेलाने मीटलोफचा तुकडा घेतला, आता झिम्बाब्वेच्या दुपारच्या उष्णतेमध्ये झपाट्याने उग्र होत आहे, आणि त्याला रात्रीचे जेवण, नाश्ता आणि त्यानंतरच्या प्रत्येक जेवणासाठी तो खाण्यास भाग पाडेपर्यंत तो त्याला दिला. हे 1950 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात होते – अत्याचारी पालकत्व हे डी रिग्युअर होते आणि न खालेले मांस लोफ ही ती टेकडी होती ज्यावर गिसेला मरण्यास तयार होती.

फास्ट फॉरवर्ड 30 वर्षे, आणि मी सहा वर्षांचा आहे, फ्रीबर्गमधील माझ्या आजीच्या जेवणाच्या टेबलावरील भयपट-चित्रपटाचे सर्वेक्षण करत आहे: तिखट गुलाबी स्लॅब मीटलोफकोमट ताटपाणी दिसत असलेल्या भांड्यातील थरथरणारे पांढरे सॉसेज, लोणच्याच्या रसातील पातळ थंड हेरिंग्ज, काळ्या राईच्या ब्रेडची वीट जी पाहण्यासाठी 20 मिनिटे लागतात आणि पचायला तीन दिवस लागतात. “मला या टेबलावर काहीही खायचे नाही,” मी खोलीत घोषणा करतो आणि या तथाकथित रात्रीच्या जेवणाची वाट पाहण्यासाठी टेबलाच्या पायांमध्ये रेंगाळत, लगेच जमिनीवर माघार घेतो.

माझे आई-वडील दुःखी नजरेची देवाणघेवाण करतात आणि राजीनामा देतात. गिसेला अपोप्लेक्टिक आहे, ती एक अनुज्ञेय कमकुवत असल्याबद्दल माझ्या वडिलांवर तिचा राग व्यक्त करते, परंतु शेवटी ती पुढच्या पिढीवर तिची इच्छा पूर्ण करण्यास शक्तीहीन आहे. ती पुढच्या दोन दशकांसाठी तिचा बदला अचूकपणे घेते: प्रत्येक वेळी जेव्हा आम्ही कंपनीत असतो तेव्हा ती ही कथा तपशीलवार सांगते, माझा खाण्याचा नकार अधिकाधिक विचित्र होत आहे आणि प्रत्येक रीटेलिंगसह तिची प्रतिक्रिया अधिक पवित्र आहे, कारण ती पंचलाइनपर्यंत काम करते. “मग ती संपूर्ण जेवणासाठी टेबलाखाली बसली … कुत्र्यासारखी!”

मी गेली काही वर्षे माझ्या ग्राफिक संस्मरण द क्रिस्टल व्हॅससाठी गिसेलाच्या जीवनकथेचे संशोधन आणि रेखाचित्रे काढत असताना, मला तिच्या आनंददायक अपमानाच्या युक्ती आणि स्वत: ची वाढवणाऱ्या किस्सेची ही आठवण सापडली. होलोकॉस्ट इतिहास प्रत्येक पिढी त्यांच्या कौटुंबिक इतिहासाशी वेगळ्या प्रकारे संबंधित आहे आणि होलोकॉस्ट वाचलेल्या व्यक्तीची नात म्हणून मला आढळले की माझ्या वडिलांना नसलेल्या त्या जिवंत अनुभवापासून मी एक विशिष्ट गंभीर अंतर ठेवले आहे.

अलिकडच्या वर्षांत, कौटुंबिक विनोदाद्वारे गंभीर ज्यू इतिहास सांगणे हा तिसऱ्या पिढीतील वाचलेल्यांसाठी प्रबळ दृष्टीकोन बनला आहे. एक खरी वेदना दिग्दर्शक जेसी आयझेनबर्ग यांनी नुकत्याच दिलेल्या मुलाखतीत त्याचा सारांश खालीलप्रमाणे मांडला: “पहिली पिढी घर बांधते. दुसरी पिढी घरात राहते. तिसरी पिढी ते जाळून टाकते.” “एखाद्या चित्रपटात एकाच वेळी इतिहासाबद्दल खूप आदर असू शकतो आणि काहीवेळा अपमानास्पद आणि काहीवेळा उल्लंघन करणारा टोन देखील तयार केला जाऊ शकतो, कारण मी इतिहासाचा अनुभव घेण्याचा हा पूर्ण आणि प्रामाणिक मार्ग आहे,” त्याने स्पष्ट केले.

आवेगपूर्ण बेंजी (किरन कल्किन) वॉरसॉच्या नायकांच्या पुतळ्याच्या शेजारी पोलंड सैनिक म्हणून फोटोसाठी पोझ देण्यासाठी आवेगपूर्ण बेंजी (किरन कल्किन) त्याच्या बाकीच्या होलोकॉस्ट टूर ग्रुपला पोज देण्यास प्रवृत्त करतो त्यापेक्षा हा तणाव कुठेही दिसत नाही. त्याचा कट्टर चुलत भाऊ डेव्हिड (आयझेनबर्ग) निषेध करतो, “हे अनादर वाटत नाही का?” वॉरसॉ उठाव, काल्पनिक तोफा धगधगणाऱ्या काल्पनिक क्षणांच्या वीर क्षणांचा आनंदाने पुनरुत्थान करत असताना, त्याला त्यांचे अधिकृत छायाचित्रकार बनण्यास भाग पाडले जाते. डेव्हिडची अस्वस्थता हसण्यासाठी खेळली जाते, तर बेन्जीला टूर गाईडच्या कोरड्या तथ्यांच्या पुनरावृत्तीची ऍलर्जी प्रकट होते कारण इतिहास शारीरिकरित्या अनुभवण्याची, मजामस्तीत स्वागत करण्याची आणि वेदना सहन करण्याची परवानगी देण्याची ही विस्कळीत इच्छा प्रकट होते.

सहकारी “दुःख पर्यटन” शोकांतिका मध्ये खजिनाकाटेरी रुथ (लेना डनहॅम) तिचे कुटुंब कोठे राहायचे हे पाहण्यासाठी तिच्या ऑशविट्झ-सर्व्हायव्हर वडिलांसह, उत्साही एडेक (स्टीफन फ्राय) सोबत पोलंडला जाते. त्यांच्या उत्तेजित भांडणामुळे चित्रपटातील अनेक गंभीर क्षण कमी होतात. कुटुंबाला निर्वासित केल्यानंतर 1940 मध्ये एडेकच्या अपार्टमेंटचा ताबा घेणाऱ्या पोल्सकडून रुथने तिच्या खून झालेल्या आजीचा चहाचा सेट परत विकत घेतला तेव्हा एडेक प्रभावित झाला नाही. ती त्याला म्हणते, “माझ्यासाठी याचा किती अर्थ आहे याची तुला कल्पना नाही. “यापूर्वी आमच्याकडे काहीही नव्हते, तुमच्या भूतकाळातील काहीही नव्हते.” “आणि आता,” तो म्हणाला, “तुमच्याकडे चहाची भांडी आहे.”

इतरत्र, लेखक 2025 च्या चिल्ड्रेन ऑफ रेडियम या पुस्तकात जो डंथॉर्न त्याच्या आईसोबत म्युनिकच्या संशोधन सहलीवर गेलानाझींसाठी रासायनिक शस्त्रे विकसित करणारे शास्त्रज्ञ, त्याच्या जर्मन-ज्यू पणजोबांबद्दलचे एक कुटूंब संस्मरण. डंथॉर्न आणि त्याची आई (ज्याचे वर्णन तो बर्कनस्टॉक परिधान केलेला “कट-थ्रोट बास्टर्ड” म्हणून करतो) त्याच अपार्टमेंटच्या खोल्यांमध्ये राहतात जिथे त्याच्या आजोबांनी लग्नाची रात्र घालवली होती. “मला वाटत नाही की कोपऱ्यात नवविवाहित जोडप्याकडे जाण्याची कल्पना न करण्याचा प्रयत्न करत असताना, आमच्या स्वत: च्या ओव्हरकुक केलेल्या स्पॅट्झलच्या वाट्या खाऊन आम्ही या तल्लीन संशोधनातून फार काही मिळवले.”

प्रौढ होलोकॉस्ट वाचलेल्यांच्या आजूबाजूला वाढणारी शेवटची पिढी आणि त्यांचे खाते प्रथमच ऐकत असल्याने, आता आम्हाला आमच्या आजी-आजोबांच्या कथा वंशजांसाठी रेकॉर्ड करण्याची आणि त्यांचा आपल्यावर कसा परिणाम होतो यावर विचार करण्याची प्रेरणा आहे हे आश्चर्यकारक नाही. पण आपण विनोद हेच माध्यम का निवडतोय? कदाचित कठीण विषयांपासून व्यंग्यपूर्ण अंतर राखून सादरीकरणाचा हा फक्त आमच्या पिढीचा डिफॉल्ट मोड आहे. आपण इतके नाजूक आहोत का की आपल्याला विनोदाचा बफर म्हणून वापर करावा लागेल, अगदी अंधकारमय इतिहासालाही आरामदायक आणि रुचकर बनवावे लागेल?

माझ्या स्वत:च्या आजीच्या कथेतील बेअर फॅक्ट्स कॉमेडीसारखे नक्कीच वाचत नाहीत. गिसेला नाझीतून सुटली जर्मनी 1939 मध्ये वयाच्या 18 व्या वर्षी. बॅड होम्बर्ग येथील तिचे कौटुंबिक घर क्रिस्टालनाचट येथे नष्ट झाले होते आणि तिच्या वडिलांना मारहाण करण्यात आली, अटक करण्यात आली आणि बुचेनवाल्ड येथे नेण्यात आले. तो युद्धात टिकला नाही. कुटुंबातील इतर अनेक सदस्य जर्मनीमध्ये अडकले होते आणि अखेरीस सोबिबोर, माउथौसेन आणि थेरेसिएनस्टॅड येथील शिबिरांमध्ये मारले गेले.

पण गिसेला ॲमस्टरडॅमला गेली – जिथे तिचे अनेक फ्रँकफर्ट चुलत भाऊ आधीच निर्वासित राहत होते, त्यात तिचे दुसरे चुलत भाऊ, मार्गॉट आणि ॲन फ्रँक यांचा समावेश होता – दक्षिण आफ्रिकेला जाण्यापूर्वी. तिने उत्तरेकडे ट्रेन पकडली आणि तिला घेऊन जाणाऱ्या पहिल्या स्थानावर पोहोचली: बुलावायो, दक्षिणी रोडेशिया. युद्ध सुरू असताना तिचा पासपोर्ट जप्त करण्यात आला होता, त्यामुळे ती तिथेच अडकली होती. औपनिवेशिक आफ्रिकेत गिसेलाचे नवीन जीवन सुरू झाले. तिने जर्मन-ज्यू इमिग्रेट हॅन्स गोल्डश्मिटशी लग्न केले आणि तिला तीन मुलगे झाले.

1970 च्या दशकात झिम्बाब्वेच्या राजकीय परिस्थितीमुळे त्यांना पुन्हा पळून जावे लागेपर्यंत ते बुलावायोमध्ये जवळपास चार दशके राहिले. माझे आजी-आजोबा 1976 मध्ये जर्मनीला परत आले आणि फ्रीबर्ग येथे स्थायिक झाले, ते इतर दोन देशांच्या सीमेजवळील मोक्याच्या ठिकाणासाठी निवडले गेले: सेवानिवृत्तीनंतरही, हे आजीवन निर्वासित त्यांचे पर्याय खुले ठेवत होते.

त्यांच्या मृत्यूनंतर, नाझींपासून वाचवलेल्या उरलेल्या मौल्यवान वस्तूंचे विभाजन कसे करायचे हे आमच्या कुटुंबाला ठरवावे लागले. माझा सुरुवातीचा हेतू असा होता की माझ्या आजीला सन्मानित करणारे पुस्तक लिहिण्याचा माझा हेतू होता, जी चैतन्यशील, मोहक आणि एक उत्तम रॅकॉन्टर होती (जोपर्यंत ती किती अविश्वसनीय होती या कथांमध्ये तुम्हाला रस होता).

पण तिच्या अंत्यसंस्कारानंतर, माझ्या कुटुंबाची विलक्षणता हिंसकपणे पृष्ठभागावर आली आणि माझ्या अनुभवाला अपरिवर्तनीयपणे रंगवले. मी ओलांडून भरकटलेला रस्ता प्रवास केला युरोप माझ्या वडिलांसोबत गिसेलाचा फ्लॅट साफ करण्यासाठी आणि तिचे सामान कुटुंबातील इतरांना वाटून देण्यासाठी. माझ्या मावशीला वारसाहक्क पॅक करण्यापेक्षा चार-कोर्सचे लंच अधिक प्राधान्य वाटले आणि माझ्या काकांनी त्यांच्या अंडरवेअरमध्ये कौटुंबिक चांदीची सीमा ओलांडून तस्करी केली. मी गिसेलाचा पतंगग्रस्त पर्शियन रग्जचा संग्रह माझ्या कीटक-फोबिक बहिणीच्या घरी आणला आणि मला कधीही माफ केले गेले नाही. कौटुंबिक रहस्ये उघड झाली, प्रत्येकजण वंशपरंपरेवर लढला, आम्ही सर्व बाहेर पडलो. शेवटी, शोकांतिकेच्या बरोबरीने विनोदाचा स्वीकार करणारा दृष्टीकोन ही कथा सांगण्याचा एकमेव मार्ग वाटला.

20 व्या शतकातील सर्वात गडद भयपटांपैकी एकावर प्रकाश टाकणे हा एक धोकादायक व्यवसाय आहे. अगदी आर्ट स्पीगेलमनच्या पुलित्झर पारितोषिक विजेत्या माऊसला सुरुवातीला कॉमिक्स असभ्य, मजेदार आणि अयोग्य समजल्यामुळे इस्राएलमध्ये निषेध करण्यात आला. स्पीगलमनची त्याच्या ऑशविट्झ-सर्व्हायव्हर वडिलांसोबतची निराशा संपूर्ण माऊसमध्ये स्पष्ट आहे, कारण त्याने त्यांच्या गुंतागुंतीच्या नातेसंबंधांची माहिती दिली आहे.

एक पिढी काढून टाकल्यामुळे, गिसेलाशी माझे नाते वेगळे होते – मी सुरक्षित अंतरावर आनंदी आणि घाबरून जाऊ शकलो. स्वत: ची अवमूल्यन करणाऱ्या ज्यू विनोदाची शतकानुशतके जुनी परंपरा होलोकॉस्टमध्ये जर्मन संस्कृतीतून बाहेर पडली होती आणि ज्यू डायस्पोरा कथांची ही नवीन लाट तिला स्वीकारत आहे. दुःखद घटनांचे परीक्षण करताना विनोद आणि गांभीर्य एकत्र असू शकतात आणि वाचलेल्यांनी दिलेल्या मिश्र पिशव्या हाताळताना मला दोन्ही उपयुक्त वाटले. येथे विनोद हा एक बफर नाही, परंतु एक प्रवेशद्वार आहे: ते कथनात प्रवेश करण्यास अनुमती देते. तिसरी पिढी आमच्या कौटुंबिक इतिहासाची मालकी घेत आहे, आमचे स्वतःचे निष्कर्ष काढत आहे आणि आमच्या अंधकारमय कथांमध्येही मानवी फसवणुकीच्या विनोदासाठी जागा बनवत आहे.

माझ्यासाठी, मी माझ्या स्वत: च्या मुलाच्या शेवटच्या आठवणींची वाट पाहत आहे, ज्याला आपण शाकाहारी वाढवत आहोत, ज्यामध्ये तो कटूपणे तक्रार करतो की त्याच्या आईने त्याला कधीही मांस भरवले नाही.