अँडी बर्नहॅमच्या ‘वर्किंग क्लास’च्या मुळांबद्दल स्थानिक लोक काय म्हणतात – आणि त्याच्या कुटुंबाचे घर आता £1.3m किमतीचे आहे

Enid हिल, वय 78, ते आहे अँडी बर्नहॅमच्या कामगार-वर्गाच्या नायकाची स्टिक जी तिच्या क्रॉमध्ये चिकटून राहते.

या महिन्याच्या सुरुवातीला तिने त्याला तिच्या टू-अप, टू-डाउन, हातांनी त्याच्या खिशात निर्धाराने खोदलेल्या मॅनक्युनियन स्वॅगरच्या डॅशसह परेड करताना पाहिले आणि त्याचा ‘या भागात प्रवास कसा सुरू झाला’ याची आठवण करून दिली.

ग्रेटर मँचेस्टरच्या ॲश्टन-इन-मेकरफिल्डमधील लाल-विटांच्या घरांच्या एका माफक रस्त्यावर पार्क व्ह्यूवर जन्मलेल्या एनीडसाठी ही बातमी होती आणि त्याच्या जवळच्या विणकाम गिरणीत कामगार-वर्गीय रहिवासी केव्हा काम करायचे, ते आता लांबून गेल्याचे आठवते.

मँचेस्टरच्या महापौरांनी आपला प्रचार सुरू करण्यासाठी तिचा रस्ता का निवडला पाहिजे याचा व्हिडिओ तिच्या पलीकडे आहे. पुढील महिन्यात होणाऱ्या पोटनिवडणुकीत ते मेकरफिल्डसाठी लेबर खासदार म्हणून उभे आहेत, तरीही त्यांनी त्यांच्या शहराला आणखी एक टर्म कायम ठेवण्याचे आश्वासन दिले आहे.

एनिडला काहीच आश्चर्य वाटले नाही. ती म्हणते की राजकारण्यांच्या दाव्यांपासून सावध राहणे तिने गेल्या काही वर्षांत शिकले आहे, विशेषत: हस्टिंग्जवर.

तरीही हे लक्षात घेऊनही, ती म्हणते की बर्नहॅम, 56, ‘आम्हाला मूर्ख समजत आहे’ आणि ‘सत्य पसरवत आहे’ पूर्वीच्या खाणकाम शहराशी त्याच्या आत्मीयतेची घोषणा करून.

एनीड म्हणतो, ‘माझा जन्म परिषदेच्या घरात झाला असेल पण मी मूर्ख नाही. ‘तो साहजिकच इथला नाही. तो कोठून आला – तो जिथून मोठा झाला – तो पॉश आहे.’

पॉश? एक मिनिट थांब, एनिड. आमच्या अँडी, आधुनिक काळातील लोकनायकाला नक्कीच मोठे होणे कठीण होते? एका स्थानिक मुलाने चांगले केले ज्याने, प्रतिकूलतेच्या विरोधात, वेस्टमिन्स्टरमध्ये प्रवेश केला आणि कॅबिनेट मंत्री बनला, फक्त त्याच्या नम्र मुळांकडे परत येण्यासाठी, त्याला दक्षिणेकडील उच्चभ्रूपणाचा सामना करावा लागला?

मेकरफिल्ड पोटनिवडणुकीच्या आधी प्रचाराच्या व्हिडिओमध्ये अँडी बर्नहॅम

कॉमन लेन, चेशायर, जिथे अँडी बर्नहॅम मोठा झाला. ग्रेटर मँचेस्टरच्या कौटुंबिक घराच्या महापौरांची किंमत आता £1.3 दशलक्ष आहे

खरंच, तो राजकारणासाठी नव्हे तर खड्ड्यात गेला होता यावर आपला विश्वास बसेल. फक्त दुसऱ्याच दिवशी त्याला आठवले की त्याला एकदा बसचे भाडे परवडत नसल्यामुळे तीन महिन्यांचा कामाचा अनुभव कमी करावा लागला.

मग ॲश्टन-इन-मेकरफिल्डच्या ज्वलंत क्रूसिबलमध्ये नाही तर, त्याच्या या महान ‘प्रवासाची’ सुरुवात कुठून झाली? एनिडचा एक शेजारी आम्हाला चेशायरमधील सात मैल दूर असलेल्या कुलचेथच्या दिशेने दाखवतो. ‘एक वेगळं जग’ तो जाणत्या हसत म्हणाला.

उत्तरेकडून गावाकडे जाताना, आम्ही अनेक शेतातून जातो, ज्यात एक चिन्ह आहे ज्यात जाणाऱ्यांना आवाहन केले जाते: ‘स्थानिक शेतकऱ्यांना पाठिंबा द्या – मजुरांना मतदान करू नका’. वारसा करातील बदलांसह शेतकऱ्यांना रोखण्याच्या सरकारच्या योजनेचा संदर्भ आणि कदाचित बर्नहॅमने कधीही नंबर 10 वर जाण्यासाठी विचार करावा.

कल्चेथच्या काठावर, कॉमन लेनला जाण्यापूर्वी रस्ता पार्कलँड गोल्फ कोर्सचे विच्छेदन करतो, काही भाग बीचच्या झाडांनी छत केला आहे आणि हे दिसून येते की, गावातील सर्वात जास्त मागणी असलेला एन्क्लेव्ह. इस्टेट एजंट्सच्या म्हणण्यानुसार, हे इतके वांछनीय आहे की ते काउन्टीच्या मुख्य न्यूज वेबसाइटवरील एका कथेत या मथळ्याखाली वैशिष्ट्यीकृत होते: ‘वॉरिंग्टनचे लक्षाधीश’ पंक्ती: पाच सर्वात महागडे रस्ते.’

आणि इथेच कॉमन लेनवर, एका इलेक्ट्रॉनिक गेटच्या मागे असलेल्या ड्राईव्हच्या शेवटी, 5 फूट हेजने संरक्षित असलेली त्याची मूळ बाग, जिथे आम्हाला समाजवादी अँडी बर्नहॅमचे बालपणीचे घर सापडते.

लक्षाधीशांची पंक्ती, हं? अगदी नम्र निवासस्थान नाही जेथे अनेकांना कल्पना असेल की त्याने आपली सुरुवातीची वर्षे घालवली. जेव्हा त्यांनी त्याला किशोरवयात एक ‘स्कॅली’ म्हणून स्वतःचे वर्णन करताना ऐकले तेव्हा नाही, ज्याचे बालपण ‘अगदी सामान्य’ होते. एनिड बरोबर होता. पॉश, खरंच.

महापौरांना न्याय देण्यासाठी, अलिकडच्या वर्षांत घरामध्ये बरेच बदल केले गेले आहेत, कारण ते निःसंशयपणे सूचित करतील. जेव्हा अँडी तिथे राहत होता – सत्तर आणि ऐंशीच्या दशकाच्या उत्तरार्धात – त्याची आई, आयलीन, त्याचे अभियंता वडील रॉय आणि दोन भावांसह तो एक डुप्लेक्स बंगला होता, शेजाऱ्याच्या मते ‘गावातील सर्वात छान’.

आज ते अजून छान आहे आणि चार रिसेप्शन रूम्सची किंमत £1.3 मिलियन पेक्षा जास्त आहे. ‘त्यात थोडीशी भर पडली आहे, पण बर्नहॅम्सकडे असतानाही ती एक देखणी मालमत्ता होती,’ इयान रिले म्हणतात, एकेकाळी अँडीच्या मोठ्या भावाला शिकवणारे निवृत्त गणित शिक्षक.

महापौरांच्या ‘लोकांचा माणूस’ या व्यक्तिरेखेशी जुळवून घेणे थोडे अवघड आहे का? मिस्टर रिले, एक सभ्य माणूस, हसतो. ‘नो टिप्पणी,’ तो म्हणतो.

तो पुढे म्हणाला: ‘ते चांगले कुटुंब आहेत. सेन्सबरीमध्ये अँडी सरकारमध्ये असताना मी त्याच्याशी गाठ पडली आणि त्याने मला “हॅलो, सर” असे संबोधले हे छान वाटले.

‘मी त्याच्या राजकारणाशी सहमत नाही, पण मजूर पक्षाचे नेतृत्व करण्यासाठी तो योग्य माणूस आहे असे मला वाटते.’

आणखी एक शेजारी आठवते: ‘बर्नहॅम बंधू फारच रस्त्यावरचे अर्चिन होते. मी अँडीला त्याच्या क्रिकेट बॅटसह हिरव्यागार गावात जाताना पाहिल्याचे आठवते.’

बर्नहॅमने 2017 मध्ये महापौरपद जिंकल्यानंतर त्याची डच-जन्मलेली पत्नी, मेरी-फ्रान्स व्हॅन हील आणि मुलगी ॲनीसोबत चित्रित केले

18 वर्षे तेथे राहिल्यानंतर, बर्नहॅमच्या पालकांनी घर सोडल्यानंतर आठ वर्षांनी 1996 मध्ये घर विकले. त्याच्या बालपणीच्या समकालीनांपैकी कोणीही आजूबाजूला नाही. बर्नहॅमच्या निवासस्थानापासून ‘कॉमन लेनच्या थोडं खाली असलेल्या एका अधिक सामान्य घरात’ ऐंशीच्या दशकात राहणारी ज्युली मरे, आम्ही एक शोधून काढली.

गावातील त्यांच्या कोपऱ्याला ‘वाढण्यासाठी एक सुंदर जागा’ म्हणून ती आठवते, ती म्हणाली: ‘आम्ही तिथं राहायला खूप भाग्यवान होतो. हे परिसरातील सर्वात छान गावांपैकी एक आहे आणि चेशायर ग्लिटरटीला आकर्षित करते.’

पंतप्रधान आणि माजी वेदी मुलापैकी, ती पुढे म्हणते: ‘तो आणि त्याचे भाऊ चांगले मध्यमवर्गीय मुले होते. ही कामगारवर्गीय हिरो गोष्ट हास्यास्पद आहे. तो एक शॅम्पेन समाजवादी आहे आणि वाऱ्याप्रमाणे त्याचे मत बदलतो. त्याला माझे मत मिळणार नाही.’

हेड नॉर्थ मधील गावाचे आवाहन, त्याचे भाग संस्मरण, भाग ‘अधिक समान ब्रिटनसाठी रॅलींग क्राय’ यांचा उल्लेख करण्याकडे बर्नहॅमने दुर्लक्ष केल्याचे कदाचित सांगत आहे.

त्याऐवजी, तो टक्कलपणे नोंद करतो की कलचेथ मँचेस्टर आणि लिव्हरपूलच्या मध्यभागी आहे, जिथे त्याचा जन्म झाला. जेव्हा त्याच्या वडिलांची बढती झाली तेव्हा त्याचे कुटुंब गावी गेले आणि अँडी एक वर्षाचा होता. सुरुवातीला बर्नहॅम सत्तरच्या दशकाच्या उत्तरार्धात जवळच्या कॉमन लेनपर्यंत व्यापार करण्यापूर्वी वेलफिल्ड रोड (आता अर्धा दशलक्ष किमतीच्या) एका वेगळ्या मालमत्तेत स्थायिक झाले.

विचित्रपणे, जर महापौरांनी त्यांच्या पुस्तकात गावाचा अजिबात विचार केला तर तो विशेषाधिकाराचा एक प्रकारचा उत्तरेकडील उतारा आहे. ‘केंब्रिज विद्यापीठात माझ्या पहिल्या कार्यकाळात मला त्रास होत असलेल्या इंपोस्टर सिंड्रोमच्या गंभीर प्रकरणातून थोडासा आराम’ अनुभवण्यासाठी 19 वर्षांचा असताना घरी परत आल्याची आठवण त्यांनी सांगितली.

बर्नहॅम कल्चेथला फुटबॉलच्या प्रिझममधून देखील पाहतो, त्याची उत्कट आवड, अभिमानाने आठवते की लिव्हरपूलशी संलग्न असलेल्या गावात बर्नहॅम हे एकमेव मॅच-गोइंग एव्हर्टन चाहते होते.

लिव्हरपूलचा माजी गोलकीपर टॉमी लॉरेन्स तेथे राहत होता आणि अँडीने एकदा ‘कुटुंबाला भेटण्यासाठी तिला घरी नेले’, त्याची मुलगी जेनला डेट केले.

जेन अजूनही परिसरात राहतात. तिच्या जोडीदाराचे म्हणणे आहे की तिचा होणाऱ्या पंतप्रधानांसोबतचा प्रणय ‘आमच्यासोबत थोडासा विनोद आहे’. तो पुढे म्हणतो: ‘मी अँडीला दोन वेळा भेटलो आहे आणि तो एक चांगला माणूस आहे ज्याने इथल्या लोकांसाठी खूप काही केले आहे.’

बर्नहॅम आणि त्याची पत्नी केंब्रिज येथे त्यांच्या विद्यापीठाच्या दिवसात, जिथे ते भेटले

तरुण बर्नहॅमच्या राजकीय विचारसरणीवर जेन आपली निरीक्षणे मांडण्यास तयार असेल का?

‘मला माफ करा पण ती त्याच्याबद्दल बोलू इच्छित नाही.’ दया, कारण बर्नहॅम ‘माझ्या मनात पहिली राजकीय बीजे रोवली गेली’ असे आठवते तेव्हा त्यांनी तारीख केली होती. 1984 च्या खाण कामगारांचा संप आणि थॅचर युगातील मर्सीसाइडवरील जीवनाविषयी ॲलन ब्लेसडेल यांच्या बॉईज फ्रॉम द ब्लॅकस्टफ या नाटकातून त्यांना प्रेरणा मिळाली.

हेड नॉर्थमध्ये, बर्नहॅम सत्तर आणि ऐंशीच्या दशकात ‘त्याच्या बाहेर जे काही चालले होते ते पाहता एक किल्ला असायला हवा होता’ असे सांगून, एक अंधुक चित्र काढतो.

कॉमन लेनच्या निद्रिस्त, अर्ध-ग्रामीण रमणीय ठिकाणी नक्कीच नाही? हे नक्की स्पष्ट नाही. परंतु ते म्हणतात की बेरोजगारी उच्च आणि उद्योग घसरत असताना, ‘आम्ही फारसे बनण्याची आकांक्षा बाळगू शकत नाही असा अचाट संदेश उचलणे कठीण होते’.

बर्नहॅम्सच्या समोर राहणारे मिस्टर रिले असहमत असतील. तो म्हणतो की, बर्नहॅमचा समावेश आहे, ज्यांनी सेंट एल्रेड कॅथोलिक हायस्कूल, न्यूटन-ले-विलोज जेथे ते शिकवले, त्यांनी प्रथम श्रेणीचे शिक्षण घेतले. अँडीप्रमाणेच त्याच्या अनेक शिष्यांनी ऑक्सब्रिजमध्ये प्रवेश केला.

बर्नहॅमने गेल्या काही वर्षांत केंब्रिजमध्ये असुरक्षिततेची भावना व्यक्त केली आहे. पण किमान सहकारी अंडरग्रेजुएट्सना हेवा वाटला की त्याने स्मिथला थेट पाहिले होते. आणि तिथेच त्याची पत्नी डच वंशाची मेरी-फ्रान्स व्हॅन हील भेटली.

काही वेळा बर्नहॅम अनावधानाने कॉमिक इफेक्टसह त्याच्या कथित नम्र मुळांवर श्रम करतो. उदाहरणार्थ, बँडच्या गायकापैकी, मॉरिसी, त्याने लिहिले: ‘तो आम्हाला असे म्हणत आहे की आम्ही काहीतरी असू शकतो. आम्ही उच्च ध्येय ठेवण्याचे धाडस करू शकतो. होय, आपण चिंध्यांनी लपलेले असू शकतो, परंतु आपल्याकडे असे काहीतरी आहे जे त्यांच्याकडे कधीच नसेल.’ हे नक्की काय आहे हे कधीच स्पष्ट केले जात नाही.

त्याला काही विद्यार्थी मजा आली असेल. तो मॉर्नी ओनियन सोसायटीचा आधारस्तंभ होता, जो फिट्झविलियम कॉलेज, केंब्रिजच्या स्पोर्टिंग एलिटसाठी पुरुष-केवळ मद्यपान करणारा क्लब होता. दीक्षा समारंभात नग्नावस्थेत किंवा फक्त टॉवेल परिधान करून वर तरंगणारा कांदा असलेले गज अले पिणे समाविष्ट होते.

आणि गेल्या वर्षी त्याच्या केंब्रिजच्या दिवसांबद्दल त्याला कमी कावीळ झाली होती जेव्हा फिट्झविलियमने त्याला मानद फेलोशिप दिली होती. ‘मला तिथला माझा प्रत्येक मिनिट खूप आवडला,’ बर्नहॅमने त्याच्या स्वीकृती भाषणात सांगितले, की कॉलेजने खरं तर त्याच्या इम्पोस्टर सिंड्रोमला हद्दपार केले होते आणि त्याला ‘मी पूर्वी गृहीत धरले होते की दारांतून चालत जाण्याचे धैर्य दिले आहे.

1991 मध्ये पदवीधर झाल्यावर, त्याला ‘ब्रिटनच्या शक्तिशाली व्यवसायांमध्ये प्रवेश देणारी पदवी नव्हती तर लोकांचे पालक उपस्थित होते’ हे शोधून काढले.

तरीही त्याच्या स्वत: च्या प्रवेशामुळे तो केवळ ऑक्सब्रिज पदवीधरांना नोकरी देणाऱ्या कामाच्या ठिकाणी जोडणीद्वारे राजकारणात आला.

पार्क व्ह्यूवर परत, एनीड त्या दिवसांची आठवण करून देत आहे जेव्हा ‘येथे प्रत्येकाला नोकरी होती आणि कोणीही लाभावर नव्हते’. ती म्हणते की ती ‘लेबरच्या लबाडीने’ कंटाळली आहे आणि सामान्यतः राजकारण्यांशी तिचा भ्रमनिरास वाढला आहे.

काही भाग या भागांना का आश्चर्य वाटेल.

अतिरिक्त अहवाल: इयान लिओनार्ड