माझा आवडता कौटुंबिक फोटो: ‘आम्हाला इथे आमच्या आईची ॲलर्जी नाही, कारण तिची दंतकथा नेहमीच होती’ | पालक आणि पालकत्व

एमy आई, ग्वेन, ब्रॉड ब्रश स्ट्रोकमध्ये गोष्टींचे वर्णन करणे आवडले. मी आणि माझ्या बहिणीची किशोरवयीन वर्षे, 80 च्या दशकाच्या मध्यापासून ते 90 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात, ती असे म्हणायची: “झो अपराधी होती, तिच्याकडून एक शब्दही समजू शकला नाही.” किंवा: “1986? ते वर्ष होते स्टेसी भयानकतिच्या अंत्यसंस्कारासाठी मॉन्टेज बनवण्यासाठी फोटो अल्बममधून जाताना, त्या काळातील तिची सर्व चित्रे आमच्या वाईट वागणुकीचा दाखला देत होती: मी, एक तांबडी किंवा पांढरी फुले येणारे एक फुलझाड, उपहासाने;

ग्वेन राजकीयदृष्ट्या गुंतलेला होता – “प्रिय पेरेझ डी कुएलर, मी पश्चिम सहाराच्या विषयावर तुमचे मौन बाळगू शकत नाही” असे हस्तलिखीत पत्र शोधण्यासाठी बुधवारी सकाळी खाली आला होता – आणि पुरोगामी राजकारणात खूप गुंतले होते: आमचे स्वयंपाकघर हे पोस्टर्सने भरलेले होते जे खाली उतरण्यापूर्वी आग लागतील. तेथे एक लढाऊ खड्डा बंद झाला, उदाहरणार्थ, B ग्रह नसल्याबद्दलच्या अगदी पुढे, आणि मम सार्वजनिक माहिती मोहिमेवर भारी पडले. सरकारच्या “संरक्षण करा आणि टिकून राहा” या पत्रकांऐवजी, अणुयुद्ध कसे टिकवायचे हे सांगणारे त्याच्या बिजागरातून दार काढून भिंतीवर लावणेएक “निषेध आणि जगू” पोस्टर होते; “डोन्ट डाय ऑफ इग्नोरन्स” एचआयव्ही मोहिमेचा एक रिप-ऑफ, ज्यामध्ये “डोन्ट डाय ऑफ टोरीज” आणि “हेरॉइन ही एकमेव गोष्ट नाही जी तुमच्या मनाला हानी पोहोचवते” असे काहीतरी सांगते, ज्यामध्ये एक माणूस वाचतो (मला वाटते?) द सन.

ग्रेटर लंडन कौन्सिल (GLC) च्या निधनाबद्दल किंवा येऊ घातलेल्या आण्विक होलोकॉस्टबद्दल मला आणि स्टेसला जास्त काळजी वाटली नाही हे किती आश्चर्यकारक आहे, तरीही, बहुतेक वेळा, आम्ही निषेधाच्या वेळी तिच्याबरोबर होतो. याचा कोणताही फोटोग्राफिक पुरावा कधीच नव्हता, मार्चला एखाद्या प्रेक्षणीय स्थळी इव्हेंटप्रमाणे वागणूक देणे फालतू मानले जात होते, म्हणून केवळ काही वेळा, मागे पाहिल्यास, निश्चितपणे काहीतरी घडले, कारण ते वँड्सवर्थ बरो न्यूजमध्ये कव्हर केले गेले. “तुम्हाला माहीत आहे का, जेव्हा इराक युद्ध सुरू झाले तेव्हा या मुलींच्या लक्षातही आले नाही?” ग्वेन म्हणेल. किंवा: “जेव्हा पुढची पिढी चार्टर 88 च्या बैठकीला जाण्यासाठी त्यांच्या बेडरूममध्ये सायडर पिणे बंद करणार नाही तेव्हा स्वर्ग घटनात्मक सुधारणांना मदत करेल.”

पण जेव्हा आम्ही तिच्या अंत्यसंस्कारासाठी फोटो पाहत होतो, तेव्हा त्यापैकी बरेच जण, विशेषत: तिच्या मैत्रिणींनी पाठवलेले, एक पूर्णपणे वेगळी कथा सांगतात, ज्यामध्ये माझी बहीण आणि मी दोघेही खूप सनी स्वभावाचे आहोत. फोटोबूथ शॉटमध्ये हे विशेषतः वेगळे होते, कारण येथे आपण सर्वजण हसत हसत अत्यंत घट्ट जागेत आहोत. नक्कीच, कदाचित तिने आम्हाला लाच दिली असेल, जरी ती फारशी लाचखोर व्यक्ती नव्हती. पण आम्हाला तिच्या आख्यायिकेप्रमाणे तिला ऍलर्जी नाही.

आणि ठीक आहे, आमचा कोणताही कौटुंबिक फोटो गिलमोर गर्ल्ससारखा दिसत नाही – ग्लॅमरस, मजा-प्रेमळ सिंगल मदर, तसेच गोड स्वभावाची किशोरवयीन मध स्वत:च्या उंबरठ्यावर – आमच्या आईला भावनात्मक कचरा म्हणून तुच्छ लेखले गेले असते. पण तिने सांगितल्याप्रमाणे ते दिसत नाहीत, आमच्या बालपणीची नंतरची वर्षे टेन्को (तिची, अकल्पनीय संकटांशी लढत असलेली) आणि रोझमेरी बेबी (आम्हाला, सैतानाने पछाडलेली) यांच्यातील क्रॉससारखी वाटत होती. मला खात्री आहे की इराक युद्धाचा उद्रेक देखील आमच्या लक्षात आला आहे.