आजच्या दिवशी 50 वर्षांपूर्वी रात्री 8:15 वाजता, वयाच्या 14 व्या वर्षी, मला कळले की माझ्या वडिलांचे हृदयविकाराच्या झटक्याने निधन झाले आणि माझे आयुष्य कायमचे बदलले, असे ब्रायन व्हिनर लिहितात. त्यानंतर अनेक दशकांनी एक आश्चर्यकारक वळण आले…

वर काय दाखवले होते ते लक्षात ठेवू शकणारे दुसरे कोणीही कदाचित जिवंत नसेल ITV आजपासून 50 वर्षांपूर्वी रात्री 8.15 नंतर. मी करू शकतो.

हे आणि मदर मेक्स फाइव्ह होते, ज्यात वेंडी क्रेग एक चक्कर, छळलेली गृहिणी म्हणून अभिनीत होती ज्याला आता मिश्रित कुटुंब म्हटले जाईल.

मी 14 वर्षांचा होतो आणि आमच्या लिव्हिंग रूममध्ये माझ्या स्वतःच्या आईसोबत ते पाहत होतो, ज्याला आम्ही लाउंज म्हणत होतो. या कथेत ‘तेव्हा’ आणि ‘आता’ भरपूर आहे.

आम्ही एका लहान, अर्ध-अलिप्त, युद्धाच्या दरम्यानच्या घरामध्ये राहत होतो, साउथपोर्ट, समुद्रकिनारी असलेल्या एका रेल्वे मार्गावर, 2024 च्या उन्हाळ्यात तिथल्या एका डान्स क्लासमध्ये तीन लहान मुलींना चाकूने भोसकून ठार मारले गेले तेव्हा अवांछित जागतिक कीर्ती मिळवली.

त्यापैकी सर्वात धाकटी, बेबे, माझ्या सर्वात जुन्या आणि सर्वात प्रिय मित्राची लाडकी नात होती. मला त्या शोकांतिकेशी खूप जोडलेले वाटते.

पण माझ्या आयुष्याला आकार देणारा एखादा मृत्यू असेल तर तो असा होता ज्याबद्दल मी 4 फेब्रुवारी 1976 रोजी शिकणार होतो (तेव्हा एक बुधवार), अर्ध्या मार्गाने आणि मदर मेक्स फाइव्ह.

जर माझ्या आयुष्याला आकार देणारा एखादा मृत्यू असेल तर तो मला 4 फेब्रुवारी 1976 रोजी (तेव्हा बुधवार) शिकायला मिळणार होता.

आमचे कुटुंब फक्त माझे आई, माझे बाबा आणि मी होते. माझे वडील, ॲलन, बहुतेक स्त्रियांच्या अंडरवेअरमध्ये होते. याचा अर्थ असा आहे की, त्याने जवळच्या लिव्हरपूलमध्ये स्वतःचा व्यवसाय चालवला, निर्मात्यांकडून शेवटच्या ओळी खरेदी केल्या आणि डिपार्टमेंट स्टोअर्स आणि मार्केट ट्रेडर्सना विकल्या.

तो प्रामुख्याने ब्रा आणि निकरमध्ये व्यवहार करत असे, जरी कधीकधी तो त्याच्या अंतःप्रेरणेवर विश्वास ठेवत असे आणि बाहेर पडत असे, बहुतेकदा असे दिसून आले की त्याच्या प्रवृत्तीने त्याला निराश केले आहे. त्याने एकदा जारमधून घट्ट झाकण काढण्यासाठी 10,000 बहु-रंगीत रबर ग्रिप्स विकत घेतल्या, पण मला आठवते, त्यापैकी फक्त तीनच विकल्या.

उलथापालथ अशी होती की आमच्या घरात आम्हाला भांड्याच्या झाकणाने कधीच सामना करावा लागला नाही आम्ही उतरू शकत नाही. पुरेशा मनुष्यबळासह, आम्ही एकाच वेळी हजारो बाहेर काढू शकलो असतो.

माझी आई, मिरियम, लिव्हरपूल डॉक्सजवळ भाड्याने घेतलेल्या व्हिक्टोरियन वेअरहाऊसमध्ये सेक्रेटरील ड्युटी आणि बॉक्सिंग ब्राच्या दरम्यान बदलत कंपनीत काम करत होती.

हा एक किफायतशीर उपक्रम नव्हता आणि माझ्या वडिलांच्या आजीवन जुगार खेळण्याच्या सवयीने काही फायदा झाला नाही, परंतु स्पेन किंवा पोर्तुगालमध्ये पंधरवड्यासह जेव्हा ब्रा आणि निकर हॉर्स-रेसिंग आणि पोकरच्या नुकसानीपासून सुट्टीच्या पॅकेज डीलचे संरक्षण करण्यासाठी पुरेसे चांगले काम करत होते तेव्हा आम्ही पुरेसे आरामात होतो.

वडिलांना नेहमीच चांगली कार घेणे आवडत असे. त्याला वाटले ते व्यवसायासाठी चांगले आहे. 1976 मधील आमची फॅमिली कार ब्रॉन्झ फोर्ड ग्रॅनाडा होती, जसे की स्वीनी मधील कार.

तो एक चांगला पिता होता, प्रेमळ आणि व्यस्त, मजेदार आणि सांगण्यासाठी योग्य कथांसह एक अद्भुत रॅकॉन्टर होता: तो युद्धादरम्यान RAF फ्लाइंग इन्स्ट्रक्टर होता.

माझ्या आईसोबत नियमित भांडणातही तो माझा विश्वासू सहकारी होता. ती खूप सुंदर, मोहक आणि सुसंस्कृत होती, परंतु ती प्रचंड उग्र असू शकते.

माझे वडील ६० वर्षांचे होते, माझ्या बहुतेक मित्रांच्या वडिलांपेक्षा खूप मोठे होते, पण तेव्हा ते ४६ वर्षांचे होते, जेव्हा त्यांनी आणि माझ्या आईने मला तीन आठवड्यांचे बाळ म्हणून दत्तक घेतले.

मिरियम आणि ॲलन विनर यांनी ब्रायन तीन आठवड्यांचा असताना त्याला दत्तक घेतले. ब्रायनने आपल्या जन्मदात्या पालकांबद्दल अधिक जाणून घेण्याचा कधीही प्रयत्न केला नाही कारण त्याला ‘चुकीचे, अस्वस्थ, अविश्वासू’ वाटले असते.

ॲलन आणि ब्रायन 1965 च्या आसपास पोर्तुगालमध्ये सुट्टीवर गेले होते. तो एक चांगला पिता होता, प्रेमळ आणि व्यस्त, मजेदार आणि एक अद्भुत रॅकॉन्टर होता, ब्रायन म्हणतात.

मला वयाच्या दहाव्या वर्षापासून माहित होते की मला दत्तक घेण्यात आले होते पण प्रौढ असतानाही मला माझ्या जन्मदात्या पालकांबद्दल अधिक जाणून घ्यायचे नव्हते.

ते चुकीचे, अस्वस्थ, अविश्वासू वाटले असते. मी 37 वर्षांचा होईपर्यंत मला त्यांच्याबद्दल काहीही माहित नव्हते, जेव्हा एक दशक मला शोधल्यानंतर, माझ्या जैविक आईने संपर्क साधला. ती दुसरी कथा आहे.

50 वर्षांपूर्वी त्या बुधवारी संध्याकाळी 8.15 नंतर दारावरची बेल वाजली तेव्हा माझे बाबा घरी नव्हते. ट्रायम्फ इंटरनॅशनलसाठी काम करणाऱ्या रॉय डिकन्स नावाच्या त्याच्या मुख्य पुरवठादारांपैकी एकाला भेटण्यासाठी लिव्हरपूल लाइम स्ट्रीटवरून ट्रेन घेऊन तो दुपारी लंडनला निघाला होता.

मी दारात उत्तर द्यायला गेलो आणि फ्रॉस्टेड ग्लासमधून गणवेशातील दोन लोक दिसले. साल्व्हेशन आर्मी, रात्रीच्या या वेळी?

यात दोन पोलीस हवालदार, एक तरुणी आणि एक वृद्ध असल्याचे निष्पन्न झाले. मी त्यांना लाउंजमध्ये दाखवले आणि माझ्या आईने, योग्य प्रकारे घाबरून, वेंडी क्रेगला बंद केले.

पुरुष अधिकाऱ्याने आम्हाला सांगितले की माझ्या वडिलांना ट्रेनमध्ये हृदयविकाराचा तीव्र झटका आला होता आणि त्यांचा जवळजवळ त्वरित मृत्यू झाला होता. मला अजूनही माझ्या आईचा आक्रोश आठवतो, हा आवाज मी कधीच ऐकला नव्हता. तिच्या दुःखात, तिला मृतदेह ओळखण्यासाठी लिव्हरपूलला जावे लागले. मी मागे राहिलो.

मी जवळजवळ तीन आठवडे शाळेत गेलो होतो, दुहेरी-गणित चुकल्याचा आनंद जास्त होता पण घरी एका निराशाजनक नवीन समीकरणाशी जुळवून घेतले: आणि आईने दोन केले.

जेव्हा मी परत गेलो, तेव्हा माझ्याशी एक प्रकारची उदासीनता होती, जणू काही घडलेच नाही. ही जुन्या पद्धतीची मुलांची व्याकरण शाळा होती, फक्त आडनावे होती आणि आमच्या फॉर्म मास्तरांनी वर्गाला विनरच्या वडिलांचा उल्लेख करू नये अशी सूचना केली होती.

पण माझा मित्र व्हेनेबल्स, रजिस्टरमध्ये माझ्यासमोर, त्याने स्वतःच्या वडिलांशी सल्लामसलत केल्यानंतर ठरवले की हे चुकीचे आहे. एका लांबलचक कॉरिडॉरमध्ये, त्याने मला बाजूला सारले आणि सांगितले की त्याला किती वाईट वाटत आहे, आजपर्यंत वाढलेली घनिष्ठ मैत्री दृढ केली. आम्ही आता पहिल्या नावाच्या अटींवर आहोत.

मुलाचे वडील गमावण्याचे कोणतेही चांगले वय नाही, परंतु 14 हे सर्वात वाईट असू शकते. माझ्याकडे असलेल्या एकमेव पुरुष आदर्शाच्या अचानक निघून जाण्याची शक्यता वाढवताना, यौवन लवकरच चक्रीवादळासारखे आदळले आणि माझे मूरिंग उडवले, आधीच उखडलेले, स्वच्छ झाले.

टेस्टोस्टेरॉनच्या वादळात अडकून, मी माझ्या ओ-लेव्हल्सच्या दिशेने काम करणे थांबवले आणि फक्त मुठीनेच प्रकरणे मिटत नाही तोपर्यंत इतर मुलांना आमिष दाखविण्याची माझी बुद्धी मला आवडली.

अर्ध्या शतकापूर्वीच्या घटनांना मी आधुनिक सायको-बडबड लागू करू शकलो, तर मला वाटते की मी ज्याचा त्रास सहन करत होतो ते स्थितीचे नुकसान होते.

मला खरोखर भौतिक स्थितीचा अर्थ नाही, जरी आमच्या परदेशी सुट्ट्या थांबल्या आणि स्टायलिश ग्रॅनडाची जागा फंक्शनल एस्कॉर्टने घेतली (एकदा माझ्या आईने घाईघाईने गाडी चालवायला शिकली होती). म्हणजे फॅमिली स्टेटस. माझ्या सर्व मित्रांचे वडील होते. त्यापैकी बहुतेकांना भावंडेही होती.

मला आधी एकुलता एक मुलगा असण्याची कधीच हरकत नव्हती, पण दोघांची अनुपस्थिती अचानक एक लाजिरवाणी, एक कलंक वाटली.

मला स्पष्टपणे आठवते की एका वर्गमित्राने घोषणा केली की, त्याचे वडील, त्याचे भाऊ आणि बहीण, त्याची आई दुसऱ्या बाळाची अपेक्षा करत आहे. बाकी सगळे त्याच्यासाठी खुश दिसत होते. मला आजारी वाटले. जीवनाने माझी फसवणूक केली होती याचा हा आणखी पुरावा होता.

मी यापैकी काहीही माझ्या आईसोबत शेअर करू शकलो नाही.

खरं तर, मी तिच्याशी संवाद साधणे अजिबात बंद केले आहे, आमच्या ओरडण्याशिवाय, कारण ती मला कोणत्याही पार्टीत किंवा इतर ठिकाणी जाऊ देत नव्हती.

मला अजूनही आराम मिळतो की, त्या गोंधळाच्या डिंग-डोंगच्या उंचीवर, मी कधीही ‘तू माझी खरी आई नाहीस!’ हा आण्विक पर्याय होता, तरीही तो माझ्यासमोर कधीच आला नाही. ती माझी खरी आई होती.

1974 च्या आसपास ग्रीसमधील विनर्स. दोन वर्षांनंतर ॲलनला लंडनला जाणाऱ्या ट्रेनमध्ये प्राणघातक हृदयविकाराचा झटका येईल

तरीही, जेव्हा मी परत विचार करतो तेव्हा मला पश्चात्तापाचा वार जाणवतो, कारण, व्यवसाय चालू ठेवताना, तिच्या स्वतःच्या दु:खाला सामोरे जाण्याबरोबरच, तासनतास काम करत असताना, तिला मला काळजी वाटू लागली होती, एक हुशार मुलगा त्याची परीक्षा चुकणार आहे आणि त्याच्या सर्व भावनांबद्दल काहीही बोलण्यास तयार नाही.

आजकाल समुपदेशन व्हायचे. त्या काळात फक्त बंडखोरी होती.

मी शाळेत स्किव्ह केले (त्यावेळी कोणीही याला ट्रांटींग म्हणत नसे) आणि शॉपलिफ्टिंगमध्ये फ्लर्ट केले.

पण 1976 हे चांगले आणि वाईट अशा प्रकारे एक सुरुवातीचे वर्ष होते. मला हे त्या वेळी समजले असले तरी, माझ्या वडिलांच्या मृत्यूने आणि त्यानंतरच्या रिकामपणाने मला फक्त तेव्हाच नव्हे तर प्रौढत्वापर्यंत नातेसंबंधांचे पालनपोषण आणि संरक्षण केले.

पुरुषांची मैत्री माझ्यासाठी अत्यंत महत्त्वाची बनली आहे आणि ती अजूनही आहेत… मी त्यांना टिकवून ठेवण्यासाठी आणि शालेय आणि महाविद्यालयीन दिवसांपासून ५० जुन्या मित्रांच्या नियमित संपर्कात राहण्यासाठी कठोर परिश्रम करतो (चमत्कारात्मकपणे, मी माझ्या ओ-लेव्हल्समध्ये सहा पास केले आणि नंतर सेंट अँड्र्यूज विद्यापीठात जाण्यासाठी पुरेसे चांगले ए-लेव्हल्स मिळवले).

अर्थात, माझे वडील ९० च्या दशकात जगले असले तरीही असेच घडले असते, पण मला यात शंका नाही की मी त्यांना गमावून बसलो, तेव्हा मी त्यांच्याशी माणूस-पुरुष आधारावर बॉन्ड बनवण्याआधी, बिअर शेअर करू शकलो किंवा त्यांच्यासोबत मोठा विनोद करू शकलो, हे स्पष्ट करते की मी नेहमीच पुरुषांच्या संगतीला इतके मूल्यवान का आहे.

बऱ्याचदा, जेव्हा मी माझ्या दोन प्रौढ मुलांसोबत फुटबॉल सामन्याला जातो किंवा गोल्फ किंवा स्नूकर खेळतो तेव्हा मला असे वाटते की मी माझ्या वडिलांसाठी हे करत आहे.

मला एक मुलगी देखील आहे, एक सुंदर तरुणी तिचे लवकरच लग्न होणार आहे.

माझे स्वतःचे एक मोठे कुटुंब असावे ही माझ्यासाठी जवळजवळ दृष्य इच्छा होती. पण मला दुःख होते की माझ्या मुलांना त्यांच्या आजोबांची कळकळ कधीच कळली नाही आणि त्यांना त्यांची तेजस्वीता कधीच कळली नाही.

खाजगीरित्या, मी त्याला माझ्या डोक्यात जिवंत ठेवतो, 50 वर्षांनंतर तुम्हाला वाटेल त्यापेक्षा जास्त वेळा.

कधीकधी, मी आणि माझी पत्नी जेन टीव्ही पाहत असताना, ती हसत आहे की नाही हे पाहण्यासाठी मी तिच्याकडे एक नजर चोरतो, लहानपणी मी माझ्या वडिलांसोबत असेच केले होते. कधी कधी, मी टेलि पाहिल्यापेक्षा त्याला जास्त पाहिलं.

त्याच्याबद्दलच्या माझ्या बऱ्याच आठवणी आता पुसट झाल्या आहेत, जसे की आम्हा दोघांचे माझ्याकडे असलेले एकमेव फोटो फोकसच्या बाहेर आहेत. पण मी त्याची एक मानसिक प्रतिमा बाळगतो जी तीक्ष्ण आणि अस्पष्ट राहते. हे 1975 च्या शरद ऋतूतील आहे आणि फॉल्टी टॉवर्सच्या पहिल्या मालिकेत तो त्याच्या पार्कर नॉल आर्मचेअरवर हसत हसत रडत बसला आहे.

सुमारे 25 वर्षांपूर्वी मी जॉन क्लीझची मुलाखत घेतली. आम्ही उत्तर लंडनमधील एका ग्रीक टॅव्हर्नामध्ये दुपारच्या जेवणासाठी भेटलो आणि एकदा आम्ही ऑर्डर दिल्यावर मला आश्चर्य वाटले की माझ्या वडिलांच्या त्या सोनेरी स्मृतीत त्यांच्या मध्यवर्ती भूमिकेबद्दल त्यांचे आभार मानावे की नाही.

ते चकचकीत वाटू शकते, किंवा फेरफार? पण मी तसे केले आणि माझ्या भयपटामुळे क्लीसचे डोळे अश्रूंनी भरले.

तो उभा राहिला आणि टेबल ओलांडून माझ्या दिशेने पोहोचला, हातमिळवणी किंवा मिठी मारण्यासाठी मला खात्री नव्हती, परंतु आम्ही एक प्रकारचा विचित्र हाय-फाइव्ह करत संपलो आणि दोन इंग्रजांचा हा विचित्र देखावा त्याने छतावर डोके टेकवल्यामुळे संपला आणि मला माझ्या एल्बोवर तारमसालताचा एक ब्लॉब मिळाला.

त्याच वेळी, जेन आणि मी दर ऑगस्टमध्ये आमच्या मुलांसोबत कॉर्नवॉलला जायला लागलो.

दहा वर्षे, समुद्रकिनारी असलेल्या एका पारंपरिक हॉटेलच्या त्याच दोन खोल्यांमध्ये आम्ही तेच दहा दिवस राहिलो, हळूहळू एकाच वेळी गेलेल्या इतर कुटुंबांशी मैत्री केली. जरी, पुन्हा, खेळात एक निश्चितपणे इंग्रजी राखीव होती: आम्ही एकत्र मद्यपान करण्यापूर्वी काही वर्षे गेली, आणि आम्ही समुद्रकिनार्यावर जाण्यापूर्वी आणखी एक जोडपे आणि आम्ही सर्व जेवणासाठी बाहेर जाण्यापूर्वी आणखी दोन किंवा तीन. तुम्ही या गोष्टींची घाई करू नये.

आम्हाला खूप आवडलेल्या कुटुंबांपैकी एक: एक आई, वडील आणि त्यांचा मुलगा, एकुलता एक मुलगा. अखेरीस, त्यांना आमच्या ऑगस्टच्या सुट्टीपासून दूर पाहून आनंद होईल असे वाटून आम्ही त्यांना आठवड्याच्या शेवटी आमच्या घरी बोलावले.

रविवारी दुपारच्या जेवणानंतर, सर्व मुलं बागेत खेळत असताना, माझ्या वयाची एक आनंदी स्त्री, आई, अँजेला, अचानक म्हणाली: ‘ब्रायन, मी तुला काही वैयक्तिक विचारलं तर तुला हरकत आहे का?’

‘नाही, पुढे जा.’

‘तुझे वडील अजून जिवंत आहेत का?’

‘भगवान, नाही, तो खूप वर्षांपूर्वी वारला, जेव्हा मी १४ वर्षांचा होतो.’

‘बरोबर.’ अँजेला थांबली. ‘तो ट्रेनमध्ये मेला का?’

तो एक धक्कादायक क्षण होता. अँजेलाला पृथ्वीवर कसे कळेल?

‘कारण,’ ती हळूवारपणे म्हणाली, मी प्रश्न विचारल्यावर, ‘तो लंडनला माझ्या वडिलांना भेटायला जात होता, जे युस्टनला होते, त्यांची वाट पाहत होते. त्याचे नाव रॉय डिकन्स. त्यांनी ट्रायम्फ इंटरनॅशनलसाठी काम केले. ज्या दिवशी ऍलन विनर मरण पावला तो दिवस आमच्या घरात खूप मोठा होता.’

मी अजूनही ती कथा कधी कधी सांगतो, कारण ती ब्रिटीशांच्या मितभाषीपणाचे आश्चर्यकारकपणे उदाहरण देते म्हणून नाही – दोन आणि दोन घट्टपणे एकत्र ठेवण्यासाठी अँजेलाला कदाचित आठ वर्षे लागली – पण कारण हे दाखवते की जीवनातील वळणे आणि वळणे किती विलक्षण असू शकतात.

माझ्या वडिलांनी त्यांचा अधिक आनंद घेतला असता आणि फॉल्टी टॉवर्सची दुसरी मालिका पाहण्यासाठी ते किमान जगले असते अशी माझी इच्छा आहे.