इनसाइड डेसिमेटेड गाझा सिटी: जसा जगाने इस्त्रायली ओलिसांसाठी श्वास घेतल्यामुळे, प्रत्येक दिवस अजूनही जीवन आणि मृत्यू कसा आहे

म्हणून इस्त्रायली चिलखत कर्मचारी वाहक ओलांडून गाझामला बाहेरील दशांश नरकस्केपची एकमेव झलक दोन लहान व्हिडिओ स्क्रीनद्वारे येते.

सर्व काही सपाट आहे; सर्व काही नष्ट झाले. या रक्तरंजित युद्धामध्ये बरीच इमारती समतुल्य केल्या गेल्या आहेत की पल्व्हराइज्ड कॉंक्रिटच्या मोठ्या आकाराचे लँडस्केप आणि भूमध्य वा ree ्यात धान्य, घाण आणि घाणेरडे मिसळतात.

हे प्रत्येक क्रेव्हिसमध्ये डोकावते, अगदी आयडीएफ वाहनाच्या चिलखतात प्रवेश करते आणि घशात चिकटून राहते मला गुदमरल्यासारखे आणि हवेसाठी हसणे.

पण माझा श्वास घेण्यास माझ्याकडे वेळ नाही – आम्ही आलो आहोत. आर्मर-प्लेटेड रियर हॅच जांभळा उघडतो आणि आता मी माझ्या स्वत: च्या डोळ्यांनी गाझा शहर पाहतो.

मी पहिल्यांदा पट्टीच्या राजधानीत परवानगी असलेल्या मूठभर पत्रकारांपैकी एक आहे इस्त्राईल सप्टेंबरमध्ये त्याचे ग्राउंड आक्षेपार्ह लाँच केले.

आम्ही येथे आहोत, सैन्याने एम्बेड केलेले, मुख्यत: कारण आयडीएफने जॉर्डनच्या रुग्णालयात 1.5 कि.मी. बोगद्याचे आणि शस्त्रे उत्पादन कारखान्याचे प्रवेशद्वार शोधून काढले आणि ते नष्ट करण्यापूर्वी ते जगाच्या माध्यमांना दाखवायचे आहे.

हे यासारख्या बोगद्याचे आहे – भूमिगत चक्रव्यूहाचा एक भाग तयार करणे जे लंडन ट्यूब नेटवर्कपेक्षा जास्त काळ पसरते – इस्त्रायली सरकारचे म्हणणे आहे की गाझाचा इतका कमी का कमी झाला आहे.

ते कसे म्हणतात, ते असे निंदनीय शत्रूचे रूट करू शकतात जे नागरी पायाभूत सुविधांमध्ये लपून बसतात आणि खाली सरकण्यापूर्वी वरुन आणि खाली जमिनीवरुन कोणत्याही वेळी हल्ला करतात? 7 ऑक्टोबर 2023 पासून सुमारे 1,000 इस्त्रायली सैनिक ठार झाले आहेत.

नॅटली लिस्बोना (चित्रात) लिहितात, मी सप्टेंबरमध्ये इस्रायलने आपला ग्राउंड आक्रमण सुरू केल्यापासून मी पहिल्यांदा पट्टीच्या राजधानीत परवानगी असलेल्या मूठभर पत्रकारांपैकी एक आहे.

आम्ही येथे आहोत, सैन्यासह एम्बेड केलेले, मुख्यत: कारण आयडीएफने जॉर्डनच्या रुग्णालयाच्या खाली 1.5 कि.मी. बोगदा आणि शस्त्रे उत्पादन कारखाना शोधला (चित्रात) आणि तो नष्ट करण्यापूर्वी जगाच्या माध्यमांना ते दर्शविण्याची इच्छा आहे.

जगातील बहुतेक लोक असा युक्तिवाद करतात की हजारो पॅलेस्टाईन लोकांचा मृत्यू झाला आहे, सुमारे दोन दशलक्ष विस्थापित आणि जवळजवळ कोणतीही इमारत शिल्लक राहिली नाही, तर आणखी एक मार्ग असावा.

येथे, जमिनीवर, अशा वादविवादास वेदनादायक शैक्षणिक वाटते.

डोनाल्ड ट्रम्प यांनी युद्ध संपविण्याच्या प्रस्तावाला हमासच्या सकारात्मक प्रतिसादानंतर जगाने आपला श्वास रोखला आहे, तर गाझा शहरात दररोज हे जीवन आणि मृत्यू आहे.

जर केवळ minutes० मिनिटांपूर्वी मी इस्त्राईलमध्ये होतो, आता, एपीसीमध्ये जाण्यापूर्वी प्रथम हमवीमध्ये एन्क्लेव्हमध्ये कुजबुजल्यानंतर मी दुसर्‍या ग्रहावर आहे.

आम्हाला आमच्यापासून काहीशे यार्ड इमारतीकडे जाण्यास सांगितले जाते आणि जोरदारपणे – कारण आपल्या सभोवतालच्या बॉम्बस्फोटाच्या उंचावर हमास स्नाइपरने भरलेले असू शकते.

आरपीजीच्या सशस्त्र दोन दहशतवाद्यांनी या झोनचा भंग केला. त्यांना गोळ्या घालून ठार मारण्यात आले. आणि आम्हाला एस्कॉर्टिंग असलेल्या 36 व्या बटालियनच्या सदस्याच्या दोन आठवड्यांपूर्वी आम्ही ज्या ठिकाणी उभे आहोत त्या 500 मीटरच्या आत ठार झाले.

मी मोकळ्या मैदानावर जोरदारपणे चालत आहे, या शहरातील अनेक बेबंद अपार्टमेंट ब्लॉक्सपैकी एक असल्याचे दिसून आले जे एकदा अर्ध्या दशलक्षाहून अधिक होते.

बालाक्लाव-वेषभूषा विशेष सैन्याने त्यांच्याबरोबर आतल्या ढिगा .्या ओलांडून मला दिसू लागले. ‘अप! अप! वर! ‘ ते ओरडत आहेत, आम्हाला उघड्या प्रवेशद्वारापासून पाय airs ्या चढण्यासाठी उद्युक्त करतात.

हे यासारख्या बोगद्याचे आहे – भूमिगत चक्रव्यूहाचा एक भाग तयार करणे जे लंडन ट्यूब नेटवर्कपेक्षा जास्त काळ पसरते – इस्त्रायली सरकारचे म्हणणे आहे की गाझाचा इतका कमी का कमी झाला आहे. चित्रित: गाझा मधील जॉर्डनियन हॉस्पिटल

जर केवळ minutes० मिनिटांपूर्वी मी इस्त्राईलमध्ये होतो, आता, एपीसीमध्ये जाण्यापूर्वी प्रथम हमवीमध्ये एन्क्लेव्हमध्ये कुजबुजल्यानंतर मी दुसर्‍या ग्रहावर आहे. चित्रित: शुक्रवार, 3 ऑक्टोबर 2025 रोजी गाझा सिटीच्या मार्गावर इस्त्रायली आर्मर्ड वाहनाच्या आत रिपोर्टर नताली लिस्बोना

मोडतोडात, मी येथे एकेकाळी राहणा those ्यांच्या विसरलेल्या वस्तू पाहतो. एक केस ब्रश. एक रोलर्सकेट. थोडासा स्पोर्ट्स जम्पर.

आम्हाला ऑर्डर देण्यात आली आहे. मी पाय airs ्यांच्या दोन उड्डाणे माउंट करतो, आपल्या शरीराच्या चिलखत व वजन कमी करते आणि उष्णता कमी करते.

अचानक माझ्या आजूबाजूला मुखवटा घातलेले पुरुष आहेत. कमीतकमी 50. सर्व विशेष शक्ती, येथे आमचे रक्षण करण्यासाठी. टीव्ही पडदे आणि मॉनिटर्स आमच्याभोवती.

मी माझे बीयरिंग्ज गोळा करीत असताना, मी शेजारच्या खोलीकडे आकर्षित झालो. मी वर पाहतो आणि कमाल मर्यादेकडे आधी येथे राहणा those ्यांचा एकमेव अवशेष आहे. कमाल मर्यादा ओलांडून एक मोठा गुलाबी फुलपाखरू.

मला वाटते की आता बुलेटने ग्रस्त शेल एकेकाळी लहान मुलीची खोली होती, मला वाटते.

मला आश्चर्य वाटते की ती आता कुठे आहे. ती सुरक्षित आहे का? युद्धाने हमासने बर्‍याच सामान्य लोकांचे जीवन कसे नष्ट केले याबद्दल मला रागाने ओरडायचे आहे. म्हणून बरीच मुले हरवली आहेत – किंवा मृत.

‘खिडकीपासून दूर रहा,’ मला सांगितले आहे. ‘तेथे स्निपर आहेत.’ मी मागे सरकलो.

आम्हाला जॉर्डनियन हॉस्पिटलचे दृश्य दर्शविले गेले आहे, आमच्या भेटीचा विषय, जो गाझा सिटीमधील दोन कार्यरत रुग्णालयांपैकी एक होता, आयडीएफ म्हणतो.

आम्हाला जॉर्डनियन हॉस्पिटलचे (चित्रात) दृश्य दर्शविले गेले आहे, आमच्या भेटीचा विषय, जो गाझा सिटीमधील अलीकडेच दोन कार्यरत रुग्णालयांपैकी एक होता, आयडीएफ म्हणा.

आम्ही अपार्टमेंटच्या खाली खाली खाली आणले आहे आणि गाझा शहरातून बाहेर पडलेल्या एपीसीमध्ये वेगाने परत हलविले आहे. चित्रित: शुक्रवार, 3 ऑक्टोबर 2025 रोजी गाझा सिटीहून परत जाताना रिपोर्टर नताली लिस्बोना

वैयक्तिकरित्या जाणे आपल्यासाठी धोकादायक आहे, म्हणून बोगदा शाफ्ट दर्शविण्यासाठी आमच्या स्थितीतून ड्रोन पाठविला जातो.

‘हे एक नागरी रुग्णालय आहे जे हमास युद्धाच्या वेळी वापरलेले आहे, हे जाणून आम्ही हल्ला करणार नाही,’ असे नाव दिले जाऊ शकत नाही, असे एक सुरक्षा अधिकारी आम्हाला सांगते. ‘गेल्या आठवड्यापर्यंत ते जॉर्डनच्या लोकांसमवेत आत होते.’

त्यांचा असा अंदाज आहे की गाझा शहरात काही हजार दहशतवादी शिल्लक आहेत आणि ते तरुणांना भरुन काढण्यासाठी तरुणांची भरती करीत आहेत.

ते म्हणतात, ‘हमास आता उत्तरेकडील आणि दक्षिणेस आपल्या कुटूंबियांसह गेले आहे.’ ‘आमचे आव्हान आता स्निपर आणि आयईडी आहे [Improvised Explosive Devices]आरपीजी आणि लाँग रेंज रॉकेट्स. ‘

ड्रोन पाठविला जातो. जसे आकाशात जाते, स्क्रीनच्या कोप in ्यात इमारतींच्या दरम्यान लोकांची निर्विवाद रूपरेषा आहे.

200,000 पैकी काही ज्यांनी अविश्वसनीयपणे, रिकाम्या ऑर्डरकडे दुर्लक्ष केले आहे आणि या निर्जन कचर्‍यामध्ये राहिले आहे.

यूएव्ही त्यांच्या मागे उडतो आणि आम्ही रुग्णालयात उतरत असताना आम्ही दोन स्क्रीनवर रिअल टाइममध्ये पहातो. दुसर्‍या स्क्रीनवर आम्हाला बोगद्याच्या आत सैन्य फुटेज दर्शविले गेले आहे, जे आम्हाला सांगण्यात आले आहे की, अचूक क्षेपणास्त्रांच्या संशोधन आणि विकासासाठी वापरल्या जाणार्‍या कारखान्याकडे नेतो.

रिलीझ केलेल्या बंधकांनी हमासने त्यांना अशाच प्रकारे रुग्णालयात लपवून ठेवल्याची नोंद आहे.

मी हमवीच्या सीमेपलीकडे परत जस्ट केल्यावर, जवळजवळ दोन वर्षांपूर्वी, माझ्या मनावर पुन्हा प्रतिमांकडे वळवले गेले आहे, या अतिरेकी लोकांना या कुंपण ओलांडून ओढले गेले आहे आणि यामुळे हा रक्तरंजित संघर्ष वाढत आहे. चित्रित: रिपोर्टर नताली लिस्बोना एपीव्हीने गाझा सिटीहून सोडली आणि आता शुक्रवार, 3 ऑक्टोबर 2025 रोजी हमवीची वाट पाहत इस्त्रायली संघात थांबली

मी विचारतो की तेथे काही आयोजित केले गेले आहे आणि मला सांगितले आहे की त्यांना अद्याप हे निश्चित करण्यास सक्षम नाही.

एक सुरक्षा अधिकारी मला सांगतो, ‘आम्ही येथे आहोत मुख्य कारणांपैकी एक म्हणजे बंधकांसाठी. ‘त्यापैकी सहा जण 36 व्या विभागातील माझे सैनिक आहेत. त्यांना परत आणण्याचे आमचे एक लक्ष्य आहे. ‘

आम्ही 48 ओलिसांच्या जवळ आहोत याचा विचार करण्यास मला त्रास होतो. त्यापैकी वीस अजूनही जिवंत आहेत, दोन वर्षांच्या अकल्पनीय छळानंतर या शहरात कुठेतरी आयोजित. मी आत्ताच त्यांच्या डोक्यावरुन चालत आहे?

आम्ही अपार्टमेंटच्या खाली खाली खाली आणले आहे आणि गाझा शहरातून बाहेर पडलेल्या एपीसीमध्ये वेगाने परत हलविले आहे.

मी हमवीच्या सीमेपलीकडे परत जस्ट केल्यावर, जवळजवळ दोन वर्षांपूर्वी, माझ्या मनावर पुन्हा प्रतिमांकडे वळवले गेले आहे, या अतिरेकी लोकांना या कुंपण ओलांडून ओढले गेले आहे आणि यामुळे हा रक्तरंजित संघर्ष वाढत आहे. मी प्रार्थना करतो की हा दु: ख संपुष्टात आणण्यासाठी लवकरच एक करार होईल.

आज माझ्या खाली आणि त्या बटरफ्लाय बेडरूममध्ये असलेल्या त्या लहान मुलीचा विचार, माझ्या केसांमधील गाझा धूळ सारख्या माझ्याशी चिकटून राहिला, माझ्या कपड्यांवर आणि माझ्या घशात.