टेसा हॅडली: ‘अस्वस्थ पुस्तके अस्वस्थ काळात चांगली असतात’ | टेसा हॅडली

माझी सर्वात जुनी वाचन स्मृती
मी कोठूनतरी, माझ्या कमी-अधिक नास्तिक कुटुंबात, एक लेडीबर्ड बुक ऑफ लॉर्ड्स प्रेयर मिळवले आहे, ज्याचे प्रत्येक पान मी 1960 च्या दशकातील नैसर्गिकतेमध्ये परत मिळवू शकतो. “जसे ते आम्हाला त्यांच्यावरील आमच्या अपराधांची क्षमा करतात …” घाबरलेल्या मुलाने त्याच्या वडिलांनी नुकत्याच रंगवलेल्या भिंतीवर हाताची खूण ठेवली.

माझे आवडते पुस्तक वाढत आहे
माझ्या आवडीपैकी एक E Nesbit चे The Wouldbegoods होते. त्या एडवर्डियन मुलांचे जीवन मनुका पुडिंगसारखे समृद्ध वाटत होते, त्यांच्या नीकरबोकर आणि त्यांच्या विडंबनाने, त्यांचा स्वयंपाक आणि त्यांच्या अत्याधुनिक शब्दसंग्रहाने. मला माझ्या लहानपणी समजले नाही की, काळाच्या आणि बदलामुळे ते माझ्यापासून वेगळे झाले आहेत. पुस्तकांमुळे, भूतकाळ पुढच्या खोलीत घडताना दिसत होता, जणू मी सहजतेने त्यात पाऊल टाकू शकलो.

किशोरवयात माझ्यात बदल घडवणारे पुस्तक
मी ज्या मुलींच्या व्याकरण शाळेत गेलो होतो त्याबद्दल मला तिरस्कार वाटत होता आणि बदला म्हणून मी जीन प्लेडीच्या ऐतिहासिक कादंबऱ्यांनी माझा ब्रेक भरला. याने शाळेच्या जाचक धूसर जगाला त्यांच्या गौरवशाली नाटकाने, गर्भधारणा आणि विकृती आणि व्यभिचार, संदेशवाहक त्यांच्या स्वत: च्या बूट चामड्याने खाऊन टाकले कारण त्यांनी वाईट बातमी आणली.

माझा विचार बदलणारा लेखक
जेव्हा मी स्वतःला सर्वसमावेशक शाळेत हलवले तेव्हा आम्ही लिव्हरपूल कवी आणि स्टॅन बारस्टो यांचा अभ्यास केला. मग एका नवीन शिक्षकाने आम्हाला एक होरेटियन ओड वाचले अँड्र्यू मार्व्हेल यांनी, चार्ल्स I च्या फाशीवर. तो कोणत्या बाजूने आहे हे आपण सांगू शकत नाही … लेखनातील सूक्ष्मतेच्या नव्या शक्यता उघडल्या.

ज्या पुस्तकाने मला लेखक व्हायचे आहे
सुरुवातीपासूनच मला आवडलेली सर्व पुस्तकं मला आजमावायची इच्छा झाली. कथाकथन ही मला माहित असलेली सर्वात शक्तिशाली जादू होती: मी माझ्या मित्रांसोबत खेळलेल्या गेममध्ये ती प्रथम व्यक्त झाली. लिहून ठेवले तरी इतके दिवस शब्द क्षुद्र होते. हेन्री जेम्सच्या काल्पनिक कथांच्या गुंतागुंतीचा सामना करणे – मेसीला काय माहित आहे प्रथम – पृष्ठावर काहीतरी क्लिष्ट आणि जिवंत करण्यासाठी ती तळमळ तीव्रतेने जागृत केली. पण त्याने त्याच वेळी उत्कंठेचा पराभव केला – कारण हे कोण जुळवू शकेल?

द लेखक मी परत आलो
व्लादिमीर नाबोकोव्ह खूप निसरडा होता, मी त्याला पकडू शकलो नाही; बोला, स्मृती शेवटी माझा मार्ग होता. त्याने स्वत:च्या आयुष्याचे काय केले हे जेव्हा मला कळले तेव्हा मला त्याची व्यंगचित्रे, त्याचा अमेरिकेचा लेखाजोखा समजू लागला.

मी पुन्हा वाचलेले पुस्तक
जेव्हा मी पहिल्यांदा लिओ टॉल्स्टॉयची ॲना कॅरेनिना वाचली तेव्हा मी किट्टीच्या वयाची होती, तेव्हा मला अण्णांसारखे सुंदर प्रेमळ बनण्याची इच्छा होती, मग मी डोली सारख्या घरगुतीपणाने आणि मुलांनी थकलो होतो. आता मी पुस्तकाच्या शेवटी जुन्या काउंटेसच्या जवळ आहे, मार्जिनमध्ये अप्रासंगिक वाढत आहे.

लेखक मी पुन्हा वाचू शकलो नाही
बरं, कदाचित जीन प्लेडी…

मला आयुष्यात नंतर सापडलेले पुस्तक
बरेच दिवस मला वाटले की मला अनिता ब्रुकनर आवडणार नाही; मला कल्पना आली, काही मूर्खपणाच्या कारणास्तव, ती सुगंधी आणि स्त्रीसारखी होती. मग मी लेटकॉमर्स उघडले आणि ते किती चुकीचे आहे हे पहिल्या वाक्यावरून मला समजले. जेव्हा आपण नवीन लेखक शोधता तेव्हा त्यांचे कार्य आपल्यासमोर पसरते, एक न सापडलेला खंड.

मी सध्या वाचत असलेले पुस्तक
मी जीन-फिलीप टॉसेंटचा चाहता आहे आणि मी नुकतीच त्यांची छोटी कादंबरी रिटिकेंस पूर्ण केली आहे. एक माणूस आपल्या लहान मुलासह पुशचेअरवर बसून समुद्रकिनारी असलेल्या निर्जन शहराला भेट देतो. हे थोडं थोडं थट्टा आणि थट्टा आहे, एक मेलेल्या मांजरीशिवाय कोणताही गुन्हा नसलेला गुन्हेगारी नाटक, आणि तरीही त्याची पुनरावृत्ती मधुरपणे संमोहनाची आहे, चंद्र आणि समुद्र आणि रिकामे घर …

माझा आराम वाचला
साथीच्या आजारात सुरुवातीला मी माझी जुनी मुलांची पुस्तके पुन्हा वाचली, जी लाजीरवाणी होती परंतु त्या वेळी ती स्थिर होती. आरामदायक पुस्तके, तथापि, नेहमी दिलासादायक नसतात; अस्वस्थ पुस्तकं अस्वस्थ काळात चांगली असतात.