गाझा ते डब्लिन: युद्ध, विस्थापन, आशा यातून एक प्रवास | इस्रायल-पॅलेस्टाईन संघर्ष

डब्लिन, आयर्लंड – जेव्हा मला ट्रिनिटी कॉलेज डब्लिनमध्ये स्वीकारण्यात आले, तेव्हा मी एक नवीन सुरुवात, नवीन व्याख्याने, रात्री उशिरापर्यंत अभ्यास सत्रे आणि संभाव्यतेसह जिवंत कॅम्पसची कल्पना केली.

योजना स्पष्ट होती: सप्टेंबर 2024 मध्ये माझा अभ्यास सुरू करा आणि शेवटी भविष्यात पाऊल टाकले ज्यासाठी मी खूप मेहनत घेतली होती.

पण जेव्हा सप्टेंबर आला, तेव्हा गाझाच्या सीमा घट्ट बंद केल्या गेल्या, माझ्या शेजारी जवळपास दररोज बॉम्बफेक होत होती आणि विद्यापीठाचे स्वप्न माझ्या आजूबाजूच्या इमारतींसह कोसळले. ट्रिनिटीने मला एक स्थगित पत्र पाठवले आणि मला आठवते की ते माझ्या हातात धरले होते आणि मला ते दोन तुकडे वाटले होते.

मला आराम वाटावा की मन दुखावे हे मला कळत नव्हते. ते पत्र आशेचे विचित्र प्रतीक बनले, एक स्मरणपत्र बनले की कदाचित, एखाद्या दिवशी, माझे जीवन चालू राहू शकेल. पण बाकी सर्व काही इतक्या झपाट्याने कोसळत होते की कशावरही विश्वास ठेवणं कठीण होतं.

युद्धाची तीव्रता वाढल्याने माझे कुटुंब आणि मी पाच वेळा विस्थापित झालो. प्रत्येक वेळी, आम्ही मागे काहीतरी सोडले: पुस्तके, कपडे, आठवणी, सुरक्षितता.

पहिल्या तात्पुरत्या युद्धानंतर, आम्ही थोड्या काळासाठी घरी गेलो. पण आता आपण आपले आयुष्य बांधले होते असे वाटले नाही. भिंतींना तडे गेले होते, खिडक्या फुटल्या होत्या आणि फरशी धूळ आणि ढिगाऱ्याने लपेटल्या होत्या.

घडलेल्या प्रकाराने पछाडलेले वाटले.

मला माहित होते की मला जायचे आहे

तीन भावंडांमध्ये मी मधला मुलगा आहे. माझी मोठी बहीण, रझान, 25 वर्षांची आहे आणि माझा धाकटा भाऊ, फडेल, 23 ​​वर्षांचा आहे.

तुम्हाला असे वाटेल की एक मधले मूल तुम्हाला वाचवते, परंतु युद्धादरम्यान, मला त्यांच्यासाठी जबाबदार वाटले. रात्री जेव्हा बॉम्बस्फोटांनी इमारत हादरली आणि प्रत्येक कोपऱ्यात भीती पसरली, तेव्हा मी स्थिर राहण्याचा प्रयत्न केला. आतून थरथर कापत मी त्यांचे सांत्वन करण्याचा प्रयत्न केला.

त्यानंतर, एप्रिल 2025 मध्ये, माझे नाव गाझा सोडण्यास परवानगी असलेल्या लोकांच्या एका लहान, प्रतिबंधित यादीत दिसले. त्या वेळी सुमारे 130 लोक पार करू शकले, दुहेरी-राष्ट्रीयत्व धारक, कुटुंब पुनर्मिलन प्रकरणे आणि काही मूठभर. त्या यादीत माझे नाव अवास्तव वाटले.

सकाळी मी क्रॉसिंगजवळ आलो, तेव्हा मला वाट पाहणारी, कागदपत्रे पकडत, पिशव्या हातात धरून, मुलांचे हात पकडलेल्या लोकांची लांबलचक, ताणलेली रांग आठवली. कोणीच बोलले नाही.

जेव्हा दोन IDF अधिकाऱ्यांनी मला प्रश्न केला, तेव्हा मी शक्य तितक्या स्थिरपणे उत्तर दिले, काहीतरी, काहीही चूक होऊ शकते आणि ते मला परत पाठवतील या भीतीने मी उत्तर दिले.

शेवटी जेव्हा त्यांनी मला ओवाळले, तेव्हा मला एकाच वेळी आराम आणि अपराधीपणाची भावना झाली.

मी जॉर्डनला पोहोचेपर्यंत घरी फोन केला नाही. माझ्या आईने माझा आवाज ऐकला तेव्हा ती रडली. मी पण केले. मी तिला सांगितले की मी सुरक्षित आहे, परंतु असे वाटले की मी माझ्या हृदयाचा एक भाग त्यांच्या मागे सोडला आहे.

माझे कुटुंब आता खान युनिसमध्ये आहे, अजूनही गोंधळात जगत आहे.

मी 18 एप्रिलला अम्मानला पोचलो, मी जे काही सुटलो त्या वजनाने माझे हृदय जड झाले होते. दुसऱ्या दिवशी सकाळी, मी इस्तंबूलला जाणाऱ्या फ्लाइटमध्ये चढलो, माझ्या आजूबाजूला काहीही खरे वाटले नाही.

सततच्या भडिमारानंतर सामान्यता, हशा, घोषणा आणि पिशव्यांचा खळखळाट आवाज येत होता. मी अशा जगात राहत होतो जिथे प्रत्येक आवाज धोक्याचे संकेत देऊ शकतो, जिथे हवा भीती आणि अनिश्चिततेने दाट होती.

मला भुतासारखे वाटले, अशा जगात फिरत आहे जे आता माझे नव्हते.

शेवटी, तासन्तास उड्डाण केल्यानंतर, वाट पाहिल्यानंतर, स्क्रीनिंग करून आणि निर्गमन बोर्ड पाहिल्यानंतर, मी डब्लिनला पोहोचलो. आयरिश हवा स्वच्छ वाटली, आकाश अशक्य मोकळे. मला आनंद व्हायला हवा होता, पण मी अपराधीपणाने गुरफटले होते, वियोगाच्या वेदनांनी आच्छादलेला आनंद.

मी पूर्णपणे एकटा नव्हतो. गाझा येथील पॅलेस्टिनी सहकारी एप्रिल 2024 मध्ये आला होता आणि दोन मित्र देखील आयर्लंडमध्ये होते. आमच्यात एक न बोललेली समज होती.

“तुम्ही एकही शब्द न बोलता एकमेकांमधील आघात ओळखता,” मी आता अनेकदा लोकांना सांगतो. “आपण ज्या प्रकारे ऐकतो, आपण ज्या प्रकारे बसतो, ज्या प्रकारे आपण स्वतःला वाहून घेतो त्यामध्ये आहे.”

गाझामध्ये, माझे दैनंदिन जीवन शुद्ध जगण्यासाठी संकुचित झाले होते: धावणे, लपणे, रेशनिंग पाणी, कोण जिवंत आहे ते तपासणे. दररोज बॉम्बस्फोट होतात आणि रात्रीची वेळ सर्वात वाईट होती. अंधारामुळे प्रत्येक आवाज जवळचा, तीक्ष्ण जाणवतो.

युद्धात तुम्ही झोपत नाही. तुम्ही थांबा.

त्या रात्री, शांतता बधिर करणारी होती, स्फोटांच्या दूरच्या प्रतिध्वनींनी विरामचकित केली होती. मी धोक्याचा आवाज ऐकून जागे राहीन.

अंधाराने मला गुदमरणाऱ्या चादरीप्रमाणे गुंडाळले होते, इमारतीच्या प्रत्येक चकरा, वाऱ्याची प्रत्येक कुजबुज वाढवली होती.

दिवसा, रस्त्यावरचे लोक चटकन हलतात, डोळे धूसर होते, सावध होते.

पाणी ही एक मौल्यवान वस्तू होती; आम्ही वितरण बिंदूंवर तासनतास रांगेत उभे राहू, अनेकदा फक्त आम्हाला जे आवश्यक आहे त्याचा काही अंश मिळवण्यासाठी. ते कधीच पुरेसे नव्हते.

कोणत्याही माणसाने असे जगू नये

पाच वेळा, आम्ही सुरक्षिततेच्या शोधात पळून गेलो, काही मिनिटांतच खचाखच भरले, मन भीतीने धडधडले.

एका इमारतीत जिथे डझनभर विस्थापित कुटुंबे राहिली, लोक खांद्याला खांदा लावून पातळ गादीवर झोपले. मुले शांतपणे रडत होती, प्रौढ कुजबुजत होते, एकमेकांना सांत्वन देण्याचा प्रयत्न करत होते, परंतु बाहेरील प्रत्येक स्फोटाने खोल्यांमध्ये भीतीचे तरंग पसरले होते.

कोणत्याही माणसाला असे जगावे लागू नये, पण आपल्या लाखो जणांनी ते केले.

जेव्हा मी डब्लिनमध्ये बसतो तेव्हा मी माझ्या कुटुंबाच्या संघर्षाचा भार माझ्यावर ठेवतो, मी मागे सोडलेल्या जीवनाची एक सतत आठवण आहे.

जगण्याचा अपराध हा एक मोठा ओझे आहे, परंतु मी आशा धरतो की एक दिवस मी परत येईन आणि जे गमावले आहे ते पुन्हा तयार करण्यात मदत करू शकेन.

आताही, गाझापासून दूर, मला ते जाणवते. तुम्ही युद्ध मागे ठेवू नका; दुसऱ्या हृदयाच्या ठोक्याप्रमाणे तुम्ही ते तुमच्यासोबत घेऊन जा.

असे जग पाहणे ज्याचा मी अजून भाग नाही

मी अनेकदा कॅम्पसच्या अंगणात थांबतो. जरी ते सुंदर आहेत म्हणून नाही, परंतु मी वाचलो याची आठवण करून देण्यासाठी मला ते क्षण हवे आहेत.

इथल्या मुलांचं हसणं परकीय वाटतं, अनेकांकडून चोरून घेतलेल्या आनंदाची आठवण.

ट्रिनिटी कॉलेजमधून फिरताना आज सुरेल वाटतं. विद्यार्थी कॉफीवर हसतात, लेक्चरला गर्दी करतात आणि असाइनमेंटबद्दल तक्रार करतात. इथे जीवन अगदी अखंडपणे फिरते.

मी दररोज माझ्या कुटुंबाला संदेश देतो. काही दिवस ते पटकन उत्तर देतात. इतर दिवस, प्रतिसाद न देता तास निघून जातात. ते शांत दिवस यातनासारखे वाटतात.

पण माझा निश्चय आहे. येथे राहणे म्हणजे जीवनाची पुनर्बांधणी करणे, मी मागे सोडलेल्या लोकांचा सन्मान करणे याबद्दल आहे.

जगणे वजनासह येते.

ज्यांना सोडता आले नाही त्यांची स्वप्ने मी घेऊन जातो. ती जबाबदारी मी जगाच्या वाटचालीला आकार देते; शांत, अधिक कृतज्ञ, अधिक जागरूक.

मला आशा आहे की एखाद्या दिवशी मी माझ्या कुटुंबाला सुरक्षिततेत आणू शकेन. मला आशा आहे की मी माझे शिक्षण पूर्ण करू, माझे जीवन पुन्हा तयार करू आणि युद्धात अडकलेल्या लोकांसाठी माझा आवाज वापरेन.

सीमेवर त्या रांगेत उभे राहण्यासाठी, सर्व काही मागे टाकून भविष्यात एकट्याने चालण्यासाठी काय करावे लागते हे लोकांना कळावे अशी माझी इच्छा आहे.