जॉन मॅकलॉड: लार्डरमधील एक क्लॅटर, एक स्क्रॅबल, एक पिच (आणि चोरीच्या स्टॉक क्यूब्स). माझ्या हूसमध्ये एक मूस सैल आहे!

बहुतेक हिवाळ्यातील माझ्याकडे एक मूस सैल आहे. विशेषत: जेव्हा कोविड आणि माझ्या दिवंगत वडिलांची वाढती असुरक्षा दिली जाते तेव्हा मी हिवाळ्यातील वारसा खर्च केला एडिनबर्गमाझ्या बेटावर परत येत आहे वसंत .तु.

परंतु मुठभर उंदीरांपेक्षा कधीही जास्त नव्हते, ते माझ्या परत येण्याच्या काही दिवसांतच अदृश्य होतील – तापमानवाढ हवामान आणि माझे दोन जॅक रसेल टेरियर्स, त्यांच्या प्राइममध्ये इतके जागरूक होते की एका कोळीनेही डोके दाखवले नाही – आणि म्हणाले की उंदीर नेहमीच लाजाळू होते.

मार्चमध्ये, मी काळजी करू लागलो. निर्लज्ज प्राण्यांनी लिव्हिंग रूममध्ये घुसू लागले. रविवारी दुपारच्या जेवणाच्या तयारी दरम्यान दर्शवा आणि गोष्टींचा सामना करा.

घर वाढत्या प्रमाणात स्केक्स आणि स्क्रॅबल्ससह गुंफले. एका संध्याकाळी लार्डरमध्ये एक जोरदार गोंधळ उडाला होता, कारण अवांछित अतिथींनी टिनवर कुस्तीभोवती उडी मारली, टिन किंवा ली आणि पेरिनची बाटली ठोठावली आणि स्टॉक-क्यूबसह आश्चर्यकारकपणे बंद केले.

जसजशी गोष्टी उंचावर वाढल्या तसतसे मला अस्वस्थ स्वप्ने पडण्यास सुरवात झाली – मध्यरात्रीची वेळ; अनकिट कॉफिन. परंतु तरीही मी थांबलो आहे, निश्चितपणे येणा li ्या बाम हवामानाची सुव्यवस्था नेहमी पूर्वीसारखी पुनर्संचयित होईल.

मग एके दिवशी मी स्थानिक बुकस्टॉलवर आणि पेनीजसाठी, सेल्डन आणि नेवेलच्या जॉन्सनची एक पुदीना हार्डबॅक प्रत 10 वाजता केली, त्या अलीकडील, अत्यधिक रोमांचक प्रीमियरशिपच्या अलीकडील-अ-एंज-एंज-ए-एंजर अकाउंट.

मी हे ट्रायम्फवर घरी केले आणि ते कुकरने सोडले, डस्टजॅकेटवर स्वत: ला गोरे बॉम्बशेल.

उद्या, तो यापुढे नव्हता. मी टक लावून पाहिले. आणि gawped. म्हणाले की धूळ-जॅकेट सर्वात लहान फितीवर काढून टाकले गेले होते. त्यातील बहुतेक भाग वाहून जातात.

घरात उंदीर सैल झाल्याने आश्चर्यकारक प्रमाणात आवाज येऊ शकतो

मला शेरलॉक होण्याची गरज नव्हती की, कुठेतरी न पाहिलेले, मुलासह एक श्रीमती माउस आनंदाने तिची नर्सरी तयार करीत होती. काही दिवसांनंतर, मी अगदी मजल्यावरील अर्भकांच्या सैन्याने अग्रगण्य पाहिले.

त्वरित, मी तिला एक उंदीर विचार केला. मग मला कळले की हे कोणतेही क्षेत्र नव्हते. हे घरगुती-माईस होते-कायमचे स्थापित केले गेले, कोठेही जाण्याचा कोणताही हेतू नव्हता आणि वेगाने प्रजनन करण्याचा कोणताही हेतू होता.

मी काहीही मारण्यात आनंद घेत नाही, परंतु ही अशी परिस्थिती होती जिथे मला कठोर, वेगवान आणि दया न करता हलवावी लागली.

हाऊस-माईस ही एक वाईट बातमी आहे. ते लवकर लैंगिक परिपक्वतावर आदळतात आणि त्यानंतर प्रजनन करतात आणि अशा कामवासनाचा त्याग करून की मम्मीला वर्षाला सत्तर-विचित्र बाळ असू शकतात.

दुसर्‍या वर्षाच्या अखेरीस, तिचे वंशज हजारो लोकांमध्ये असू शकतात. उंदीर, शिवाय, त्यांच्या लहान मूत्राशयांवर स्फिंटर नाहीत. ते जिथे जिथे जातात तिथे ते वीकचा एक चिकट ट्रेल सोडतात.

तरीही अधिक धोकादायकपणे, त्यांनी कुरतडले. त्यांना करावे लागेल: त्यांचे दात कधीही वाढत नाहीत. आणि ज्या गोष्टी त्यांना कुरतडण्यास आवडतात अशा गोष्टींमध्ये – आणि संभाव्यत: दाहक परिणामांसह – इलेक्ट्रिक केबल्स आहेत.

मी वेगवान स्टॉक घेतला. द्रुतगतीने सल्लामसलत केली आणि कीटक नियंत्रण हेब्राइड्स, लिथ आणि वायरी आणि मोहक व्यक्तीच्या मुरडोला पाठविले.

तीस वर्षांहून अधिक काळ – भाड्यानेकेिलच्या दीर्घ सेवेसह, त्याने स्वत: च्या हक्कापर्यंत उभे केले – मुरडो मृत्यू झाला आहे, जगाचा विध्वंसक.

सीथिंग कचरा, पलंगावर बग, बायरमधील उंदीर, पँट्रीमध्ये उंदीर आणि मला माहित आहे की, बेलफ्रीमध्ये फलंदाज – मुरडो त्या सर्वांना घेते.

तो काही तासांतच माझ्या गेटवर होता, एक सामर्थ्यवान होल्डल खांदा लावत होता आणि उत्साह वाढवितो. तो चांगला असू शकत नव्हता आणि माझ्या दुर्लक्ष करण्याबद्दल बोटांनी चालणारी व्याख्याने नव्हती.

वीस मिनिटांत त्याने नदीच्या सँडर्स सारख्या संपूर्ण जांभळला घातला होता. विशिष्ट क्रियाकलापांची ओळख पटविली आणि मिकी आणि मिनी पॅसेजचे प्राधान्य मार्ग.

उंदीर, मुरडो यांनी स्पष्ट केले, जसे प्रामुख्याने आपल्या उंचावर स्वत: ला उभे राहून भिंतीच्या पोकळींमध्ये चढून. त्यांना तेथे सर्वात सुरक्षित वाटते, अगदी कोणत्याही अन्न-पुरवठ्यापेक्षा काही मजले. आणि ते दिवसा उजेडात घराबाहेर पडतात आणि दरवाजेच्या खाली आणि सर्वात लहान अंतरांमधून पिळण्यास सक्षम असतात.

मुरडोने इतर मिथकांनाही मारहाण केली. तीस वर्षांत, तो स्पष्टपणे ठामपणे सांगतो, त्याच्यावर उंदीराने कधीही हल्ला केला नाही. ‘जर तो कोपरा झाला असेल तर तो आपल्या खांद्यावर – प्रकाशाच्या दिशेने उड्डाण करेल – परंतु ते आपल्या घशात जातील ही कल्पना मूर्खपणाची आहे.’

मी विचारले की उंदीर उंदीरांइतके निओफोबिक आहेत का – नवीन कशाचीही भीती आहे. उंदीर सापळ्यात जाण्यापूर्वी किंवा ठेवण्यापूर्वी दिवस आणि दिवस जाऊ शकतात.

मुळीच नाही, तो म्हणाला; ब्लिट आणि आत्मविश्वास, उंदीर त्वरित आत जाईल. उंदीरांच्या औद्योगिक प्रजनन-चक्राचा त्रास म्हणजे आणि अल्पसंख्याकांना नेहमीच थोडी अंतर्निहित प्रतिकारशक्ती असते, आजची आश्चर्य म्हणजे उद्याची निरुपयोगीता.

साठ वर्षांपूर्वी, वॉरफेरिनच्या यशामुळे खूप खळबळ उडाली होती – होय, ती स्वत: ची फिजिक जी काळजीपूर्वक डोसमध्ये ग्रॅनीला दुसर्‍या स्ट्रोकपासून दूर ठेवते.

आजकाल, जर आपण त्यावरील 25 किलोची सामान सोडली तर आपण केवळ वॉरफेरिनसह उंदीर बंद करू शकता.

मुरडोने त्याचे काम केले म्हणून मी स्वत: ला माझ्या कार्यालयातच मर्यादित ठेवले. पंधरवड्यात परत येण्याचे वचन देऊन तो अर्धा तासानंतर निघून गेला.

त्याच्या मागे तो निघून गेला, प्रत्येक कल्पनेच्या सुट्टीमध्ये लपून बसला आणि माउंटमध्ये, त्याच्या सर्वात मजबूत, निऑन-ब्लू रॉडंटाइडसह तीस लहान प्लास्टिक आमिष-स्टेशन.

कित्येक दिवसांपासून फारच कमी फरक असल्याचे दिसून आले. फक्त सोमवारी, अजूनही काहीतरी कमाल मर्यादेच्या वर आहे. आणि मग, मंगळवारी संध्याकाळी – जरी मी एक लहान मृतदेह पाहिला नाही – सर्व काही अजूनही होते.

या प्लेगवर जे आणले ते शोधणे कठीण आहे. जवळच्या शेजार्‍याने कोंबडीची कोंबडी ठेवण्यास सुरवात केली आहे: यशस्वी कोंबडीच्या आनंददायक कॅकलपेक्षा थोडे अधिक आनंददायक आहे, परंतु जेथे पोल्ट्री आहेत तेथे आपण वेगाने उंदीर आकर्षित कराल.

एडिनबर्गमध्ये आमच्या फॅमिली होमच्या आमच्या व्हिक्टोरियन ब्लॉकमध्ये उंदीर होते, परंतु मोठ्या संख्येने कधीही आणि तळ मजल्याच्या वर कधीही पाहिले नाही.

रेडबॉटेबल गिफनॉक स्टोनच्या भिंती नक्कीच पोकळी नसतात. ठराविक उपनगरीमध्येही बर्‍याच वेड्या मांजरी आहेत आणि यामुळे लोकसंख्या कायम ठेवत आहे यात शंका नाही.

येथे फक्त मिनी आहे, पुढील दरवाजा; आणि ती स्वत: ला लबाडीच्या गारफिल्डसारख्या भिंतीच्या वरच्या बाजूला आणि माझ्या कुत्री कुत्र्यांना शांतपणे डिमेंटेड करण्यास प्राधान्य देते.

आणखी एक स्थानिक घटक आहे. एक चतुर्थांश शतकांपूर्वी, लुईस आणि हॅरिस फेरल मिंकने ओव्हररेट केले होते-अयशस्वी, साठच्या दशकाच्या फर-फार्म उपक्रमाची वंशज-आणि बहुतेक लोकांनी कुक्कुट ठेवणे थांबवले: हे हृदयदुखी आणि खर्चासाठी उपयुक्त नव्हते.

गोंधळलेले प्राणी इतके निर्लज्ज होते की मी एकदा टार्बर्ट पियरने मिंकचे संपूर्ण कुटुंब खेळताना पाहिले, पर्यटक आणि फेरी ट्रॅफिकने विघटित केले.

परंतु जेव्हा पशू हॅरिसचा आवाज पोहू लागला आणि यूआयएसटीच्या जागतिक स्तरावरील ग्राउंड-नेस्टिंग बर्डच्या महत्वाच्या लोकसंख्येस धमकावू लागला, तेव्हा आता नेच्युरसकोटने एक विनाश कार्यक्रम सुरू केला, सुरुवातीला फक्त दक्षिण हॅरिसमध्ये परंतु संपूर्ण बेटावर थोडक्यात क्रमवारीत.

ते आता इतिहास आहेत. पण मारहाय मिंककडे एकटे पुण्य होते – त्यांनी उंदीर लोकसंख्या निर्णायकपणे ठेवली.

मी आता माझ्या फ्रीजमध्ये किंवा घट्ट कंटेनरमध्ये सर्व खाद्यपदार्थ ठेवतो. ट्युपरवेअर हा माझा नवीन मित्र आहे. गळती त्वरित संबोधित केली जाते; कोणतीही धुतलेली क्रोकरी उरली नाही.

डोरलीने मला अजूनही एक धक्का बसलेला छोटा उंदीर आठवतो, हॉबने गोठलेला आणि त्याच्या छोट्या हातांनी भाजलेला बटाटा पकडला आणि मी त्याला ओवाळण्यापूर्वी आम्ही बर्‍याच क्षणात एकमेकांना डोळ्यांसमोर आणले.

काहीतरी करावे लागले.

पण तरीही मला एक संपूर्ण टाच वाटते.