जॉन मॅक्लिओड: जर आपण भूतकाळातील हिवाळ्याचा धडा शिकू शकलो असतो तर… थोडा वेळ करा आणि शांत कपाचा आनंद घ्या

गेल्या शुक्रवारी रात्री उशीर झाला होता; माझा छोटा कुत्रा रोमेल, शेगडी आणि लहान पंजा असलेला, फिरायला हताश होता.

मी उसासा टाकला, आणि – भरपूर स्तरित, वरपासून पायापर्यंत आणि मजबूत वेलमध्ये – त्याला मला पुढे नेऊ द्या.

ब्लॉकला वळसा घालण्यापेक्षा थोडे अधिक, जसे पांढरे सामान खाली येत राहिले, स्थिरावले, ढीग झाले आणि वाहून गेले – बॅकलिट आणि खरोखर तेजस्वी पौर्णिमेने पूर-प्रकाशित.

आणि, माझ्या आयुष्यात पहिल्यांदाच, जेव्हा ते फुगवटा आणि एडीजमध्ये पडले आणि बिलो आणि पडद्यांमध्ये आले, तेव्हा मला बर्फाची भीती वाटली.

सॉफ्ट लॉग-फायर आणि सामान्यपणामुळे आम्ही सुरक्षितपणे घरी पोहोचेपर्यंत, माझ्या पाळीव प्राण्याने माऊंटिंग इंचमध्ये एक विलोभनीय, सुरकुतलेल्या पोट-अप रोलसाठी विराम दिला होता, तरीही मी स्वत: ला फटकारले नाही, ड्रॅग करू नये किंवा लीड घट्ट करू नये. YouTube.

हे यापुढे नवीन वर्षाच्या दिवसाचे प्रारंभिक गट नव्हते – लहान, कठीण छोट्या गोष्टी, जसे की बऱ्याच हर्मेसेटास. Bing Crosby च्या खूपच कमी सुंदर, षटकोनी फ्लेक्स आणि अगणित ख्रिसमस एकेरी

तो फक्त… बर्फ होता. अथक. निष्कलंक. तो शनिवार आणि शब्बाथपर्यंत पडत राहिला. रात्रभर, सोमवारी, पतन महाकाव्य बनले.

गावाच्या काही भागात आता सहा इंच खोल झाले होते. मग वितळण्याचा इशारा जास्त होता. आम्ही खरचटले आणि फावडे – फक्त बुधवारी उठले आणि आणखी काही पडले हे शोधण्यासाठी आणि आम्ही पुन्हा डीप फ्रीझमध्ये आहोत, कारण एखाद्याला व्यापक राष्ट्रीय आणीबाणीची जाणीव झाली.

1978 मध्ये, स्कॉटलंडने सर्वात वाईट हिवाळा सहन केला ज्यामध्ये पिटलोक्रीजवळ रॅनोच मूरवर हिमवादळांचा समावेश होता.

पंधरा वर्षांतील हा सर्वात वाईट हेब्रीडियन बर्फ मला आठवतो; मंगळवारी, एबरडीनशायर कौन्सिलने एक ‘मोठी घटना’ घोषित केली.

एबरडीन सिटी काउंटिलचे सह-नेते इयान युइल यांनी बीबीसी स्कॉटलंडला सांगितले की ’50 वर्षांहून अधिक काळातील बर्फाचा हा सर्वात तीव्र आणि सततचा काळ होता.’

त्यांच्याकडे रस्ते मोकळे करण्यासाठी 15 बर्फाचे नांगर होते, 14 फुटपाथ नांगरणे मार्ग मोकळे करण्याचा प्रयत्न करत होते – आणि आणखी 24 खोदणाऱ्यांसाठी शेल काढले होते, जरी दर तासाला बर्फ पडत होता आणि त्यांचे प्रयत्न सतत कमी होत होते.

बिनबोभाट, ग्रामपियन ओलांडून आलेले शेतकरी – तेच शांत लोक, ज्यांनी सप्टेंबर 2022 मध्ये, एका महान राणीचे अवशेष सतत वाहून नेल्याप्रमाणे वाकलेल्या कृषी यंत्रसामग्रीने महामार्गावर रांगा लावल्या होत्या – त्यांचे ट्रॅक्टर उडवले आणि शक्य तितके रस्ते, सर्वत्र साफ केले.

स्कॉटिश सरकार गोंगाटात गुंतल्यावर गोष्टी गंभीर झाल्या होत्या हे तुम्हाला माहीत आहे – आणि जेव्हा तुम्ही ऐकले की एंजेला कॉन्स्टन्सच्या अध्यक्षतेखाली नवीनतम रेझिलियन्स रूम मीटिंग ऐकली तेव्हा सर्व गोष्टी गंभीर झाल्या होत्या, परंतु सुसंगततेची क्षणभंगुर ओळख आणि सत्याशी कमी.

प्रथम मंत्री कोठे होते आणि का, दिवस आफ्टर टुमारो सारखे वाढत असताना, न्याय सचिवांच्या डळमळीत कौशल्यापुढे आपण सोडून दिले होते?

शाळा अजूनही उघडण्यासाठी धडपडत आहेत, बसेस आणि ट्रेन्स उत्तरेकडील बहुतांश भागात फिरू शकतात – LNER ईस्ट कोस्ट मेन लाइनवर किमान शुक्रवारपर्यंत सेवा ‘गॅरंटी देऊ शकत नाही’ – आणि, लुईसवर, आम्ही अजूनही चार दिवस फेरीशिवाय आणि अनेक ब्रेडशिवाय बरे आहोत.

नवीन वर्षाच्या प्रदीर्घ काळातील स्टॉर्नोवे बेकरी बंद पडल्यामुळे आणि इतर चिंतांमुळे हे आणखी वाढले होते, परंतु सणासुदीच्या हंगामासाठी थेट पंधरवडा सुट्टी घेण्याच्या व्हाईट कॉलर सार्वजनिक क्षेत्रातील नेतृत्वाच्या प्रवृत्तीमुळे, कोणतेही संकट उद्भवू शकले तरी व्यापक आणीबाणी इतकी बिघडलेली आहे असे वाटणे कठीण आहे.

1960 च्या हिवाळ्यात, विक जवळील थ्रमस्टर येथील A9 रस्ता जवळजवळ दुर्गम झाला

जॉन पेर्टवी डॉक्टर असताना हे लक्षात ठेवण्याइतपत वृद्ध कोण आहे हे लक्षात ठेवण्याइतपत कोणाला विशेषतः चिडवते, फार पूर्वी नाही, जे राजकारणी, शहराचे वडील आणि क्वांगोक्रॅट्स आता एक अभूतपूर्व आणीबाणी घोषित करतात ज्याने त्यांना हॉपवर पकडले आहे हे आमचे सामान्य, स्कॉटिश हिवाळ्यातील हवामान होते.

आम्हाला सत्तरच्या दशकात भयानक हिवाळा होता – जानेवारी 1978 मधील हिमवादळानंतरचे फुटेज आठवते; A9 मधील स्नोप्लोज दहा फूट उंचीच्या जवळून वाहतात – आणि कसा तरी सामना केला.

हे अंशतः पिढीजात होते – चाळीशीच्या आसपासचे प्रत्येकजण हिटलरच्या युद्धात जगला होता – आणि अंशतः सांस्कृतिक.

बहुतेक विवाहित स्त्रिया पूर्णवेळ गृहिणी होत्या, आपल्यापैकी बहुतेक दुकाने, शाळा आणि कामाच्या अंतरावर राहतात आणि बहुतेक निर्लज्ज, तयार लवचिक होत्या.

टिन आणि पॅकेट्स आणि फ्रीझरमध्ये, आमच्याकडे दिवसभर टिकेल इतके अन्न साठवले होते. आमच्याकडे चांगले कोट आणि बूट आणि हेडगियर होते आणि आम्हाला एक मजबूत फावडे कसे चालवायचे हे माहित होते. सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, आम्हाला कधी आत बसायचे आणि स्थिर राहायचे हे आम्हाला ठाऊक होते.

हिवाळ्याच्या परिस्थितीत सुरक्षितपणे वाहन कसे चालवायचे याबद्दल या आठवड्यातील पेपर्स भरलेले आहेत. टॉप-अप अँटीफ्रीझ, कमी गीअर्स, बूटमध्ये एक फावडे, पूर्ण चार्ज केलेला फोन, तुमचे थांबण्याचे अंतर लक्षात ठेवा आणि असे बरेच काही.

काही लोकांनी ज्यावर पुरेसा भर दिला आहे ती म्हणजे शांत प्रश्न: तुम्ही फक्त घरीच राहू शकत नाही? हे वीर सहल खरोखर आवश्यक आहे का? तुम्ही फक्त थोडा वेळ करून चहाचा एक मग शांत करणार नाही का?

हा धडा आधुनिक पाश्चात्य समाजात, ग्रेट ब्लिझार्डने कायमस्वरूपी आत्मसात केला असावा ग्रेट प्लेन्सवरील चिल्ड्रन्स ब्लिझार्डच्या काही आठवड्यांनंतर मार्च 1888 मध्ये पूर्व-किनारी अमेरिकेला स्फोट झाला. जेव्हा किमान 235 लोक – 213 शाळकरी मुलांसह – क्रूर हवामानात मरण पावले.

एक पिढी पूर्वी, जीवितहानी कमी असती: प्रत्येकाने फक्त उसासे टाकले असते, घरातच थांबले असते आणि थोडा मटनाचा रस्सा तयार केला असता.

पण, एका अस्वस्थ नव्या सामाजिक व्यवस्थेत, लोक सामान्यपणे चालण्यासाठी लढले – कार्यालय, दुकाने मारली आणि हे आणि ते सामाजिक कार्य पूर्ण केले. एकट्या न्यूयॉर्क शहरात सुमारे 200 लोकांचा मृत्यू झाला. सामान्य पायाभूत सुविधा कोलमडल्यामुळे हजारो लोक गाड्यांमध्ये अडकले होते आणि मोठ्या प्रमाणात व्हाईट-आउट झाल्यानंतर घडते तसे, वितळल्याने विनाशकारी पूर आला.

1960 मध्ये इनव्हरनेस ते कॅरब्रिज रस्त्यावर एक एए पेट्रोलिंग कार एका स्नोड्रिफ्टमधून लॉरी खेचते

अबायडिंग लेगेसीमध्ये शहरी सबवे नेटवर्क तयार करण्यासाठी धावणे आणि शक्य तितक्या भूमिगत केबल टाकणे यांचा समावेश होतो. पण सखोल धडा, अनेकांनी उशीराने आत्मसात केला, तो होता – झाकून राहा; जरी तुम्हाला काही फर्निचर जाळावे लागले किंवा पाळीव प्राणी खावे लागतील.

जगातील सर्व करमणूक तुमच्या कीबोर्डच्या बोटांच्या टोकावर असताना, झटपट समाधानाच्या युगात हे समजणे सोपे नाही आणि जेव्हा, अगदी कमी वेळात, तुम्ही Amazon वर तुम्हाला हवे असलेले काहीही खरेदी करू शकता.

पण दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळी आयल ऑफ लुईस या स्थानिक, आयल ऑफ लुईसच्या फेसबुक पेजवर मला धक्काबुक्की झाली.

सर्व रस्ते आधीच मोकळे का झाले नाहीत? इतके कमी स्नोप्लॉज का होते? परिषदेने लोकांचा भार का राखून ठेवला नाही – बहुधा बेकायदेशीर, आणि त्यांच्यावरील निखळ प्रेमासाठी आणि सामान्य संपत्तीचा आदर करण्यासाठी – त्यांना ऑपरेट करण्यासाठी?

हे जाणवणे कठीण होते – बरं, इथे कोणालाही हलवण्यास भाग पाडले गेले नाही, ते स्कॉटलंडच्या अगदी उत्तरेकडे आहे, ते उदास मध्य हिवाळा आहे आणि आता आणि नंतर, जमिनीवर पांढर्या रंगाचे आवरण आहे …

खात्रीने, आता आणि नंतर, लोक सोया दूध आणि ताजे ऑलिव्हशिवाय दोन दिवस सहन करू शकतात?