जॉन मॅक्लिओड: लायब्ररीचा सुवर्णकाळ निघून गेला असेल पण माझ्यासाठी ते आनंदाचे शांत आश्रयस्थान राहिले आहेत

माझ्या विधवा आईच्या 2024 मध्ये जॉर्डनहिलला परत येण्याचा एक उबदार पैलू, जिथे मी 1970 च्या दशकात वाढले होते, ती म्हणजे – माझ्या अधूनमधून शहराच्या विश्रांतीच्या वेळी – जुन्या अड्ड्यांना पुन्हा भेट देण्याची आणि त्यापैकी मुख्य म्हणजे सामाजिक घरांच्या महासागरात एकमजली विटांचा विस्तीर्ण.

1972 मध्ये पूर्ण झालेले, नाइट्सवुड कम्युनिटी सेंटर – जिथे दिवंगत स्थानिक खासदार, डोनाल्ड देवर, आनंदी आजींसाठी बिंगो सत्रांचे आयोजन करायचे – वय चांगले नाही.

फॅब्रिक दिनांकित आहे आणि त्याच्या हृदयातील जलतरण तलाव लांब आहे. पण लायब्ररी, माझ्यासाठी, आनंदाचे शांत आश्रयस्थान आहे; कारण मला माहित असलेली ही पहिली लायब्ररी होती आणि एक शांत भौतिक जागा म्हणून अर्ध्या शतकात फारच बदलले आहे.

तो अजूनही शांतपणे व्यस्त आहे. एक सुरक्षित जागा. स्थानिक पेन्शनधारकांसाठी एक उबदार माघार. जॉर्डनहिल ब्लेझरमधील मुले शांतपणे अभ्यासात डोके वाकवतात.

मला आठवते तितकी जवळपास पुस्तके नाहीत – आता इंटरनेट प्रवेशावर जास्त भर दिला जात आहे – परंतु नाइट्सवुड लायब्ररी शालीनतेसाठी एक सतत, शांत प्रयत्न आहे.

आजही, मी अजूनही स्टॉर्नोवे येथील माझ्या स्थानिक लायब्ररीमध्ये वारंवार येतो – स्थानिक इतिहासावरील उत्कृष्ट संदर्भ विभागासाठी, अधूनमधून फोटोकॉपीसाठी, काही रहस्यमय संशोधनासाठी जे ऑनलाइन करता येत नाही.

दुसऱ्या दिवशी, उदाहरणार्थ, मी मतदार नोंदणीमध्ये तपशील तपासण्यासाठी आत गेलो. दरवाज्याजवळ निवृत्त लायब्ररीच्या पुस्तकांचा नेहमीचा स्टँड होता.

डेव्हिड वॉलिअम्सच्या ‘द बॉय इन द ड्रेस’च्या पाच पेक्षा कमी रद्द केलेल्या प्रती लक्षात घेऊन मला आनंद झाला – आऊटर हेब्रीड्सला कधीही आवश्यक असलेल्या त्या बदनाम आणि भितीदायक हातातून आणखी पाच.

आजकाल लायब्ररी ही सार्वजनिक क्षेत्रातील सिंड्रेलाची गोष्ट असू शकते, परंतु अक्षरशः कामगार वर्गाच्या उदयासाठी केंद्रस्थानी होते, जॉन मॅक्लिओड लिहितात

90 च्या दशकाच्या सुरुवातीस, अर्थातच, आणि माझ्या नोकरीच्या संदर्भात, मला आमची स्थानिक लायब्ररी अधिक वारंवार आणि आवश्यकतेनुसार वापरावी लागली: त्या जुन्या काळात, किमान पाश्चात्य बेटांचा संबंध म्हणून, जगभरात कोणतेही वेब नव्हते.

टार्बर्ट, हॅरिस येथील आमच्या सुविधेतील तुटपुंज्या संग्रहातूनही अनेक वृत्तपत्रांची वैशिष्ट्ये चपळपणे जोडली गेली होती – आणि, जर तुम्हाला त्वरीत स्पष्ट माहिती हवी असेल, तर मुलांसाठी नॉन-फिक्शन शेल्फ् ‘चे अव रुप आदर्श होते.

आणि पिनबोर्डवरील सामुदायिक सूचनांपासून ते कर्मचाऱ्यांकडून विशेष प्रदर्शनासाठी निवडलेल्या खंडांपर्यंत, ठिकाणाची भावना – आत्मा – पकडण्यासाठी कोणतीही स्थानिक लायब्ररी हा एक आदर्श बिंदू आहे.

ऑक्टोबर 1996 मध्ये मी अमेरिकेच्या पॅसिफिक नॉर्थ-वेस्ट मधील एका छोट्याशा गावात – नॉर्थ बेंड, वॉशिंग्टनमध्ये आलो.

स्थानिक बार हा जाणीवपूर्वक, उघड्या पापांचा अत्यंत तणावपूर्ण अड्डा होता, ज्यामध्ये बुडवेझरच्या फ्रॉस्टेड बाटल्या होत्या आणि लपविलेले बंदुक वाहून नेण्यास मनाई करणारे चिन्ह होते. उघड्या डिस्प्लेवर एक होल्स्टर्ड बंदूक, वरवर पाहता, एक समस्या नव्हती.

मला मार टी डिनरमध्ये पौराणिक चेरी पाईसाठी नॉर्थ बेंड येथे आणण्यात आले होते आणि कारण हे शहर ट्विन पीक्ससाठी शूटिंगचे ठिकाण होते.

पण नंतर, भरभरून, मला नॉर्थ बेंडची सार्वजनिक लायब्ररी सापडली आणि शांत, तेजस्वीपणे उजळलेल्या सभ्यतेमध्ये मी समाधानी तास ब्राउझ केले.

ग्रंथालयांच्या इतिहासात स्कॉटलंडचे एक उल्लेखनीय स्थान आहे कारण आम्ही जगाला अँड्र्यू कार्नेगी दिले, 1835 मध्ये डनफर्मलाइन येथे जन्मलेले आणि 12 व्या वर्षी, जेव्हा कुटुंब राज्यांमध्ये स्थलांतरित झाले.

त्यांनी कापसाच्या गिरणीत बॉबिन मुलगा, नंतर टेलिग्राफर म्हणून काम करायला सुरुवात केली. त्याच्या तिसाव्या वाढदिवसाला आधीच श्रीमंत, तो स्टीलमध्ये गेला. 1901 पर्यंत – आजच्या मूल्यांनुसार सुमारे $300 अब्ज डॉलर्सच्या वैयक्तिक संपत्तीसह – कार्नेगी अमेरिकेतील सर्वात श्रीमंत व्यक्ती होते.

तो परिपूर्ण नव्हता. चांगले वेतन आणि शर्तींसाठी दबाव आणणाऱ्या कामगारांप्रती त्याची वृत्ती, उम, मजबूत होती; आणि आयुष्याच्या उत्तरार्धात कार्नेगी शुद्धलेखनाच्या सुधारणेने मोहित झाले.

त्याचेच श्रेय आज सामान्य अमेरिकन लोक श्रम करतात; की पोस्टर लोक थिएटरचा आनंद घेतात. केवळ कार्नेगीच्या मृत्यूने, १९१९ मध्ये, आम्हाला फिलॉसॉफीसारख्या आनंदापासून वाचवले.

पण त्याला फक्त लायब्ररी आवडतात: एक अशिक्षित पण साक्षर तरुण म्हणून ज्यांच्याकडे तो वारंवार आला होता त्यांचे सर्वस्व त्याला आहे असा विश्वास होता. आणि, त्याच्या उदारतेने, डनफर्मलाइन कार्नेगी लायब्ररी 1883 मध्ये त्याच्या गावी उघडली गेली आणि अजूनही समृद्ध आहे.

ती फक्त सुरुवात होती. त्याच्या मृत्यूपर्यंत, त्याने संपूर्ण ब्रिटन आणि यूएसएमध्ये 2,500 पेक्षा जास्त ग्रंथालये बँकरोल केली होती. तो कधीही कोरा धनादेश नव्हता – किंवा त्याने निःसंशयपणे ‘चेक’ पसंत केले असेल: स्थानिक प्राधिकरणाने लायब्ररीची आवश्यकता दर्शविली पाहिजे, साइट प्रदान केली पाहिजे, बिल्ड-खर्चाच्या 10 टक्के पैसे द्यावे लागतील आणि त्यानंतर सुविधा चालवण्यास व निधी देण्यास वचनबद्ध आहे.

पण कार्नेगीची लायब्ररी पुढे गेली आणि काही भव्य भव्य आहेत.

1890 मध्ये जॉर्ज IV ब्रिजवर उघडलेले एडिनबर्ग सेंट्रल लायब्ररी स्कॉटलंडच्या राजधानीतील पहिले पुस्तक होते.

स्थापत्य वैभवाचा ढीग: टेराझो मजले, एक भव्य जिना, एक भव्य घुमट.

कार्नेगीचा एक अर्धपुतळा तुम्हाला त्या झाडणाऱ्या पायऱ्यांवर पाहतो.

लहान मुलांचे ग्रंथालय, एक काल्पनिक ग्रंथालय, एक भव्य नॉन-फिक्शन लायब्ररी, एक संगीत लायब्ररी, कॅथेड्रल सारखी संदर्भ ग्रंथालय, एक भव्य तळघर स्कॉटिश लायब्ररी, एक कला ग्रंथालय आणि एक समर्पित एडिनबर्ग लायब्ररी आहे.

अँड्र्यू कार्नेगी हे एके काळी जगातील सर्वात श्रीमंत व्यक्ती होते – आणि स्कॉटलंडमधील ग्रंथालयांना निधी देण्याच्या त्यांच्या उदारतेने राष्ट्राचा कायापालट केला.

तुम्हाला फक्त रस्त्यावर चालायचे आहे आणि वाचायचे आहे.

स्कॉटलंडमध्ये केवळ कार्नेगीने आपल्या उदारतेने आपल्या देशाचा कायापालट केला, असे म्हटले तर अतिशयोक्ती होणार नाही.

तथापि, तुमची परिस्थिती किंवा जीवनातील तुमचे स्थान कमी, जर तुम्हाला वाचता आले तर तुम्ही लायब्ररी वापरू शकता.

आम्ही आजीवन शिक्षणाचा प्रारंभिक अवलंब करणारे सिद्ध केले, लायब्ररी हे अक्षरशः कामगार वर्गाच्या उदयासाठी, कामगार चळवळीच्या वाढीसाठी आणि युद्धानंतरच्या कल्याणकारी राज्यासाठी केंद्रस्थानी होते.

कार्नेगी हा एकमेव उपकारक होता असे नाही.

एकट्या ग्लासगोमध्ये, जॉर्ज बेली आणि स्टीफन मिशेल सारख्या परोपकारी लोकांनी लायब्ररीच्या तरतुदीसाठी उदार निधी दिला – ‘ऑपरेटिव्ह क्लासेसच्या स्व-संस्कृतीला मदत करण्यासाठी’, बेलीने 1883 मध्ये सांगितल्याप्रमाणे, ‘तरुणपणापासून ते पुरुषत्व आणि वृद्धापकाळापर्यंत, त्यांना उबदार, सुसज्ज आणि सर्व सोयीस्कर, आरामदायी आणि सर्व प्रकारची पुस्तके वाचनासाठी उपलब्ध करून दिली.

लायब्ररी, अरेरे, आज सार्वजनिक क्षेत्रातील सिंड्रेलाची गोष्ट आहे: तास नेहमीच संक्षिप्त, निधी कधीही कमी. 1979 च्या सुमारास स्टॉर्नोवे पब्लिक लायब्ररी त्याच्या भव्य हेतूने बांधलेल्या जागेतून बूट करण्यात आली कारण कौन्सिलला अधिक कार्यालयीन जागेची आवश्यकता होती.

ते 20 वर्षे चकचकीत मजल्यांच्या पोर्टाकाबिन्समध्ये पडून राहिले आणि नंतर ते खिडकीविरहित क्रॉमवेल स्ट्रीट शॉपमध्ये पाठवण्यात आले. त्याचे सौम्य कर्मचारी दिवसभर कृत्रिम प्रकाशात कष्ट करतात; त्यांच्याकडे असलेल्या पुस्तकांचा फक्त काही अंश प्रदर्शित करू शकतात.

तरीही ते कायम आहे आणि ज्यांना पुस्तकात त्यांच्या नाकापेक्षा चांगले काहीही आवडत नाही अशा लोकांद्वारे ते आजही जपले जाते. तरूण-प्रौढ कादंबरीकार जोन बॉएरने चपखलपणे म्हटले आहे: ‘माझी आजी नेहमी म्हणायची की देवाने ग्रंथालये बनवली जेणेकरून लोकांना मूर्ख बनण्याचे कारण नाही.’