राष्ट्रीय वाचन वर्ष हे पुस्तकांचा ‘आनंद’ साजरे करते. पण ते सुद्धा खूप त्रासदायक असू शकतात हे विसरू नका शार्लोट हिगिन्स

आयटी हे यूकेचे राष्ट्रीय वाचन वर्ष आहे. विशेषतः, हे सरकारच्या नेतृत्वाखालील योजना “आनंदासाठी वाचन” आणि “वाचनाचा आनंद” याबद्दल आहे. हा काही लहरीपणाचा विषय नाही. संशोधनाची जोड दिली आहे सकारात्मक शैक्षणिक आणि सामाजिक आर्थिक परिणामांच्या यजमानासाठी बालपणातील आनंदासाठी वाचन. पण आता – शिक्षण विभागाच्या 14 वर्षांनंतर, अधिक निर्दोष काळात, एक खडतर अहवाल दिला विषयावर – आनंदासाठी पुस्तके वाचणे ही संकटातली क्रिया आहे. सामान्यतः या घसरणीसाठी दोषी ठरतो तो स्मार्टफोन आणि त्याचे अनेक अल्पकालीन विचलन; खोलीत फक्त स्मार्टफोनची उपस्थिती, अलीकडील संशोधन सूचित करतेलक्ष केंद्रित करण्याच्या आपल्या क्षमतेवर परिणाम होतो. साहित्यात हरवण्याचे मानसिक साधन लोक हरवत चालले आहेत, असे दिसते.

इथे बऱ्याच गोष्टी आहेत ज्या किंचित ऑफ-किल्टर वाटतात. खरच वाचनाचा एवढा आनंद मिळत असेल तर लोक ते करत असतील ना? “आनंदासाठी” वाचण्याची कल्पना आणि या कृतीत गुंतल्याने अनेक बाह्य फायदे मिळतात (ते सर्व अतिरिक्त “प्राप्ती”) या कल्पनेत काही विरोधाभास नाही का? आणखीही काहीतरी आहे: निश्चितपणे केवळ वाचनच महत्त्वाचे नाही, तर तुम्ही काय वाचण्यासाठी निवडता आणि ते वाचल्याचा अनुभव घेऊन तुम्ही काय करता. स्मार्टफोन्सच्या आसपासच्या सध्याच्या काळातील चिंतेने पूर्वीच्या युगात – काहीवेळा समजूतदारपणे – वाचनाभोवती ठेवलेल्या सर्व शंका आणि तरतुदी दूर केल्या आहेत. जेन ऑस्टेनच्या पर्स्युएशनमध्ये, बायरनचे काम – त्याच्या सर्व “निराश व्यथा” सह – एखाद्या खिन्न माणसाला वाचनाची योग्य गोष्ट म्हणून सल्ला दिला जात नाही आणि कादंबऱ्यांच्या वाचनाचा बचाव तिच्या नॉर्थंजर ॲबे या कादंबरीत करावा लागतो; होमरला प्लेटोच्या प्रजासत्ताकातून काही प्रमाणात वगळण्यात आले आहे कारण कवितांमध्ये वाईट वर्तन करणाऱ्या देवांची नैतिकदृष्ट्या शंकास्पद दृश्ये समाविष्ट आहेत. मी आहे शेवटची व्यक्ती होमरवर बंदी घालायची आहे. परंतु स्पष्टपणे, अशी काही पुस्तके आहेत जी तुम्हाला हानी पोहोचवू शकतात, जरी तुम्हाला ती वाचण्यात आनंद वाटत असला तरीही – जसे दिवसभर ऑनलाइन घालवल्याने तुमचे नुकसान होऊ शकते.

शेवटी, “वाचन” हा एक सद्गुण नाही. वाचन ही फक्त एक कृती आहे जी तंत्रज्ञानाच्या विकसित संचाचा वापर करते – मूलभूतपणे, वर्णमाला किंवा कोणतीही लेखन प्रणाली जी तुमच्या संस्कृतीने आत्मसात केली आहे, परंतु कोडेक्स, पेपर, प्रिंटिंग प्रेस, डिजिटल स्क्रीन देखील. माहितीचा प्रसार करण्यासाठी सामग्री लिहिणे आणि ते वाचण्यास सक्षम लोक असणे हे आश्चर्यकारकपणे उपयुक्त आहे. आणि जेव्हा एखादा मजकूर सेट केला जातो – दृश्यमान, दृश्यमान, पुनर्वाचनीय, इतर मजकुराशी तुलना करता येतो – तो उल्लेखनीय बौद्धिक, कलात्मक, सामाजिक आणि राजकीय संधींचा खजिना उघडतो. आणि तरीही मी परंपरेसाठी खूप पूर्वीच्या स्टिकरची कल्पना करू शकतो, त्या वेळी काही तेजस्वी स्पार्क नवीन तंत्रज्ञानाचा वापर करून होमरिक महाकाव्ये पॅपिरसला पाठवत होते, या वस्तुस्थितीवर शोक व्यक्त करत होते की वर्णमाला मौखिकता, स्मृती आणि सुधारणेची सर्जनशील संस्कृती नष्ट करत आहे.

ठीक आहे, मला वाचायला आवडते. आणि हे खरेही असू शकते की बीबीसीवरील राष्ट्रीय वाचन वर्षाच्या अथक उपस्थितीबद्दल धन्यवाद, मी 2026 मध्ये फोन बाजूला ढकलण्याचा आणि वाचनाच्या बाजूने टीव्ही बंद करण्याचा प्रयत्न केला. आणि हो, “आनंदासाठी”, माझा अंदाज आहे, जर याचा अर्थ शैक्षणिक किंवा कामाच्या ठिकाणी आवश्यकतेच्या बाहेर असेल. मी भाग्यवान आहे की हा आयुष्यभराच्या सवयीचा भाग आहे. मला माहित आहे की एका उत्कृष्ट स्थानिक लायब्ररीच्या जवळ असलेल्या वाचकांच्या कुटुंबात मी माझ्या नशिबाचा अतिरेक करू शकत नाही (न्यूकॅसल-अंडर-लाइम लायब्ररीआता लहान, परंतु तरीही आश्चर्यकारक आहे, जसे मला अलीकडील भेटीमध्ये आढळले). परंतु “वाचन” ची सध्याची अभेद्य स्थिती मला “कथाकथन” च्या कल्पनेभोवती आता सामान्यतः पसरलेल्या अविवेकी विस्मयची आठवण करून देते. मध्ये 2014 चा दिस नॅरेटेड लाइफ नावाचा निबंधलेखिका मारिया टुमार्किन यांनी लिहिले: “मी कथांच्या विरोधात नाही. खरं तर, मी कथांसाठी खूप आहे – एक मोठा चाहता आहे, मी तीच आहे – परंतु आजकाल जेव्हा मी कथाकथनाच्या वैश्विक सामर्थ्याबद्दल कोणीतरी बोलतो तेव्हा मला माझ्या बंदुकीपर्यंत पोहोचल्यासारखे वाटते.” तिचा मुद्दा असा होता की नीटनेटके पॅक केलेल्या “कथा” मध्ये अनुभवाचे गुंफण मानवी जीवनातील दातेरी आणि प्रतिरोधक बाबींना सपाट करण्यासाठी हिंसकपणे कार्य करते; की नाही सर्व “कथाकथन” द्वारे विचार केला जाऊ शकतो; आणि ते “कथाकथन” हे कलाकार काय करतात आणि “संवादाच्या कृतीत मानवांमध्ये काय पार पाडले जाते” याचे अपुरे, कमकुवत वर्णन आहे.

वाचन आणि इतर सांस्कृतिक उपक्रम ज्या प्रकारे धोक्यात दिसले ते “आनंददायक” म्हणून स्थानबद्ध केले जाते त्या बाबतीतही असेच काहीसे चालू आहे. एक मथळा अलीकडील तुकडा रॉयल फिलहार्मोनिक सोसायटीचे मुख्य कार्यकारी जेम्स मर्फी यांनी शास्त्रीय संगीताचा “आनंद” व्यक्त केला. लेखात “उत्थान किंवा कन्सोल” च्या मार्गावर चर्चा केली आहे. यात काही असत्य नाही. शास्त्रीय संगीत आनंददायी असू शकते, आणि संगीत ऐकून किंवा वाजवून मला उत्थान आणि सांत्वन मिळाले आहे. आणि तरीही, माझ्यासाठी, ते गुइलाउम डी मॅचॉट आणि गुस्ताव महलर ते कॅसँड्रा मिलरपर्यंत पसरलेल्या कला-निर्मितीच्या त्या विचित्र कॅच-ऑल श्रेणीमध्ये गुंतण्याच्या भावनिक परिणामांचे एक अतिशय आंशिक वर्णन आहे. अलीकडेच एका हौशी ऑर्केस्ट्रामध्ये, मी ब्रह्म्सच्या सिम्फनी क्रमांक 3 मध्ये व्हायोलिन वाजवण्यास भाग्यवान होतो. यामुळे मला आनंद झाला का? हा खिन्नता आणि नॉस्टॅल्जिया यांनी भरलेला एक तुकडा आहे, प्रकाशाच्या क्षणांनी कापलेला. मला मानेवर दुखापत झाली (जरी ही दुसरी गोष्ट आहे) आणि त्याच्या सावलीने भरलेल्या, थंडीच्या खोलीतून तीव्र वाक्यांनी मला सतत पछाडलेले अनेक दिवस. संगीत आनंद आणू शकते आणि बरेचदा करते. यामुळे पृथक्करण, गोंधळ, राग किंवा वेदनादायक स्मृतींच्या लाटा देखील येऊ शकतात. कलेशी माझे काही सर्वात मूलभूत नातेसंबंध आहेत ज्यांचा “आनंद” शी काहीही संबंध नव्हता. मला लहानपणी टीव्हीवर पॉवेल आणि प्रेसबर्गरचे द रेड शूज पाहिल्याचे आठवते. कलाकारांच्या एकमेकांशी आणि त्यांच्या कलेशी असलेल्या सक्तीच्या नातेसंबंधांची ही एक विकृत आणि विचित्र, दृश्यदृष्ट्या उल्लेखनीय कथा आहे. मी त्याचा “आनंद” घेतला नाही. त्यासाठी ते खूपच विचित्र आणि आकर्षक होते.

वाचनाबाबतही असेच आहे. क्लासिकिस्ट मेरी बियर्ड, या वर्षीच्या बुकर पारितोषिकांच्या न्यायाधीशांच्या अध्यक्षांनी अलीकडेच X वर लक्ष वेधले की नॉनफिक्शनमध्ये जास्त लुक-इन नसतेवरवर पाहता, राष्ट्रीय वाचन वर्षाची चर्चा होत आहे. ऐतिहासिक किंवा वैज्ञानिक विचारांचे गंभीर कार्य आत्मसात करणे, कदाचित, “आनंद” च्या स्पष्ट प्रोफाइलमध्ये बसत नाही. मी “आनंदासाठी” वाचलेले शेवटचे पुस्तक खरे तर एक कादंबरी होती, प्रवासी उलरिच अलेक्झांडर बॉशविट्झ यांनी. मी क्वचितच खूप उच्च शिफारस करू शकतो. दोन दिवसांनी मला ते वेड लावले आणि मला ते वेड लागले. पण मी “आनंद घेतला” असे म्हणणे मूर्खपणाचे ठरेल. दर 10 मिनिटांनी, मी ते खाली ठेवतो आणि घोषित करतो की मला ते अधिक सहन होत नाही, आणि नंतर जबरदस्तीने ते पुन्हा उचलायचे. (हे 1938 मध्ये एका तरुण ज्यू लेखकाने पटकन लिहिले होते आणि ते क्रिस्टलनाच्ट बर्लिन नंतरचे आहे.) त्या लेखकाने अशा विद्युत जोमाने वर्णन केलेल्या जगात डुबकी मारताना, आनंदाचा मुद्दा बाजूला होता. आपण विचारू शकतो आणि केवळ आनंदापेक्षा वाचनाची अपेक्षा करू शकतो.