‘आम्ही एक पब मैत्री आहोत – गाणी जोडलेली आहेत’: डेडपॅन डॅझलर्स ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डर परत, बिली इलिशचे आभार पॉप आणि रॉक

जेब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरमधील गिटार वादक ओहन मूरने ही कथा सांगताना एक थकलेला स्वर स्वीकारला. “आमची मुलगी आम्हाला म्हणाली, ‘तुम्ही बिली इलिशबद्दल ऐकले आहे का?’” त्याचा प्रतिसाद तिला अपेक्षित नव्हता. “हो,” तो म्हणाला. “तिने आमची निवृत्ती संपवली आहे.” या वसंत ऋतु, तो, ल्यूक हेन्स आणि गायिका सारा निक्सी (म्हणलेल्या मुलीची आई, जरी ती आणि मूर फार पूर्वीपासून विभक्त झाले असले तरी) 2009 नंतर प्रथमच मंचावर परततील, इलिशने त्यांचे 1998 चे पहिले सिंगल चाइल्ड सायकोलॉजी ऐकतानाचे व्हिडिओ पोस्ट केल्यानंतर त्यांचे स्ट्रीमिंग नंबर स्ट्रॅटोस्फेरिक झाले आहेत.

बोलण्यास नकार देणाऱ्या, शाळेतून काढून टाकलेल्या आणि तिच्या कुटुंबासह बाहेर पडलेल्या एका व्यत्यय आणणाऱ्या मुलीबद्दलचे हे गाणे, ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरच्या विचित्र इंग्रजी, अनेकदा उपनगरीय आणि मध्यमवर्गीय सेटिंगमध्ये मानसिक बिघाडाचे वेड आहे: निक्सीने तिच्या चमचमीत पण डेडपॅन गायनात संबंधित कथा. हे एक मिश्रण आहे ज्याने नंतर ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरला यूके टॉप 20 मध्ये 2000 सिंगल द फॅक्ट्स ऑफ लाइफसह मोडून टाकले आणि तीन अल्बम तयार केले जे अजूनही उर्वरित ब्रिटिश पॉपपेक्षा वेगळे आहेत.

हे त्रिकूट 1990 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात जिथे सुरू झाले त्या ठिकाणी बसलेले आहेत – कॅमडेन, लंडनमधील स्प्रेड ईगल पबच्या कोपऱ्यातील एक टेबल. हेन्स, ज्यांना त्याच्या ऑटर्स बँडसह ब्रिटपॉप-लगतचे यश मिळाले होते आणि मूर, जे येशू आणि मेरी चेनचे ड्रमर होते, त्यांनी ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डर नावाचे एक गाणे रिलीज करणाऱ्या अवांत-नॉईज प्रोजेक्टचे स्वप्न पाहिले: एक स्लो-डाउन वॉशिंग मशीनचे रेकॉर्डिंग जे एअर क्रॅशसारखे होते. हेन्सने सुचवले की ते अधिक पारंपारिकपणे लिहिण्याचा प्रयत्न करतात, आणि मूरने सांगितल्याप्रमाणे ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डर बनले, “काही गाण्यांसोबत एक पब मैत्री”. त्यांना फक्त त्यांना गाण्यासाठी कोणीतरी हवे होते.

मूरने निक्सीला बलून नावाच्या बँडमध्ये पार्श्वगायन करताना पाहिले होते आणि तिला ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरसाठी गाण्यास सांगितले होते, असे वचन दिले: “आम्ही तुला प्रसिद्ध करू.” त्यानंतर 23, तिला दोन ब्लोक्सच्या या दृष्टीकोनाने भुरळ पडली नाही जे तिच्या वयाच्या जवळपास एक दशक असूनही ते किती जुने आहेत हे सांगत राहिले. “जॉनने मला खरोखरच विथनेलची आठवण करून दिली,” ती म्हणते, रिचर्ड ई ग्रँटच्या 1987 च्या ब्लॅक कॉमेडी विथनेल आणि आय मधील लाउच वाइल्ड मॅनचा संदर्भ देत. “आणि मला लूकचे काय बनवायचे हे माहित नव्हते. आम्ही एकमेकांना थोडावेळ प्रदक्षिणा घातल्या, नंतर समजले की आम्हाला खरोखर एकमेकांना आवडते. मला माहित होते की आम्हाला यातून काहीतरी मनोरंजक मिळू शकते.” ती जोडते की तिने “डोळे खूप फिरवले” पण ते खूप आनंदी वाटले. ती त्यांना सांगते: “तुम्हाला एकमेकांमध्ये असे काहीतरी सापडले आहे जे तुम्ही इतर लोकांमध्ये पाहिले नाही.”

त्यांनी विनामूल्य स्टुडिओ वेळ कॅज करण्यासाठी त्यांचे संगीत उद्योग कनेक्शन वापरले. जेव्हा निक्सीने गर्ल सिंगिंग इन द रेकेजचा डेमो ऐकला तेव्हा तिला वाटले की – कार अपघातानंतरच्या हिंसक परिणामांबद्दलचे हे गाणे खूप भावनाशून्य आहे – तिने ते तितक्याच डेडपॅन शैलीत गायले पाहिजे. “ही गाणी खरोखरच भावनिकरित्या संयमित मार्गाने वितरित केली गेली होती, म्हणूनच त्यांनी काम केले.” तिची निर्लज्जपणे आरपी व्होकल्स आणि प्रभावहीन डिलिव्हरी हे गीतांच्या त्रासदायक आशयासह अस्वस्थ परिणाम देते.

याचा अर्थ असा होता की ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरचा 1998 चा पदार्पण इंग्लंड मेड मी पोस्ट-ब्रिटपॉप ब्लोटमध्ये वेगळा होता. तथापि, हेन्स ठामपणे सांगतात की, शीर्षक असूनही, कॅमडेनच्या रस्त्यावर त्यांनी त्यांच्या सभोवताली जे पाहिले त्याबद्दल ही जाणीवपूर्वक प्रतिक्रिया नव्हती: स्प्रेड ईगलच्या विरुद्ध असलेल्या जॉर्ज आणि निक्कीच्या कॅफेमधून “ग्रीसने झाकलेले” दृश्यकर्ते. ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डर, तो म्हणतो, “संपूर्णपणे त्याच्या स्वतःच्या जगात जगले. ब्रिटपॉपच्या आधी ते इंग्लंडचे मार्ग होते.”

“हे ग्रॅहम ग्रीनचे इंग्लंड होते,” मूर पुढे सांगतात. त्यांची आणि हेन्सची भेट झाली तेव्हाच्या परिस्थितीनुसार त्यांचे गीत आकारले गेले. “मी साइन इन करणारा, अर्धवेळ नोकरी करणारा, सर्व काही बिनधास्त होता; मित्रहीन आणि अजिबात शक्यता नसलेला तरंगणारा. ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरसारखा बँड सुरू करण्यासाठी तुम्हाला रॉक तळ गाठावा लागेल.”

निक्सीने “दोन माणसांचे असे साहित्यिक नातेसंबंध पाहिलेले नव्हते, किंवा ते जसे बोलतात तसे बोलले नव्हते”. हेन्स आणि मूर यांच्यामध्ये ग्रीन, लुईस-फर्डिनांड सेलिनची जर्नी टू द एन्ड ऑफ द नाईट, विंडहॅम लुईसची युद्धोत्तर कादंबरी रोटिंग हिल, “ब्रिटिश सीडीनेस” आणि मूर आयात करत असलेल्या ॲबसिंथची तीव्र भावना याद्वारे आकाराची सामायिक संवेदनशीलता होती. हेन्स म्हणतात की इंग्लंड ऑफ ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डर “एक विस्कळीत मॉडेल व्हिलेज, अस्पष्ट तरीही शोभेचे” होते.

गर्ल सिंगिंग इन द रेकेज या त्यांच्या पहिल्या सिंगलची योजना रद्द करण्यात आली कारण डायना, प्रिन्सेस ऑफ वेल्स यांच्या मृत्यूनंतर, ब्रिटनमध्ये उतरल्यानंतर, हेन्सच्या म्हणण्यानुसार, “एक प्रकारचा उन्माद” होता असे वाटले होते. “राष्ट्रीय मनःस्थिती” म्हणून त्यांनी जे वर्णन केले आहे त्यापैकी ते पहिले होते ज्याने तेव्हापासून आम्हाला प्रभावित केले आहे. “इतकं काही उन्मादी प्रतिक्रियांवर आधारित आहे की आपण डोके किंवा शेपूट बनवू शकत नाही,” तो म्हणतो. “तुम्हाला या विचित्र राजकीय चाली त्यातून बाहेर पडतात.”

निक्सीचा असा विश्वास आहे की, जरी ही स्पष्टपणे राजकीय गाणी नसली तरी ती “समाजात घरांतर्गत निर्माण झालेल्या दबावांबद्दल, पौगंडावस्थेतील, त्यातील सांसारिकता – एक निहित निराशा” बद्दल होती. म्हणूनच नवीन पिढीला नवीन प्रकारचा सामना करावा लागत आहे आणि इंग्रजीच्या विषारी अर्थाने ते खूप गोडपणे उतरले आहेत.

जेव्हा मूर म्हणतात, “जुन्या चाहत्यांना वाटते की गाणी मृत्यूबद्दल आहेत, तरुणांना वाटते की ते जीवनाबद्दल आहेत”, तेव्हा त्याच्या विनोदात सत्याचा घटक असतो. निक्सीला असे वाटते की ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरला तरुण स्त्रिया त्यांच्या जीवनात कोठे आहेत याचे प्रतिनिधित्व म्हणून गांभीर्याने घेतात, तर 90 च्या दशकात श्रोत्यांनी चुकीचे गृहित धरले की ते उपरोधिक आहेत. त्यांची सर्वात कुप्रसिद्ध ओळ कदाचित बाल मानसशास्त्रातील शो-स्टॉपिंग कोरस आहे: “जीवन अन्यायकारक आहे, स्वत: ला मारून टाका किंवा त्यावर विजय मिळवा.” यामुळे तरुण श्रोत्यांवर अवाजवी प्रभाव पडल्याबद्दल निक्सीला काहीशी भीती वाटली तिने निष्कर्ष काढण्यापूर्वी: “नाही, खरा धोका नाही. एक व्यवस्थापित धोका आहे. हे खरं तर थंड हवामानाच्या अहवालासारखे आहे. लोक संपर्कात येतात आणि म्हणतात की गाण्यांनी त्यांना खरोखर मदत केली आहे.”

आज, तिची अधोरेखित गायन शैली काही पॉपच्या कमी संयमी तारेपेक्षा एक आनंददायक विरोधाभास म्हणून येते, जे प्रामाणिकपणे सशक्त हॉनिंगमध्ये स्वतःला व्यक्त करतात. “असुरक्षितता केली जाते आणि काहीवेळा ते खूप जास्त वाटते,” ती म्हणते. “जेव्हा तुम्ही एखाद्याला भावनिकरित्या संयमितपणे ऐकता, ज्याचे नियंत्रण थोडे अधिक असते, तेव्हा एक सुरक्षितता असते.”

निक्सीच्या गायकीची संदिग्धता तरुण स्त्रियांच्या जागतिक प्रेक्षकांच्या भावनांशी जोडलेली असल्याने, ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरची इंग्लंडबद्दलची द्विधाता त्यांना आपल्या समकालीन क्षणाच्या अशांततेत उल्लेखनीयपणे संबंधित बनवते. कधीही नव्हत्या अशा राष्ट्राविषयीचे नॉस्टॅल्जिक दृश्य, स्थलांतरितविरोधी वर्णद्वेषातून प्रकट झालेली त्याची सर्वात वाईट प्रवृत्ती आणि विरुद्ध बाजूने, अपूरणीय उजव्या विंग डंपची एक सोपी संकल्पना यांच्यात आम्ही ध्रुवीकरण अनुभवत आहोत. ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरची देशाच्या बियाणे, हिंसक, चकचकीत पण साहित्यिक आणि मनोरंजक पैलूंमध्ये स्वारस्य हे आपल्या वर्तमानाचे अन्वेषण करण्यासाठी अधिक मनोरंजक लेन्स आहे.

पुन्हा एकत्र येण्याचा निर्णय वरवर पाहता सोपा होता. तथापि, नवीन ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डर गाणी असतील की नाही याबद्दल ते संयम बाळगून आहेत, कदाचित मूरने अलीकडेच एका इंग्रजी देशाच्या पबमध्ये चॅरिटीसाठी मुंडण करताना पाहिलेल्या कुटुंबाबद्दल किंवा युनियन जॅकला लॅम्प-पोस्टला बांधताना मृत्यूमुखी पडलेल्या माणसाबद्दल. या घटना “खूप ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डर” आहेत, तो म्हणतो, पण ते त्यांच्या सर्जनशीलतेवर जबरदस्ती करू इच्छित नाहीत. आत्तासाठी, आगामी गिग्सना त्यांच्या गाण्यांना “मानसिकदृष्ट्या स्वतःचे” म्हणण्याची संधी मिळेल. “ते आमची बेफिकीर मुले आहेत आणि त्यांच्याशी बोलणे आणि त्यांना पुन्हा या जगात आणणे चांगले होईल.”

2000 च्या दशकाच्या सुरुवातीस संगीत उद्योग पायरसीपासून मुक्त झाल्यामुळे ब्लॅक बॉक्स रेकॉर्डरची पहिली धाव संपली, केवळ नवीन अवताराद्वारे बँडला पुनरुज्जीवित करण्यासाठी, जिथे प्रभावक आणि स्ट्रीमिंग कंपनी अल्गोरिदमकडे कृती सुरू करण्याची किंवा पुन्हा लाँच करण्याची शक्ती आहे. कदाचित हेन्स – ज्यांची पुस्तके बॅड वाइब्स: ब्रिटपॉप आणि माय पार्ट इन इट्स डाउनफॉल आणि पोस्ट एव्हरीथिंग: आउटसाइडर रॉक अँड रोल निर्दयीपणे त्या वर्षांच्या अशांततेचे तपशीलवार वर्णन – शेवटचे हसले. “आमच्यापैकी कोणाचीही काही तक्रार नाही,” तो हसत म्हणाला. मूर पुढे म्हणतात: “आम्हाला बिली इलिशने स्वतःचे स्पष्टीकरण द्यावे आणि माफी मागावी असे वाटत नाही.”