टॉम लिओनार्ड: प्रख्यात डॉक्टर ऑलिव्हर सॅक्स – ज्यांना एकेकाळी ‘समकालीन औषधाचा कवी’ म्हणून गौरवले गेले होते – यांचे कारनामे त्यांच्या मृत्यूपासून ‘खोट्यांचे पॅक’ म्हणून कसे उघड झाले आहेत.

अत्यंत दुर्बल न्यूरोलॉजिकल डिसऑर्डरशी झुंजत असलेल्या रुग्णांची प्रतिष्ठा आणि मानवता स्पष्टपणे प्रकट करणारे डॉक्टर म्हणून, ऑलिव्हर सॅक्सला जगभरात आदरणीय होता.

त्यांच्या मृत्यूवर, वयाच्या 82, टर्मिनलवरून कर्करोग 2015 मध्ये, त्यांना ‘समकालीन औषधाचा कवी पुरस्कार’ म्हणून गौरवण्यात आले.

अवेकनिंग्ज आणि द मॅन हू मिस्टूक हिज वाईफ फॉर अ हॅट सारख्या लोकप्रिय विज्ञान पुस्तकांमध्ये, जे चित्रपट, नाटके आणि अगदी ऑपेरामध्ये बनवले गेले होते, ब्रिटीश न्यूरोलॉजिस्टने हलवून दाखवले की तो वरवर अभेद्य मनाची आंतरिक रहस्ये उघडण्यास सक्षम आहे.

त्याचे रुग्ण प्रगल्भ बहिरेपणा, स्मरणशक्ती कमी होणे, टूरेट सिंड्रोम किंवा एन्सेफलायटीस लेथर्जिका (ज्याला झोपेचा आजार म्हणूनही ओळखले जाते, ज्याने त्यांना वर्षानुवर्षे कॅटॅटोनिक अवस्थेत ठेवले होते) ग्रस्त असले तरीही, सॅक्सने व्यवस्थापित केले – जेथे इतर तज्ञ अयशस्वी झाले होते – त्यांना बाहेरील जगाशी संवाद साधण्याची परवानगी दिली.

झोपेच्या आजारामुळे अनेक दशके बेशुद्ध पडलेल्या रुग्णांच्या गटाला त्यांनी कसे जिवंत केले याविषयीचे 1973 मधील त्यांचे वृत्तांत, कवी डब्ल्यूएच ऑडेन यांनी उत्कृष्ट नमुना म्हणून गौरवले. 1990 चा चित्रपट आवृत्ती अभिनीत रॉबिन विल्यम्स आणि रॉबर्ट डी निरो अनुसरण केले.

सॅक्स – ज्याने 1960 मध्ये यूएसमध्ये नवीन जीवनासाठी ब्रिटन सोडले जेथे त्याला वाटले की त्याचे समलैंगिकता अधिक स्वीकारले गेले आहे – एक ताजेतवाने अपारंपरिक शास्त्रज्ञ म्हणून त्याची प्रतिमा मजबूत केली की तो बॉडीबिल्डर, सक्तीचा ड्रग वापरणारा आणि हेल्स एंजल्ससह चालणारा चामड्याने कपडे घातलेला बाइकर होता.

तथापि, आता, सॅक्सच्या चाहत्यांच्या फौजेला पुनर्विचार करावा लागला आहे की त्याने आपल्या रुग्णांबद्दल तपशील बनवल्याच्या धक्कादायक खुलासेनंतर तो इतका प्रशंसनीय होता की नाही.

न्यू यॉर्कर मॅगझिनच्या तपासणीनुसार, ज्या केस स्टडीजने त्याच्या पुस्तकांचा मुख्य भाग बनवला होता त्यामध्ये त्यांनी कधीही न बोललेल्या गोष्टींवर भरतकाम केले होते आणि ज्या गोष्टी ते कधीच करू शकले नाहीत, ज्यासाठी सॅक्सने नियमितपणे त्याच्या केस स्टडीची नोंद केली होती.

2015 मध्ये टर्मिनल कॅन्सरने वयाच्या 82 व्या वर्षी त्यांचे निधन झाले तेव्हा त्यांना ‘समकालीन औषधाचे कवी पुरस्कार’ म्हणून गौरवण्यात आले.

अवेकनिंग्ज आणि द मॅन हू मिस्टूक हिज वाईफ फॉर अ हॅट यांसारखी सर्वाधिक विकली जाणारी विज्ञान पुस्तके, ज्यावर चित्रपट बनवले गेले.

जरी ऑगस्ट आणि स्व-संबंधित शीर्षक (ज्याचा कथितपणे कठोर तथ्य-तपासणी विभाग, लज्जास्पदपणे, त्याच्या योगदानकर्त्याचे खोटे त्याच्या हयातीत कधीही उघड करू शकला नाही) हे शब्दलेखन करण्यास खूप विनम्र किंवा लाजिरवाणे असले तरी – तो एक फसवणूक होता. असे नसले तरी, पश्चात्ताप न करणारा, त्याच्या डायरींनुसार त्याला फसवणुकीबद्दल दोषी वाटले.

असे दिसते की काही बनावट तपशील त्याच्या स्वतःच्या जीवनातून काढलेले आहेत. ‘मी स्वतःच्या प्रतिकात्मक आवृत्त्या लिहितो,’ सॅक्सने कबूल केले. इतर पूर्णपणे शुद्ध ‘परीकथा’ म्हणून शोधले गेले.

ऑलिव्हर सॅक्स फाऊंडेशनने लेखकाच्या मोठ्या पत्रव्यवहारात प्रवेश दिल्यानंतर न्यूयॉर्करला हा निंदनीय पुरावा मिळाला.

सॅक्सचा आदर करणाऱ्या आणि त्याला एका संस्थेत रुपांतरीत करण्यात मदत करणाऱ्या लोकांसाठी असे खुलासे एक उद्धट धक्कादायक ठरतील – विशेषत: राजकीय डावे ज्यांनी उपेक्षितांबद्दल सहानुभूती दाखवण्याच्या महत्त्वावर भर दिल्याबद्दल त्यांचे कौतुक केले.

प्रबोधन, उदाहरणार्थ, एक चित्रपट, हॅरोल्ड पिंटर नाटक (अ काइंड ऑफ अलास्का), एक नृत्यनाट्य आणि अगदी ऑपेरामध्ये रूपांतरित झाले.

तथापि, न्यूरॉलॉजी जगतातील त्याच्या समवयस्कांना न्यू यॉर्करच्या निष्कर्षांबद्दल कमी आश्चर्य वाटेल की त्याने – मॅगझिनच्या खमंग शब्दांमध्ये – चांगल्या धाग्याच्या शोधात ‘रुग्णांच्या वास्तविकतेचा आकार बदलला’. त्यांनी तक्रार केली की ते त्याच्या आश्चर्यकारक निष्कर्षांची प्रतिकृती बनवू शकत नाहीत आणि काहींनी स्पष्टपणे सांगितले की तो डॉक्टरांपेक्षा चांगला लेखक होता.

परंतु त्यांनी आग्रह धरला की त्यांनी त्यांच्या रूग्णांच्या गोपनीयतेचे रक्षण करण्यासाठी केवळ किरकोळ तपशील बदलले. त्याला लक्षात ठेवायचे होते, त्याने एका पत्रकाराला ‘साक्षीदार’ म्हणून सांगितले.

प्रबोधन, उदाहरणार्थ, हेरॉल्ड पिंटर नाटक (अ काइंड ऑफ अलास्का) चित्रपटात रूपांतरित झाले.

पण 1985 मध्ये, त्यावेळेस त्याने चार सर्वाधिक विकली जाणारी पुस्तके लिहिली होती, ज्याने न्यूयॉर्क टाइम्सला धक्का दिला होता, त्याला ‘केस स्टडीचे आमचे आधुनिक मास्टर’ म्हणून स्थापित केले होते, त्याने त्याच्या खाजगी जर्नलमध्ये कबूल केले की त्याला काही ‘कबुल करणे कठीण’ होते.

त्याने सांगितले की त्याला त्याच्या कामाबद्दल ‘घृणास्पद गुन्हेगारीची भावना’ वाटत आहे ज्यामध्ये त्याने आपल्या रुग्णांना (बोलण्याच्या शक्तींपासून सुरू होणारे) अधिकार दिले आहेत जे त्यांच्याकडे नाहीत’. काही तपशील, त्यांनी जोडले, ते ‘शुद्ध बनावट’ होते, जरी त्यांनी ठामपणे सांगितले की त्यांनी हे प्रसिद्धी आणि लक्ष वेधण्यासाठी केले नसून ‘शुद्ध आणि सखोल’ हेतूने केले आहे ज्याला त्यांनी ‘एक प्रकारचे आत्मचरित्र’ म्हटले आहे, ज्याला ते सेल्फ-थेरपी मानतात.

सॅक्सने नेमके काय बनवले होते ते कळले नाही, परंतु न्यूयॉर्कर – त्याने त्याच्या डायरीमध्ये त्याच्या रुग्णांबद्दल आणि मित्रांबद्दल त्याने त्याच्या पुस्तकांमध्ये काय दावा केला आहे याची तुलना करून – विविध उदाहरणे तयार करण्यास सक्षम आहे.

त्यांचे 1985 चे पुस्तक, द मॅन हू मिस्टूक हिज वाईफ फॉर अ हॅट, हे त्यांच्या सर्वात प्रशंसित कामांपैकी एक होते. पण सॅक्सने खाजगीरित्या त्याचे वर्णन ‘परीकथा…अर्ध-विज्ञान, अर्ध-कथा’ असे केले जे त्याने ‘माझ्या कंटाळवाणेपणा आणि एकाकीपणा आणि निराशेच्या राक्षसांना दूर ठेवण्यासाठी’ लिहिले.

‘सर्वात ज्वलंत उदाहरण’, त्याने कबूल केले, दोन संस्थात्मक ऑटिस्टिक जुळे, वयाच्या 26, ज्यांनी आपले दिवस अविभाज्य संख्यांच्या अखंड मालिकेत घालवले, त्यांचे आश्चर्यकारक खाते आहे.

परंतु या जोडीचा अभ्यास करणाऱ्या इतर कोणत्याही संशोधकांना इतकी प्रभावी क्षमता कधीच लक्षात आली नव्हती.

खरं तर, स्वत: सॅक्सनेच त्याच्या बालपणात प्राइम नंबर्सचे उच्चारण करण्यात तास घालवले होते.

दरम्यान, ज्या रुग्णाने तेच Sacks पुस्तक त्याच्या संस्मरणीय शीर्षकासह प्रदान केले होते तो व्हिज्युअल ऍग्नोसियामुळे इतका बिघडला होता, ज्यामुळे त्याला दैनंदिन वस्तू ओळखणे अशक्य झाले होते, की त्याने एकदा आपल्या पत्नीचे डोके काढून टाकण्याचा प्रयत्न केला आणि तो स्वत: वर ठेवण्याचा प्रयत्न केला कारण त्याने त्याला टोपी समजली.

किमान, असा दावा सॅक्सने केला आहे. तथापि, या चित्रणावर पत्नीचे त्याच्याशी ‘खाजगीपणे असहमत’ असल्याचे आता उघड झाले आहे.

त्याच्या अवेकनिंग्ज या पुस्तकात सॅक्सने लिओनार्ड एल (डी नीरोच्या चित्रपट रुपांतरात साकारलेल्या) रुग्णाबद्दल लिहिले आहे. इतर डॉक्टरांनी लिओनार्ड आणि त्याचे सहकारी झोपेच्या आजाराने ग्रस्त असलेल्यांना ‘हताश’ प्रकरणे म्हणून नाकारले होते, परंतु सॅक्स म्हणतात की ‘जिवंत पुतळे’ जेव्हा त्यांनी त्यांना एल-डोपा नावाचे औषध दिले तेव्हा ते जिवंत झाले, जे मेंदूच्या डोपामाइनची पातळी वाढवते.

त्याने लिहिले की लिओनार्ड, ब्लॅकबोर्डवरील अक्षरे दाखवत त्याला कसे सांगितले की त्याला रिल्केच्या ‘पँथर’ प्रमाणे ‘पिंजरा’ आणि ‘वंचित’ वाटते.

ते ऑस्ट्रियन कवी रेनर मारिया रिल्के यांच्या कवितेचा संदर्भ देत होते. पण, आता असे दिसून आले आहे की, सॅक्सने मित्रांना पत्रांद्वारे वारंवार सांगितले होते की, त्याचे पहिले पुस्तक लिहिण्यासाठी धडपडत असताना तो ‘रिल्केच्या पँथरसारखा’ पिंजऱ्यात सापडला होता.

लिओनार्डला अशी कविता माहित होती, सॅक्सने स्पष्ट केले, कारण तो ‘अत्यंत असामान्य बुद्धिमत्ता, जोपासना आणि सुसंस्कृतपणाचा माणूस’ होता. तथापि, एल-डोपा उपचाराने त्याला हलविण्याची आणि संवाद साधण्याची परवानगी दिल्यानंतर लिहिलेल्या त्याच्या स्वत: च्या आठवणींमध्ये, लिओनार्डने उघड केले की तो अशा प्रकारचा नव्हता, त्याऐवजी त्याने अनेक तरुण मुलींवर कसा बलात्कार केला याबद्दल आनंद व्यक्त केला.

सॅक्सने बलात्कारांचा कधीही उल्लेख केला नाही, ज्यांचा त्याच्या रुग्णांना अत्यंत आनंददायी प्रकाशात चित्रित करण्याचा निर्धार निश्चितपणे का स्पष्ट करतो – न्यूयॉर्करने नोंदवल्याप्रमाणे – त्यांच्यापैकी काहींनी त्यांच्या चुकीच्या चित्रणाबद्दल तक्रार केली.

सॅक्सने अवेकनिंग्जमध्ये देखील लिहिले आहे की दुसऱ्या रुग्णाने त्यांना दिलेल्या औषधामुळे (जे त्याचे दुष्परिणाम होते) लैंगिकदृष्ट्या कसे उत्तेजित झाले होते आणि तिने त्याला सांगितले: ‘माझे रक्त शॅम्पेन आहे.’ हे एक असामान्य आणि गीतात्मक वाक्यांश होते – आणि, निश्चितपणे, एका सॅक्सने त्याच्या मोठ्या प्रमाणात ब्रह्मचारी जीवनात पूर्वीच्या प्रेम प्रकरणाचे वर्णन करण्यासाठी स्वतःचा वापर केला होता.

रेबेका नावाच्या आणखी एका रुग्णाचा बुद्ध्यांक फक्त 60 होता आणि ती आयुष्यापासून निराश होती. पण सॅक्सने लिहिले की ती नंतर एका थिएटर ग्रुपमध्ये कशी सामील झाली आणि ‘एक पूर्ण व्यक्ती, शांत, अस्खलित’ बनली. प्रत्यक्षात कोणताही नाट्यसमूह नव्हता आणि आनंदी अंतही नव्हता.

सॅक्सच्या अप्रामाणिकपणाबद्दल ते ‘जागृत’ होत असताना, त्याचे काही प्रशंसक निःसंशयपणे म्हणतील की त्याने मानवी आत्म्याच्या लवचिकतेबद्दल अधिक विस्तृत मुद्दे मांडण्यासाठी लिलीला सोनेरी केले तर काही फरक पडत नाही.

तथापि, त्याचे समीक्षक, त्याच्या शेराच्या टोम्सला काल्पनिक कपाटात हद्दपार करण्यासाठी पुस्तकांच्या दुकानांची प्रतीक्षा करतील.