माझा आवडता कौटुंबिक फोटो: ‘मी अजूनही माझ्या खांद्यावर माझ्या आईचा हात अनुभवू शकतो’ | कुटुंब

माझी आई, मी आणि माझा मोठा मुलगा थिओ यांचे हे चित्र मे 2002 मध्ये लंडनच्या युनिव्हर्सिटी कॉलेज हॉस्पिटलमध्ये जन्मल्यानंतर सकाळी काढले होते.

मला त्याबद्दल खूप आवडत्या गोष्टी आहेत. मला आवडते की माझ्या आईने उत्कृष्ट कपडे घातले आहेत – तिने तिचे मोती घातले आहेत! तिच्या आयुष्यातील यावेळी ती नेहमीच सुंदर दिसत होती आणि कपड्यांचा आनंद घेत होती (आम्ही तो सूट एका दिवशी एकत्र खरेदी केला होता). मला ही रचना खूप आवडते – आमचे तीन गडद डोके, प्रोफाइलमधील चेहरे आणि आमचे तीन हात कसे संरेखित आहेत. मला माझ्या मुलाच्या कानाच्या किचकट छोट्या कवचाचा चमत्कार आवडतो, नाक (त्याच्या वडिलांचे) आणि ओठ (माझे) अजूनही त्याच्या 23 वर्षांच्या चेहऱ्यावर दिसत आहेत.

इतर काही गोष्टी आहेत ज्या तुम्ही पाहू शकत नाही की मला त्याबद्दल खूप आवडते. माझे आई आणि वडील – खूप दिवसांपासून विभक्त पण तरीही जवळ आहेत – कॉरिडॉरच्या खाली आणि वॉर्ड ओलांडून प्रथम आमच्या बेडसाइडवर जाण्यासाठी आणि त्यांच्या पहिल्या नातवंडांना भेटण्यासाठी जीवघेण्यापणे एकमेकांवर धावले होते; ती नक्कीच जिंकली. हे मला हसवते, पण मला प्रचंड प्रेमही वाटते. मला सुद्धा नीट दिसत नाही, पण ती आल्यावर मला पूर्ण शरीराला आराम वाटला हे नक्की आठवते. माझा जन्म अगदी सहज झाला होता, पण त्यापाठोपाठ एक खडबडीत, अस्वस्थ रात्र होती बाळांनी भरलेल्या वॉर्डमध्ये ज्यांनी त्यांच्या किंचाळ्यांना टॅग-टीम केले होते. मला आठवत आहे की तो स्तब्ध झालेला, भयंकरपणे बाहेर पडणे, लूकडे जाणे आणि या संतप्त, केसाळ गूढतेला पोसण्याचा प्रयत्न करणे आणि तो झोपलेल्या विचित्र क्षणांमध्ये आयुष्यभर जबाबदारीने डोळसपणे डोळा मारणे. मग ती होती: घोडदळ. हे चित्र कदाचित मी 12 तासांत पूर्ण श्वास सोडलेला पहिला क्षण आहे.

या आश्चर्यकारक नवीन आगमनाकडे आम्ही दोघे एकत्र पाहत आहोत ते मला आवडते, जसे की तो एक सामायिक प्रयत्न आहे जो आम्ही हाती घेत आहोत. आणि तो होता: थिओच्या आयुष्याच्या पहिल्या वर्षात ती माझ्यासाठी आणि माझ्या जोडीदारासाठी सतत तिथे होती, जेव्हा मी सामना करू शकत नाही तेव्हा मला धरून ठेवत होती (बहुतेकदा – मी कधीच खूप रडलो नाही) आणि जेव्हा मला शक्य होईल तेव्हा ते साजरे करत होते, जेव्हा ती आमच्या फ्लॅटमधील खराब बेडवर रात्र घालवत नव्हती तेव्हा फोनवर तास घालवते. तिने गाड्या बदलल्या, मीटिंग चुकवल्या आणि जवळपास राहण्याचे निमित्त केले, जरी त्या पोशाखाने सूचित केल्याप्रमाणे, तिच्याकडे संशोधन युनिटचे दिग्दर्शन करण्याचे मोठे, गंभीर काम होते. तिने माझ्यासाठी जीवन आणि मृत्यूसारखे वाटणाऱ्या लहान बाळाचे झटके घेतले (तो खाणार नाही! तो झोपणार नाही! त्याला पुरळ आली आहे!) आणि अथकपणे गप्पा मारण्यासाठी कमी-स्टेक सामायिक कोडी म्हणून त्यांना पुन्हा तयार केले. माझ्या दुसऱ्या एका आवडत्या चित्रात, माझ्या डेस्कजवळ माझ्या आयलाइनमध्ये बसलेली, ती तिच्या ड्रेसिंग गाउनमध्ये आहे, तिच्या गुडघ्यावर, कदाचित सहा महिन्यांची, बीमिंग थिओसह. ती पूर्णपणे समाधानी दिसते: तिने त्याचा खूप आनंद घेतला आणि मला त्याचा आनंद घेण्यास मदत केली. तिच्या आजूबाजूला, मी त्याला तो तसाच बघायला शिकलो – एक मजेदार, आनंददायक रहस्य आणि पूर्णपणे स्वतः.

या चित्राबद्दल माझी सर्वात आवडती गोष्ट आहे, तरी तिचा हात माझ्या खांद्यावर आहे. 18 महिन्यांनंतर तिचा मृत्यू झाला; मला आजही तो हात रोज जाणवतो.